



জয়পুরের মহারাজা মাধোসিং ও ভূতপূর্ব দেওয়ান
রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র শিপাধ্যায়।

[illegible]

প্রবাসী

বৈশাখ, ১৩০৮ ।

১ম সংখ্যা ।

সূচনা

সর্বসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের নাম লইয়া আমরা “প্রবাসী” প্রকাশিত করিতেছি। বঙ্গদেশের বাহিরে রূপ মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উত্তম। দেশ হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, ফল বিবয়েই আমাদেরকে অনেক ব্যাধা ও বিঘ্ন অতিক্রমিতে হইবে। কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং প্রকাশকের সহায়ভূতি ও সাহায্য পাই, তাহা হইলে চমকই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে।

প্রারম্ভের আড়ম্বর অল্পাংশ ফল দ্বারাই কার্যের বিচার করা ভাল। এই জন্য আমরা আপাততঃ আমাদের আশা উদ্দেশ্য দৃষ্টে নীরব রহিলাম।

আবাহন

এ বিদেশে, এ প্রবাসে, আমি গো প্রবাসী ;
প্রাণ কাঁদে, হতাশে, নিরাশে ! হে ভারত,
এস, এস আজি। কল্লনা-কুসুম, সত,
কৌতুকে স্নহস্তে লয়ে ; গালভরা হাসি
মুখে ; নয়ন-কিরণে দোভাঙ্গা প্রকাশি ;
মোহন শ্রবণযুগে রক্তোৎপল ঢল,
মলমল ঝলমল বাসন্তী ঢুকল ;
এস, বিশ্ববিমোহিনি, লয়ে রূপরাশি ।

এস মা, এস মা আজি, উমা যথা আসে,
আলোক-আবীর-রাশি ঢালি, হাসি, হাসি,
অরুণের শিরে !—আসি যথা পৌর্ণমাসী
খুলি দেয় জ্যোৎস্না-ফোয়ারা !—বিশ্ব ভাসে
আনন্দ-সলিলে ! লয়ে অপূর্ণ অমিয়া,
দেখা দে মা, দেখা দে মা, জুড়াইয়া থিয়া !

২

এস মা, কবির নেত্রে সহসা উদয়
অফুরন্ত ফুলবীথি হয় গো যেমতি,
কানন-দুর্গমে ! ভক্ত-সাধক-হৃদয়
করি উজ্জ্বলিত, ইষ্ট-দেবতা-মুরতি
হয় যথা আবিভূত ! বক্ষ্যারে যেমতি
করি পুলকিত, করি শঙ্খধ্বনিয়
গৃহাঙ্গণ, অঁধারেতে জালি শত জ্যোতি,
জননী-উৎসঙ্গে শোভে স্নন্দর তনয় !
শিশু যবে, গৃহ ছাড়ি, পথ হারাইয়া,
হয়, আহা ! ভয়-গ্রস্ত, ক্রন্দন-আকুল,
মা তাহার শশব্যস্তে, এলাইয়া চুল,
উন্মাদিনী-প্রায়, লয় বাছারে তুলিয়া !
আমি কাঁদি এ প্রবাসে ; কোথা মা গো তুমি ?
লও মোরে ক্রোড়ে তুলি, নেত্রজল চুমি !

৩

বহুদিন পাই নাই শেফালীর বাস ;

বহুদিন হেরি নাই আনন্দ-উল্লাস
গোপিনীর, আচম্ভিতে, মোহন মুরলী
উনি, অনিত ললিত গতি, সন্ত-বাস
জিহ্নে সে বনপথে !—যজ্ঞের আবাস
কোথা সে অলকাপুরী ? যাত্ৰকর-মন্ত্রে,
হে শিবানি, তোমার ও কল্পনার তন্ময়ে,
হে ভারতি, স্বজ আঞ্জি, নতন অলকা !
তরুণ যৌবন কি অত কোনো যথা
নাহি বয়ঃসন্ধি ; চিরবন্ধ-সখী-সখা,
জানে না প্রেমের কুঞ্জে বিরহের ব্যথা !
স্বজিয়া নতন সৃষ্টি, চিত্ত লও হরি
এ তরুণের ; দয়া করি, উর যাত্ৰকরি !

৪

উর মা, উর মা, আসি এ চিত্তমন্দিরে,
আদি কবি বাণীকির আশ্রম দিরলে
আসিয়া উরিলা যথা !—ক্লোঞ্চবৃষ্টিরে
ক্লোড়ে লয়ে, ভাসে কবি নয়নের জলে ;
তুমি সেই ভাগ্যবানে অন্ধ লয়ে ধীরে,
মিছাইয়া দিলে অশ্রু বসন-অঞ্চলে ;
রঞ্জি দিলে নেত্র তার অপূর্ণ কঙ্কলে ;
হাসে কবি ! নন্দিতা ভাতিল তিমিরে !
হে বরদে, বসি সেই ত্রিবেণী-সঙ্গমে,
(এক ধারে বহে তব দৌন্দর্ঘ্যের ধারা,
আরো দুই ধারে মিলি নিকরীণী-পারা,
দয়া, প্রীতি !) অগ্নি বিশ্বরসে, নিরুপমে,
দিলে তারে কবিতার দীপ্ত স্পর্শমণি,
যাহে, এবে, হিরণ্যায়ী অখিল অবনি !

৫

কিন্তু এস বরাননি, সে মধুর রূপে,
রাজরাজেশ্বরীরূপে, বিমোহিনী সাজি,
(মোহাবিনি, এই বিশ্ব তব ভোজবাজী !)
সুত্ত উজ্জয়িনী-কবি, যে মাদুরী, চূপে,
পূজিত, পূজারি হয়ে ! করিত বন্দনা,
হস্তে লয়ে উপমার ফুল-ফল-সাজি,
গুঞ্জরিত, যাহে, কল-ভ্রমরের রাজী,

ললিত শঙ্কের দল ! ধতু উপাদনা !
কিন্তু এস, হে আরাম্যো (করি আরাম্যনা),
রাসরাসেশ্বরীরূপে, প্রেমিকা বাধিকা !
(অগ্নি ব্রজাঙ্গনা, তুমি অনন্ত প্রেমিকা !)
ভালে মাখি, যে পবিত্র প্রেম-রেণু-কণা,
বঙ্গের বৈষ্ণব-কবি-ছায়াপথ-মাঝে,
বৈরাগ্যপতি, চণ্ডীদাস, জল্ জল্ রাজে !

৬

আশেষ, বীণাপাণি, তব আরাম্যনা
করিয়াছি, স্নেহে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে !
কত যে তৃপ্তন, ঝড়, দীর্ঘকাল কল্পনা
বহিয়াছে মোর মাথো ! পদ-কোকনদে
তব ও একান্ত ভক্তি, জ্ঞানদে, শুভদে,
অচলা রহিল মোর !—“বাতুল কল্পনা
বঙ্গের কবিতা !”—হেন উপহাস-হৃদে
ঠেলিয়া, ক্ষুরের শত্রু করিল লাঞ্ছনা !
ঘোর, ঘোর অত্যাচারে, নিশ্চয় নিয়তি,
করিয়ে উন্মাদগ্রস্ত, হরিল চেতনা !
শনৈশ্চর হাসি কহে, “পার অব্যাহতি,
ভুলে যাও দেবতার কবিতা অর্চনা !”
অতিবুদ্ধি (কলি-পত্নী !) হাসি কহে “ফাকি !
সব ফাকি !—মিছা উজ্জ্বল কেন ডাকাডাকি ?”

৭

ঘুরি গেল মুণ্ড মম, ভণ্ডামিরে হেরি ;
হৃদয়ে অর্গল দিল আত্মীয়, স্বজন !
প্রেমের মুখস্ ফেলি, হিংসা-নিশাচরী
করিতে লাগিল হর্ষে তাঁওব নর্তন !
“পাপ পুণ্য, ধর্ম ধর্ম, স্ববিধার বিধি,”
হাসি কহে নাস্তিকতা, কুলয়, কুলটা !
ধুব হুঃখ দূরে যাবে, কর পান যদি
একশাটী—মুখে দাও পেশ্তা দুই মুঠা !”
এইরূপে, যবে দেবী, ঘণিত, দলিত,
বিতাড়িত, স্বামিশূন্য কুকুরের প্রায়,
ফিরিলাম দ্বারে দ্বারে উজ্জ্বল ওরত,
তুমি দিলে দেখা দেবি, দ্রব ককরণয়,

সজল ঝায়ত অধি !—কহিলে, “এ বোর
পরীক্ষা হয়েছে সাক্ষ্য ; আয় বাছা মোর !”

৮

তার পর, মহাদেবি, কাছে নিলে টানি ;
প্রতাপ কপালে পাণি দিলে বুলাইয়া !
কহিলে (অমৃতশ্রাবী কি মধুর বাণী !)
“অরাজক নাহিক রে ! একাণ্ড যুড়িয়া,
এক-ছত্র সাম্রাজ্যের আমি রাজরাণী !
বোর প্রলয়ের মধ্যে আমিই শৃঙ্খলা,
বোর তর্দেবের মাঝে আমিই কমলা,
কল্যাণাশিনী আমি, কল্যাণা, ঈশানী !
অশিশব বাছা তুই, কায়মনঃপ্রাণে,
করিলি আমার পূজা—নিকাম পূজার
আছে—আছে পুরস্কার বাছারে আমার !
পড়েছি একান্ত দাধা সে পূজার টানে !
লভিবি দ্বিজর তুই, লাভিবি অবসানে ।
কাছে আয়, গুরুময়্য দিই তোর কাণে !”

৯

“আমি প্রেম—আমি প্রীতি—আমি ভালবাসা !
সাহিত্যের অদ্বিত্যী কেবলি ভারতী
আমি নহি ! আমি মূর্তি, আমিই মূল্যতি !
আমি জ্ঞান, আমি ভক্তি, ধ্যানিকের আশা ;
অশোভন গুণগোলে শৃঙ্খলা, নিয়ম,
আমিই ; মৃত্যুর মাঝে আমি মহাপ্রাণ ;
তরুণ লালসা-মাঝে আমিই সংযম ;
আমি পুণ্য, আমি শিব, আমিই কল্যাণ !
হায় মুখ ! উদ্ধে ওই অনন্ত আকাশে,
অন্তহীন সৌররাজ্য, রবি, শলী, তারা,
তুমি কি ভেবেছ ওরা উন্মাদের পারা
বুরিতেছে, লক্ষ্যহীন উদ্ভট উচ্ছ্বাসে ?
হা মূঢ় ! করিয়ে পাঠ গম্ব খাইয়ান,*
ভাবিতেছ, “মরণই জীবের বিরাম ?”

১০

সমুদ্রে অর্ঘবান গরুড়-গতিতে

*হুপ্রাসক্ত নাস্তিক পারিত্যক্ত কবি।

চলিয়াছে ; বক্ষে তার শত নর নারী !
উঠিল তুফান বোর কেন অচলিতে ?
“রক্ষ ভগবান” বলি উঠিল চীৎকারি
যত নর নারী !—প্রলয়-ভেরীর রোল,
ভীম গুণ্ণগোল ! শত কণা আক্ষানিয়া,
শত পুচ্ছ আছাড়িয়া, কুমিয়া, গঞ্জিয়া,
তরঙ্গ-ভুজঙ্গ-বন্দ করিছে কল্লোল !
কেবা শোনে কবর কথা ? কোথায় ভগবান ?
নরনারী সাথে ওই বারিদি-অতলে
ডুবিল ডুবিল তরী ! হইল উত্থান
জননীর শব ; তার বন্ধ মুঠিতলে,
শিশুর মাথার কেশ !—হেরি এই কাণ্ড,
ভূমি কি ভাবিছ, মূঢ় ! বাষ্পের প্রকাণ্ড ?

১১

শত বৃক্ষি সব ? দুশু ধুমপুঞ্জরাশি
এই বিশ্ব ? চেয়ে দেখ—আমারি উৎসাহে,
সেই শত নর নারী হাসিতেছে রঞ্জে,
মরণে চরণে দলি, আনন্দে উল্লাসী !
অবিশ্বাসি ! আমি সব, জগদ্ধাত্রী নাহি,
এ অঙ্কে দিয়েছি স্থান ! কোটি পরলোক,
বৈকুণ্ঠ, কৈলাসকোটি, ভুলোক, ছালোক,
বিশাল বিরাট মম মায়া-দেহে রাজে !
নরবলি-লেলিহান আমিই সংগ্রাম !
শতশব্দকবাহী আমি মহামায়া !
ব্যাদানি বিকট মুখ, জনপদ, আমি
গ্রাস করি, ভূমিকম্প-রূপে ! সারি, সারি,
কঙ্কালের সেনা-মাঝে, জড়িত হইয়া,
নাচি আমি মুক্ত চুলে, তা দিয়া, তা দিয়া !

১২

কবকের মত বেই ঘণী বায়ু ছোটে,
সাগরার মাঝে, তারো অন্ধ ক্ষিপ্ততার
আমারি মূর্তি, পুষ্পময়ী, শোভা পায়
শোভনা শৃঙ্খলা !—যে ধার্মিক অকপট
সত্য-পথে চলে, তারো বোর নির্গাতন
হয় যেই, অজস্র সে গম্বনা-মাঝে,

আমারি আনন্দ হাশে (ছোয়াংমা যথা বাজে
 তুমিদিরের চুড়ে !) । —সাদর বদন,
 সে নি সেই হামি, ভাসে আনন্দ মলিলে !
 (শিশির কনুদি যথা শিশির-সম্পাতে !) —
 —আমারি আদেশ-আজ্ঞা অবনি-অবিলে
 ছুটিছে অপ্রতিহত :—অশনির পাত্তে,
 উল্লার উৎপাতে, বাজে মাস্তুলিক শব্দ !
 শিশুরে কি ভেঙিল কড় জননীর অর ?

১৩

ভগ্নিয়াছ নিজ কনুদল, অপরাধি !
 করিলাম ক্ষমা তোমা দেখায় সূর্য্যোতি !—
 ভুল, হ'তে নীচ হয়ে, ক্রেশ, আমি বাধি
 তরু সম ময়ে, দল বৈষ্ণবের রীতি !
 শরমিহে সবাকারে প্রাণপণে পীতি
 কর বস ! কি ভয়, কি ভয় ? এ অভয়া
 দিহেছে অভয় ।—এত বলি, হে অজ্ঞা,
 দিলে মোরে মন্ত; গুচিল দাসের ভীতি !
 সতাই মা, বন্ধ নিজ অপরাধ-পাশে !
 অবাকি বানর যথা, খেলিতে, খেলিতে,
 দড়িসহ বন্ধহস্ত পারে না গুলিতে,
 কাঁদিয়া মরেছি, ভ্রাসে, নিজ-কনুদল-শে !
 বুকেছি না, পলাথাই আপন মঙ্গল,
 কনুদল বিসফুনে আনন্দ অচল !

১৪

তদবধি বীণাপাণি, করি শিরোধার্য্য
 বাক্য তব, মাগো তোর ও পদ স্মরিয়া,
 যথাশক্তি কনুক্ষেপে যাইতেছি কাণ্ড !
 তবু মা আশঙ্কা-ভরে ঢুক ঢুক দিয়া,
 কাদে কড়; ডুবে ঘাই নিরাশা গহ্বরে;
 চরণ চলে না যেন, নয়নের ভাতি
 অনুজ্জ্বল ! দিবসেও হেরি যেন রাত্তি !
 কোথা মা ? নয়ন-মণি, আয় মা সহরে !
 আয় মা, আয় মা আজি, মাড়োনার বেশে,
 অক্ষারোহী তোর ওই শিশু থুঙে বরি,
 নবীন জীবন লভী, নবোৎসাহে, হেসে,

শরীরে ও গলে ধরি, বলি “হরি হরি” !
 প্রবাস স্বদেশ হোক; এক রাজাবাসী
 দেবলোক, মর্ত্যালোক, স্বদেশী, প্রবাসী !

১৫

সুগুণে, নিগুণে, আর আমলে, নকলে,
 দৈত্যদৈতে, ভেদাভেদে, যোর কাজ নাই !
 যে মূর্তিতে চাহ, মাতঃ, এস মোর ঠাঁই ;
 এসে শুধু, বস মম হৃদয়-কমলে !
 যদি চাস, আর মাগো, যশোদার রূপে !
 তোর ওই অক্ষারোহী শিশু রুমের বরি,
 আনন্দের বীরখণ্ড ভরি, চুপে চুপে
 ভুলে যাই সব জালা আপনা পাশরি !
 সেই পাদ-নখ-চন্দ্র নিমিষাক্ষি পাঠ,
 ইহলোক, পরলোক কিছুই না চাই !
 প্রবাসী স্বদেশী হবে !—এক পরিবার
 সব নর নরী !—বিশ্ব একই সংসার !
 কোথা মা ভারত ? লয়ে অপূর্ণ অমিয়া,
 দেখা দে মা, দেখা দে মা, জুড়াইয়া দিয়া !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

প্রয়াগধামে কমলাকান্ত

মারে কুম্ভ রাখে কে ? রাখে কুম্ভ মারে কে ? শ্রী
 ভীষ্মদেব নাই, সে নীরাম নাই প্রসন্ন গোয়ালিনী নাই,
 বঙ্গদর্শন নাই, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক নাই। এক মাত্র
 আমি—শ্রীকমলাকান্ত শম্মা কালপঙ্ক (Punch) মহাশয়ের
 এই ২৮ বিচিত্র বঙ্গ দর্শন করিতে করিতে জগন্নাথ, অবন্তী,
 দ্বাবকা সেতুবন্ধ রামেশ্বর, কাশী, কাঞ্চী, বৈষ্ণনাথ, বৃন্দাবন,
 নৈমিষারণ্য, বদরিকাশ্রম, কেদারনাথ, বিষ্ণুবাসিনী চিএ-
 বুট—সমস্ত ধাম, সম্রাটের গুরুদ্বারের, পর্যটন করিয়া,
 এক্ষণে, এই বড় বয়সে, বিপুল চুল পাকাইয়া, মাঘমাসের
 কল্পবাসের উপলক্ষে, প্রয়াগধামে আসিয়া, শ্রীভরদ্বাজ ঋষির
 পুণ্যাশ্রমের অনতিদূরবর্তী, মহাত্মা কর্ণেলগঞ্জে, থানার সম্মুখে,
 একটি ক্ষুদ্র বাড়িতে আড়ড়া গাড়িয়াছি। এ নগরটি অতি
 মনোরম, হিন্দুতীর্থের হিমায়ে মোক্ষপ্রদ। হরি হে, আর

কত ঘুরাইবে ? বাসনা করিয়াছি, এই সুপবিত্র স্থলে
কমলাকান্তী জীবনের শেষাক্ষর অভিনয় করিয়া, যথাকালে,
বিবেচনাঙ্গমে, তনুত্যাগ করিব। হে ভক্তের বাঙ্গকল্পতরু
শ্রীমদ্বৃন্দন, এ গরীব ব্রাহ্মণের মনোরথ পূর্ণ করিও।
একবার সেই তন্দর গানটা গাই—

“কি ধন লভয়ে, বল, থাকিব হে আমি ?

সবে ধন অমূল্য রতন, আমার অন্তরের ধন তুমি !

ওহে, আমারে লভয়ে, মাসার ছাড়িয়ে

পঞ্চকুটাবণ্ড ভাল,

যখন তুমি, জদয়নাথ, জদয় কর হে আলো।”

কিস্ত তুমি যাও বঙ্গ, কমলা যায় সঙ্গে। আমি আদি
ত্যাগ করিয়াছি; মাছ, মাংস, হংসভিষ্য ত্যাগ করিয়াছি;
প্রাণদানার্থে, আতপ তণ্ডুল, নিরামিষ ভিক্ষায়ই সম্বল
করিয়াছি; কমলাকান্তী রসিকতাও, বৃদ্ধের তরুণী ভাষায়
ভায় (হরি হে, এ দীর্ঘ নিশ্বাস, তুমি ছাড়া আর কে
করিতে ?) অর্পিত হইয়াছে। কিস্ত তথাপি, এখানেও,
বঙ্গসাহিত্যসেবীর হস্ত হইতে আমার নিষ্ঠার নাই।
কল্পিতকালে গল্প লিখি নাই, (অপরহা কিং ভবিষ্যতি ?)
তথাপি গল্প লিখিতে হইল।

আমি বলিলাম “চাটুগে” মহাশয়, গল্প লিখিবার জন্ত যথেষ্ট
রস কন্স চাই। আমার যাত্রিগ, যোবনান্তে কপুরের মত,
উবিয়া গিয়াছে।”

স্বচরুর সাহিত্যদেবী মহাসো বলিলেন, “না ঠাকুর,
কমলাকান্তী রব কি উবিয়া যাইবার বস্তু ? মৃগনাভির
রেণুকণার মত তাহা বহু শতাব্দী, বহুশতাব্দীর পরেও,
উযুক্ত-গবাক্ষদ্বার-কক্ষে, বাতাসকে সুরভিত করিয়া রাখে।
উনবিংশ শতাব্দী গিয়াছে; এ বিংশশতাব্দীর ফুলের তোড়ায়,
কমলাকান্তী সাহিত্য-বনতুলসীর সম্পদ ভূর ভূর করিয়া
ছুটিতেছে।” কি আপদ ! এ কোথাকার লোক গো ! ইহার
সমোহন বাক্যচ্ছটায় কমলাকান্তও ভুলিল ! শুনতে পাই,
যে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের এই সম্পাদক মহাশয়
নাছোড়বান্দা প্রকৃতির লোক। যে ভদ্রলোক কাম্বু কালেও
বাজালা লেখে নাই, তাহার কাছ হইতেও, মৃদুহাস্ত হাসিয়া,
পাঁচটা মিষ্ট কথা কহিয়া, লেখা আদায় করেন ! আমি
অনুন্নয়, অনুযোগ, অনুরোধ, নিস্তর করিলাম। বলিলাম

“আমি গল্প লিখলে কমলাকান্তের মাস্তুরেরাগ এখনও
সারে নাই, বলিয়া, অনেকেই মধামনারাগ হৈলেন
বাসন্ত্য করিবে।”

বৃথা ! বৃথা ! রামানন্দী আবদার অচল, অল ! তুমি
ফুলস্বরূপ, কমলাকান্তের “আদর্শকবি”র সৃষ্টি হইয়াছে।

আমি যে বাসায় আছি, তাহার প্রাঙ্গণে একটি আমড়া গাছ
আছে। আমার মনে মনে বিলক্ষণ আশার সঞ্চার হইয়াছে
যে এই তরুটিতে দাড়িধ্ব ফলিবে আর আম পাড়িয়া খাইব।
নচেৎ কমলাকান্তরূপ শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডে—টক্ হউক্, মিষ্ট
হউক্—এ *Romance-রূপ অদ্বিত ফলের উৎপত্তি কি
প্রকারে হইল ? কাল-মাহাত্ম্য ! “A change came o'er
the spirit of my dream.”+ কমলাকান্ত একেবারে
বদলাইয়া গিয়াছে। Do I wake or sleep ? ‡

শ্রীকমলাকান্ত শর্মা।

আদর্শ কবি

প্রথম পরিচ্ছেদ

সে বহুকালের কথা। তখন এ বিস্তীর্ণ স্বর্ণশাস্যপ্রসবিনী
ভারতভূমি যবন-পক্ষপালে সমাচ্ছন্ন হয় নাই। অতিদম্ভ
মথুরানগরীতে চন্দনদাস নামে এক শ্রেষ্ঠী আপনার ভাগ্যা
ও এক মাত্র পুত্র হেমচন্দ্রের সহিত বাস করিত। চন্দনদাস
প্রভুতদনশালী না হউক্, তাহার বাণিজ্য-বাসনায়ে যথেষ্ট
প্রাণ্ডি ছিল; সংসারে কোন প্রকারের অভাব ছিল না। পরন্তু
এই প্রকারে দনপুলক্ষীলাভসম্বন্ধে চন্দনদাসের এক গুরুতর
মনোবেদনার কারণ ছিল। চতুদশবর্ষীয় বালক হেমচন্দ্র
পিতার বাণিজ্যবাসনায়ে উন্নতিকল্পে তলাঙ্ক মন দিত না।
গুজুর প্রদেশ কিম্বা সুদূর কণাট হইতে বলীবন্দঙ্গমুক্ত
বাণিজ্যশকট গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলে, বালক হেমচন্দ্র
একদৃষ্টে বলীবন্দ্রের লীলা ক্রড়া গৌবান্ধবী নিরীক্ষণ করিত,
কিস্তিকি কি দ্রব্য আসিল, কোন দ্রব্য কোন পণ্যদণ্ডানশালায়
রক্ষিত হইবে, তদ্বন্দেবে বহু করা দূরে থাকুক, তাহার
প্রতি কটাক্ষপাত পর্যন্ত করিত না।

* উপন্যাস।

‡ আমার পক্ষে এক খদ্দুত পরিবর্তন আসিল; উপস্থিত হইল।

‡ আমি জাগ্রত কি নিদ্রিত ?

এ ছাড়া হেমচন্দ্র বণিককুলকলঙ্ক ছিল। উপবীতধারী
রাজপুত্রের ছায়, বালক হেমচন্দ্র সরস্বতীর সেবা করিত।
যেখানে সামবেদ উদার অনুদাত্ত স্রিভের মনোহর স্বাক্ষরে
উচ্চাখিত হইত, সেখানে মধু, অম্বাক, শুষ্কিত হইয়া,
দাঁড়াইয়া থাকিত। রাজসভায়, যখন রাজা নূতন শ্লোক,
নূতন কবিতা, নূতন কাব্যরচনাকারী ও আনন্দিকারী
সমবেত বিপ্রমণ্ডলীকে পারিতোষিক বিতরণ করিতেন,
সে সময়ে, চন্দ্রমণ্ডলসমিহিত নক্ষত্রের ছায়, সহসা-বদনে
কৌতুক দেখিত; জন্মাষ্টমী, দোলপূর্ণিমা, রাধাষ্টমী
উপলক্ষে, যখন মথুরার পাণ্ডুরা, রাত্রি জাগিয়া গান
গাইত তখন তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদান করিয়া, বালক
হেমচন্দ্র তাহাদিগের দ্বারায় স্রচিত সঙ্গীত গাওয়াইত, ও
সেই ঐকতানিক সঙ্গীত-মাগরে দেহ-মন-আত্মা ভাসাইয়া,
মুগ্ধিমান সঙ্গীত হইয়া, অতুলা আনন্দ উপভোগ করিত।

একমাত্র পুত্র বলিয়া হেমচন্দ্র পিতার বিরাগভাজন
হয় নাই; কিন্তু সে বৃথিতে পারিত। তাহার ঈদৃশ আচরণে
পিতার চিত্ত মগ্নাৱত। শ্রেষ্ঠীচরণে, রাজসভায়, রাজ্যোখানে
কোন বণিকপুত্রকৃত্যের বিবাহোৎসবে, কোন নিমন্ত্রণ হলে
—কোন আনন্দ-পর্বের উপলক্ষে, যখন তাহার সমবয়স্ক
প্রৌঢ় বণিকেরা ধেরমুখ হইয়া চন্দনদাসকে বলিত, “আর
নয়, শাসন করা উচিত তোমার পুত্র মথুরার বণিক-
সম্প্রদায়ের নাম ডুবাইতে বসিয়াছে।” তখন লজ্জা-পেদ-
আশঙ্কা জঙ্করিত চন্দনদাস, গৃহে প্রত্যাপ্ত হইয়া ভাগ্যাকে
বলিত, “আর নয়, গুণিণি ইহার প্রতীকার করা আবশ্যক।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রতিকার কে করিবে? হায়, মন্তো কি এ ব্যাধির ঔষধ
বা চিকিৎসা আছে। যখন কারণ-বারিধির উপকূলে বসিয়া,
হিরণ্যগভ বিরটপুংখ, অসংখ্য অসংখ্য জীবপুঞ্জকে সৃজন
করিয়া চন্দ্রলোকে, বৃন্দলোকে, শনৈশ্চ, মন্তালোকে প্রেরণ
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কবির আত্মা পৃথিবীতে
আমিতে অতিশয় অসম্মতি ও বিরক্তি প্রকাশ
করিল। এক কথায়, সে বাকিয়া বসিল আর নারাজ
হইয়া বলিল, “আর সব কর, ঠাকুর কিন্তু মনুষ্যলোকে

আমাকে পাঠাইও না। সেখানে দুঃখ আছে, দরিদ্রতা আছে,
শোক আছে বাথা আছে, বিরক্তি আছে, নিন্দা আছে,
মানি আছে কটাক্ষ আছে, ক্রোধ আছে, বিদ্বেষ আছে ঘৃণা
আছে, সে স্থানে আমি যাইব না।”

বিধাতা তখন ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “যাও বৎস।
তোমার সহিত এক অদ্ভুত অসাধারণ সামগ্রী দিতেছি।
ইহা সর্বস্বগানিবারক। ইহার নাম ‘জিদ’। ইহার বলে তুমি
ঘৃণা, ক্রকুটি, শোক, মোহ, ত্যাগ, দারিদ্র্য, সকল ব্যাধি
হইতে মুক্ত হইবে, ও চিরপ্রফুল্ল, সদানন্দ থাকিবে, মৃত্যুও
তোমাকে বিভীষিকা দেখাইতে পারিবে না।”

কবি তখন সন্মত হইয়া বলিল, “হাঁ ঠাকুর হাইব।”

বালক কবি হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠদম্পতি অনেক সমঝাইলেন,
অনেক বুঝাইলেন। “কবিতা, দোহা গান শ্লোক রচনা
করা বিপ্রোচিত কার্য। উহা বণিকপুত্রের অবিদেয় ও
অনধিকার চক্কা। উহাতে লক্ষ্মী ছাড়ে ও শনৈশ্চরের অন্তত
দৃষ্টি হয়।”

বৃথা! বৃথা! বরং চন্দ্রগ্রহকে বলিতে পার “দেব তুমি
মৌদনৌ-চক্র-পরিভ্রমণ পরিত্যাগ কর।” সুধাকর তোমার
বচনে কণপাত করিলেও করিতে পারেন; কিন্তু কবিকে
কবিতা ও কল্পনার রাজ্য হইতে নিৰ্ব্বাসিত করিবার চেষ্টা
করিও না। অগ্নিতে ঘৃতাছতি দিলে যেমন অগ্নি দাউ, দাউ
করিয়া জলিয়া উঠে, পিতামাতার অনুগোণে ও উপদেশে
কবিতার প্রতি হেমচন্দ্রের অনুরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। সে কখন নন্দগ্রামে গিয়া, কখন গিরগোবিন্দনে,
কখন গোকুলে, কখন পরিহিত-নীল-মেখলা মথুরার
রাজ্যোখানে বসিয়া, গাথা, কবিতা, শ্লোক, ছন্দ, সঙ্গীত রচনা
করিত। কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে তাহা আবার
প্রাপ্ত হইলে পুরুভূজের ছায় সমধিক শ্রীসম্পন্ন হয়।

আমার এক বন্ধু টেনিসনের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,
“Tennyson was no poet. He was a fraud upon
the people”—“টেনিসন্ কবি ছিলেন না। সাধারণ
জনসমাজের উপর তাঁহার কবি-আখ্যা প্রতারণার
জালস্বরূপ ছিল।” অবশ্য তোমরা তাঁহার “The poet”*

সামক ক্ষুদ্র কবিতাটি পাঠ করিয়াছ! টেনিসন যে উচ্চদরের কবি ছিলেন না, তাহা ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে কবিতাটি অধিকাংশই সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতে পারে। যথা মূলে আছে—

“The poet in a golden clime was born,
With golden stars above,
Dowered with the hate of hate, the scorn of
scorn,
The love of love.” *

ইহার শেষে আরও দুটি ছত্র বসান উচিত ছিল। যথা
Armoured with the lunacy of lunacy,
And matchless contumacy. †

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“যমুনার তটে কত বেজেছে বাঁশরী!

অনি মালীর ধ্বনি, গোপিনী প্রমাদ গণি,

কতবার ব্রজবনে উঠেছে শিহরি!

স্মরি রাধা প্রিয়ধনে কত যে কেঁদেছে মন,

ছঃপাণি অলেছে তার হৃদয় ভিতরি!

কতবার সখীসনে মোহনীর আশা-বনে

বহায়েছে চন্দ্রাননী চিত্তার লহরী!”

একদিন, শ্রাবণমাসের সায়ংকালে, গোবিন্দবর্ণচোর নব জলধরপুঞ্জের শোভায় আকৃষ্ট হইয়া, উপরিলিখিত স্বরচিত কবিতা-পংক্তি আবৃত্তি করিতে করিতে, মথুরার পিয়াল-কদম্ব-জম্ব-ক্ষীরদ্রুম-সুশোভিত, কালিন্দী-পাদ-পদ্ম-সুসজ্জিত বনদেবতা-অদিষ্টিত তরুক্ষেত্র বসিয়া, বালক হেমচন্দ্র, আনন্দে বিভোর হইয়া, অলংকার স্বথ-স্বপ্ন দেখিতেছিল;— কীলাময়ী, ক্রীড়াময়ী দেবজনাদিগের কঙ্কণাঘাতে দরদর শ্রাব্য বিগলিত পারিজাত-দ্রুমের অমৃতময়ী ক্ষীরধারা পান করিতেছিল ও ভাবিতেছিল, “এই অপূর্ণ বিশ্ব অপূর্ণ স্থলের আধারভূমি ও তাহার একমাত্র অধীশ্বর হেমচন্দ্র।” সহসা তাহার স্বপ্ন, কল্পনা অপসারিত হইল!

* সোনার বেশে কবির জন্ম হইয়াছিল। সেখানে আকাশে সোনার নক্ষত্র ফোটে। কবিনিজ ভাগ্যে যাহুকল্পরূপকি পাইয়াছিল জান?—যুগের প্রতি যুগ, অবজার প্রতি অবজা ও প্রীতির প্রতি প্রীতি, অহাশ্রীতি!

† কবির বর্ণ কি ছিল?—চূড়ান্ত বাতুলতা ও তুলনারহিত এক-ভয়ামি।

সে অবাধ স্তম্ভিত হইয়া অশ্রুস্রব সৌরভের আগ্রাণ পাইল। যেন উষার রূপে মুগ্ধ হইয়া সহসা অসংখ্য গোলাপ প্রফুল্লিত হইয়া মেদিনীকে ক্ষিপ্তপ্রায় করিয়া তুলিল; যেন নবদুর্গার আগুননে নগরের সমস্ত শেফালী-বৃক্ষ, পদামর্শ করিয়া, এক সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল; যেন বসন্তে বসন্ত-লক্ষ্মীর শুভ উৎসব-উপলক্ষে কুসুমিত আমকুঞ্জ অসংখ্য অসংখ্য ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখিল! তখন বর্ষার জলসিক্ত জম্বফলগুলি আরও বিন্দু গ্রামল শোভা ধারণ করিল; এক রাশ ময়ুর ময়ূরী অপূর্ণ বহরাশি বিস্তার করিয়া হেমচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। বকুল পুষ্পের স্ববাস ফুটন্ত কদম্বের সৌরভের সঞ্চিত মিশ্রিত হইয়া গাভীরা ধরিবার দোহদ-আকাজ্জা মিটাতে লাগিল। যমুনার সদা-নৃত্যশাল তরঙ্গমালা আরও রঙ্গভঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিল।

দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে হেমচন্দ্রের সম্মুখে এক অপরূপ অদৃষ্ট-পূর্ণ দেবীমূর্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। বালক হেমচন্দ্র ভয় পাইল না; কিন্তু মনমুগ্ধের তায়, স্বপ্নোষিতের তায়, চিত্রিতের তায়, নিম্পন্দনেই সেই ঐলোকনয়নানন্দ দেবী-মূর্তি দেখিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তোমরা কি কখন কোন দেব-নারীর কোন আরাধ্যা দেবতার অলোকসামান্য লাবণ্য মনে করনা করিয়া অবাধ স্তম্ভিত হইয়াছ? যে রূপ দেখিলে রসনা হইতে বাক্য স্ফুরিত হয় না, যে রূপ দেখিলে সর্ব ইন্দ্রিয় চক্ষু-রিন্দ্রিয়ে লয় ও বিনাশপ্রাপ্ত হয়, যে রূপ দেখিলে অকস্মাৎ অভূতপূর্ব শান্তি ও আনন্দপ্রসাদ আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করে; যে রূপ দেখিলে অতি বড় পাষাণের মনেও ভক্তিরসের সঞ্চার হয়; যে রূপ দেখিলে পা জড়াইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে ও বলিতে ইচ্ছা করে “মা, এত দিনে এ অধম পুত্রের মনুষ্যজীবন সার্থক হইল!” এ সেই দেবী-মূর্তি!

দেবীর সাজসজ্জা কিছুই ছিল না। গলায় অরবিন্দের মালা, এক হস্তে একটি নীল পদ্ম ও অগ্ৰ হস্তে একটি সুন্দর দীপা। কিন্তু তবুও সে অনিন্দ্য মুখশ্রীর উপমা নাই। তাহারই প্রসাদে কোন কবি গাতিয়াছেন—

“একি নয়নের ভুল! হঠাৎে আকুল,
এলোচুলে, পরি এক আঁটপোরে সাঁড়ি
থাক যবে, ছই কানে ঢুটি ফুট ছল,
ছুই হাতে চারি গাছি চুড়ি বেলোয়ারি।
একি গো আঁখির দোষ! হেন বোধ হয়,
বাগাননী চেলা: ওর স্নেহে বলাকে,
অকমকে সিঁচি, কাদী, করণ, বলষ,
অলস জোনাকী পাঁচি ফুট যশোকে।”

তাঁহার শিল্প মুখকান্তি দেখিলে হঠাৎে চিত্তের বাতায়ন ও
গলাফ ও গুপ্তদ্বার খুলিয়া যায়! জদয়ের গুচতম, অহর-
তম অন্ধকার প্রদেশ-- যাঁহা কখন প্রদীপের মুখ দেখে নাই --
সেখানেও, এক থও সূক্ষ্মতল জোৎস্না আসিয়া শেফালী
কুসুমের মত হৃদিত থাকে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দেবী সত্যবদনে বালক হেমচন্দ্রের সম্মুখে অগসর
হইয়া, পরম স্নেহে তাঁহার মস্তক আঘাণ করিলেন ও
বলিলেন--

“বৎস, হেমচন্দ্র! আমি কবিতা ও সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা। আমি তোমার ভক্তি ও অনুরাগ প্রীত
হইয়াছি। তুমি বর প্রার্থনা কর, আমি তোমার মনোরথ
পূর্ণ করিব।”

বালক কবি নির্ভীকচিত্তে বলিল, “মাতঃ, আমি কিছুই
চাই না। তুমি নিতা আমাকে এই রূপে দর্শন দিয়া
আমার মন-মন-জীবন চরিতার্থ করিও।”

দেবী সত্যবদনে বলিলেন, “বৎস, এ বড় কঠিন কথা।
কিন্তু আমার কাছে যদি তুমি এক প্রতিজ্ঞা কর, তাহা
হইলে আমি নিতা আসিয়া দর্শন দিতে ক্রেশ অনুভব
করিব না।” হেমচন্দ্র বলিল, “দেবী, আজ্ঞা করুন, দেবীর
আজ্ঞা শিরোধার্য।”

দেবী বলিলেন, “বৎস, বল, তুমি কায়মনঃপ্রাণে ভক্তি-
ভাবে আমাকে নিতা আত্মান করিবে।”

বালক বলিল, “নিতা আত্মান করিব।” দেবী বলিলেন,
“না; বল, নিতা কায়মনঃপ্রাণে ভক্তিভাবে আত্মান
করিব।” বালক বলিল, “নিতা ভক্তিভাবে আত্মান করিব।”

দেবী বলিলেন, “না; বল, নিতা কায়মনঃপ্রাণে ভক্তি-

ভাবে আত্মান করিব।” বালক বলিল, “দেবি, নিতা কা
য়মনঃপ্রাণে ভক্তিভাবে আত্মান করিব।”

দেবী সত্যবদনে বলিলেন, “তথাহি। আমি নি
আসিয়া দর্শন দিব।” এই বলিয়া দেবী সেই বিম্বিত
মুগ্ধরিত সন্ধার জলদনিবিড় অন্ধকারে অস্থিত হইলেন।

সহসা হেমচন্দ্র গুণিতে পাইল, যেন শত শত বী
মধুরস্বর স্বরে বাজিয়া উঠিল। হেমচন্দ্র আনন্দে অর্ধ
হইল; তাহার জদয় অননুভূতপূর্ব আত্মাদে না
উঠিল।

সে নুতা দেখিয়া, আত্মাদিনি প্রকৃতি নৃত্যশীল হই
উঠিল। বর্ষার কোকিল কুচ কুচ শব্দে নাচিয়া উঠিল
কদম্বের শাখা, কক্ষে শিশুপুষ্প লইয়া নাচিয়া উঠিল
সন্ধার অন্ধকার-অবরোধ-লঙ্কাহিত-কাঞ্চনদেহা অবগাঃ
কারিণী মথুরা-দুবতীর মৃগয়া কলনী ভাণ্ডাইয়া দিয়া, গ
করিতে করিতে, যমুনা-তরঙ্গ নাচিয়া উঠিল। পাখ
নৈশ বায় বিজ্ঞাতীয় ভাষায় গাহিয়া উঠিল--

“O the music, the wild music,
The wild music of waves” *

(ক্রমশঃ)

শ্রীকমলাকান্ত শম্মা।

অজগটা-গুহা-চিত্রাবলী

সুদেব ও তাঁহার শিষ্যগণের মতে জীবন দুঃখময়
দুঃখ হইতে পরিবার পাঠিতে হইলে সংসারত্যা
এবং চিরনিষ্কণ্টকতার প্রয়োজন। নির্জনে জনকোলাহল হইতে
দূরে বাস বৌদ্ধধর্ম্মানুমোদিত পবিত্র জীবনের পক্ষে অবশ্য
প্রয়োজনীয়। শুধু বৌদ্ধধর্ম কেন, যে কোন ধর্ম্মে সংসার
বিরাগ সন্ন্যাস, বা ক্রুস সাধনের বিধি আছে, তদনুমোদি
সাধুজীবন যাপন করিতে হইলেই লোকালয় হইতে
দূরে যাওয়া আবশ্যক। এইরূপে যাহারা জীবনযাপ
করিতেন, তাঁহারা প্রথমতঃ অরণ্যে তরুতলে বাস করি
তেন। তৎপরে স্বভাবজাত গিরিগুহা তাঁহাদের আশ্রয়
স্থল হইয়া উঠে। ভারতবর্ষের অন্তর্বর্তী ও সীমান্ত

* অহো সেই বিচিত্র সঙ্গীত! - সেই সুবিচিত্র উদ্গার সঙ্গীত! -
তরঙ্গবৃন্দের সেই উদ্গার সঙ্গীত!

পৰ্বতমালার গুহাবলী সাধু তপস্বিগণ কতক অধ্যুষিত ছিল। কালক্রমে কোথাও বা স্বভাবজাত গুহাগুলি কৃত্রিম উপায়ে অপেক্ষ কৃত বৃন্দায়তন ও অধিকতর বাসোপযোগী করা হইয়াছিল, কোথাও বা সমগ্র গুহাগুলিই মানুষ কতক খনিত হইয়াছিল। এই সকল আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম গুহা অধিকাংশ স্থলে স্থপতি, ভাস্কর ও চিত্রকরগণ দ্বারা নানা প্রকারে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। এইরূপ গুহা ভারতবর্ষের নানা স্থানে দৃষ্ট হয়। কিন্তু সকল দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে অজন্টা-গুহাবলীকেই জগতে অতুলনীয় বলিয়া প্রশংসা করিতে হয়। এখানেই গুহাখননবিদ্যা উৎকর্ষের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিল।

গুহানিস্ফাণের হান নির্বাচনে বৌদ্ধগণ অনেকগুলি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। সহজে কাটিয়া খনন করা যায় একরূপ প্রস্তর নির্বাচন তাঁহারা করিতেনই, অধিকন্তু অধিগম্যতা: যাঁহা হইতে সকল ঋতুতে জল পাওয়া যায়, একরূপ কোনও জলাশয়ের সান্নিধ্য, বাণিজ্যবায়ুর সামীপ্য, প্রভৃতির দিকেও লক্ষ্য রাখিতেন। কিন্তু তাঁহারা কেবল জীবনধারণের সুবিধাই দেখিতেন না। তাঁহাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যানুভবশক্তিও প্রবল ছিল।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৌদ্ধ জৈন ও হিন্দু গুহার সমাপবর্তী প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর। কিন্তু স্বভাবের শোভা ও নিহিত অজন্টার সহিত আর কোনও গুহার তুলনা হয় না। স্বাভাবিক শোভার সহিত বৌদ্ধগণের ধর্মজীবনের খনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। যাঁহারা ধ্যানপরায়ণ হইয়া উন্নতজীবন-লাভপ্রয়াসী হইতেন, তাঁহাদের নিকট, জলপ্রবাহের উচ্চ বা মৃদুধ্বনি ক্রীড়াগাল সমীরণের করস্পর্শে বৃক্ষপত্রের সর সর শব্দ, আকাশপথে মেঘের যথেষ্ট সঞ্চরণ, তরুলতাগুল্মের রহস্যময় জন্ম ও বৃদ্ধি, এবং অরণ্যচারী জীববৃক্ষের বিচিত্র জীবন, শাকাসিহকতৃক বিরূত বহাধম্মের স্তবগীতিস্বরূপ প্রতীত হইত। প্রস্তর চাটিয়া যে মন্দির বা গৃহ প্রস্তুত হয় তাহাই সর্বোপেক্ষা যম্মী আবাস। কিন্তু বোধ হয় বৌদ্ধগণ যে কেবল যম্মিহের জন্যই গুহানিস্ফাণ করিতেন, তাহা নয়; ঐক এবং তাঁহার শিষ্যগণ দেশভ্রমণকালে স্বাভাবিক গুহাতে বাস করিতেন বলিয়াও, বোধ হয়, বৌদ্ধগণ

গুহানিস্ফাণে একরূপ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন। এই প্রকার চৈতা, বিহার ও সভারামের সুবিধা বর্ণন নিম্নাঙ্গোজন। ভিক্ষুগণের পক্ষে বর্ষাকালে দেশভ্রমণ নিষিদ্ধ ছিল। তাঁহারা প্রথমে, বর্ষাষাপন জন্য, কিম্বা গ্রীষ্মকালে শীতলস্থানে আশ্রয়লাভার্থ, এইসকল গুহা ব্যবহার করিতেন, তাঁহা নির্ণয় করা কঠিন। অজন্টা-গুহাবলী পক্ষে মানুষের বাসের সমাক্ উপযোগী ছিল। তাঁহাদের ছাদ দিয়া জল পড়িত না। বর্ষার সময় বন্যা হইলে বন্যার জলও গুহার অনেক নীচে থাকে। এখনও দারুণ গ্রীষ্মের সময়, যখন নিকটবর্তী ফদাপুর গ্রামে ছায়ায় ১০৬ ডিগ্রি উত্তাপ হয়, তখনও গুহাগুলির অভ্যন্তর অতিশয় আরামদায়ক ও শীতল থাকে।

অজন্টাগ্রাম গুহাগুলি হইতে ৪ মাইল দূরে। ফদাপুর গুহাগুলি হইতে ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত। গোটে ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলওয়ে লাইনের পাঁচোরা দেখন হইতে ৩০ মাইল দূরে শেষোক্ত গ্রাম অবস্থিত। এহ দেশ মাইল কাঁচা রাস্তার উপর গরুর গাড়ী করিয়া যাইতে হয়।

উক্ত হইতে দেখিলে অজন্টা-গুহাবলীর [১ম চিত্র] দৃশ্য ক্রকপ দেখায় আমরা তাঁহার একটি চিত্র দিলাম। গুহাগুলি একটি গভীর সর্পির্ন গিরিচ্ছোণীতে প্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান শৈলগাত্রে খোদিত। উহার আকর্ষণ কতকটা ঘোড়ার নালের মত। শৈলের পাদদেশ ধৌত করিয়া একটি নদী ঋকিয়া বঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা সামান্য একটি চিত্র দিলাম; কিন্তু কোনও চিত্র আমাদের মনে এই গিরিচ্ছোণীর আরণ্য শোভার সমাক্ ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারে না, বিশেষতঃ যখন বর্ষাকালে সর্পির্ন বৃক্ষলতাগুল্ম সতেজ ও পত্রপুষ্পে সুশোভিত হইয়া উঠে। গুহাবলীর অদূরে একটি জলপ্রপাত আছে। উহা একটি হইতে আর একটিতে লাফ দিয়া দিয়া সাতটি নৈদর্শিক প্রস্তর সোপান ও প্রত্যেকের নিম্নস্থ জলাশয় অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত; এইজন্য উহার নাম সাতকুণ্ড। সর্বনিম্ন কুণ্ডটিতে সস্বংসর জল থাকে। সম্ভবতঃ গুহাবাসী যতিগণ এখান হইতেই জল লইয়া যাইতেন।

বর্তমানকালে সাধারণ লোকে গুহাগুলির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। কেবল মকরসংক্রান্তির সময় এখানে যখন



প্রথম চিত্র--কুজুন্দির দৃশ্য ।

মেলা হয়, তখন লোকে মাতকুণ্ডে মান করিয়া আমোদ আনন্দ করে, নানা প্রকার খেলনা ও অত্যাশ্চর্য সামগ্র্য বিক্রয় করে। মেলা উপলক্ষে বন্ধক বা ফটকা আওয়াজ করিলে পার্শ্ববর্তী মধ্যমক্ষিকাগণ ক্রুদ্ধ হইয়া সমাগত মনুষ্যগণকে আক্রমণ করে। তখন সকলে ভয়ে প্রাণ লইয়া কলাইবার পথ পায় না। কখনও কখনও কোন জটাসী (জটাসী, গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী) ঘৃণন লাগান লাঠি হাতে করিয়া আসিয়া এই সকল গুণ্ডাতে কিছুদিন বাঁ করেম, এবং গৃহাগারে অঙ্কিত দিল্লুবর্ণ ত্রিশূল চিহ্ন ও রক্তনের ধুম দ্বারা গুহার চিত্রগুলি নষ্ট করেন।

গুহা কথটি শুনিয়া অনেকে হয়ত ভাবিবেন যে উহার চিত্রগুলি সঙ্গীর্ণ। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। এক একটি গুহা এক একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার সমান বৃহদায়তন। অজন্টারী সর্বমুদ্র ২৯টা গুহা আছে। তাহাদের সকলগুলির আয়তন বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাউতে পারে যে চতুর্থ গুহাটির গভীরতা অর্থাৎ দ্বারদেশ হইতে পার্শ্বভাষ্যে শেব দেওয়াল পয্যন্ত বিস্তৃতি প্রায় ১০০ গাত। ইহার মধ্যে ছই একটি দ্বিতল গুহাও আছে। গুহাগুলির দেওয়াল, স্তম্ভ, দ্বারদেশ ও ভাদনানবিধ খোদিত ও চিত্রিত মূর্তি, দৃশ্য, লতাপাতা ও ফুলে সুশোভিত। অনেক গুহায় গায়ে খোদিত লিপিও দেখা যায়। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতাব্দীর মধ্যে এই গুহাগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকিবে। কোন কোন গুহাতে কৃত্রিম আলোক বাতীত চিত্রগুলি দেখা যায় না। সুতরাং গুহাগুলি নিশ্চয়ই কৃত্রিম আলোকের সাহায্যেই চিত্রিত হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষীয় গ্রীষ্মে, যথেষ্ট বায়ুচলাচলহীন স্থানে এইরূপ অবস্থায় কাঁসা করা যে কিরূপ ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার পরিচায়ক তাহা সহজেই কল্পনা করা যায়। বোধ হয় এখানে পূজাদি প্রদীপালোকের সাহায্যে নিৰ্ম্মাণিত হইত। উনত্রিশ গুহায় দীপাধার কলাইবার জন্ত কয়েকটি শক্ত লোহার কড়া আছে। পূর্বে গুহাগুলির দ্বার ও জানালার কপাট ছিল। আমরা এই প্রবন্ধে কেবল চিত্রগুলিরই সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত দিব। খোদিত ছবির কথা বলিব না। বর্তমানে এই ছবিগুলির অত্যন্ত হ্রাস হইয়াছে। কোনটাই সম্পূর্ণ নাই। কোথাও চণ

খমিরা পড়িয়াছে, কোথাও রং ফিকা হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা মনুষ্যের হাত যতদূর পৌঁছে, ততদূর পয্যন্ত কত নরানর চাটিয়া দাগ কাটিয়া দিয়াছে। বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহাতে পার্শ্ববর্তী কপোত, মধ্যমক্ষিকা ও চক্ষুচটিকাদি বাস করার এবং পাহারার ক্ষতিল দিয়া জল পড়ায়, ছবিগুলি প্রায় নষ্ট ও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি অশেষোৎসাহে বিময় এই যে, অজন্টারী গুহাচিত্রাবলী অপেক্ষা অনেক আধুনিক ছবি শতবিধ যত্নসহিত নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অথচ এগুলি এখনও সম্পূর্ণরূপে বয় পায় নাই। কতকগুলি ছবি গবর্ণমেণ্টের বায়ে নানা বর্ণে বৃহদাকারে কেমিসের উপর নকল করা হয়। তাহারই কতকগুলির নকল নানা বর্ণে এবং কয়েক শত কেবল রুমবর্ণে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের ছবিগুলি এই লুপ্তপূর্ণী গুহাচিত্রগুলির তৃতীয় নকলেন কালে কখনোই মুদ্রিত নকল। তাহাতে আবার আমাদের দেশে মুদ্রাক্ষর বিজ্ঞা এখনও উৎকর্ষ লাভ করে নাই। সুতরাং আমাদের ছবিগুলি হইতে দর্শকগণ যুগের সামান্য অভিমানেই পাহবেন। অনেক যুরোপীয় শিল্পী এই চিত্রগুলির প্রশংসা করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের সর জামসেদজী কীজী ভাই শিল্পবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ণ অধ্যক্ষ সি. গিফস সাহেবের মন্তব্য কিয়দংশ নিম্ন উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

"After years of careful study on the spot, I may be forgiven if I seem inclined to esteem the Ajanta pictures too highly as Art. In spite of its obvious limitations I find the work so accomplished in execution, so consistent in convention, so vivacious and varied in design and full of such evident delight in beautiful form and colour that I cannot help ranking it with some of that early Art which the world has agreed to praise in Italy." "... these old Buddhist artists, who thoroughly understood the principles of decorative art in its highest and noblest sense."

অজন্টারী গিরিদেবীতে অগণাব্যুগ ব্যাপিয়া যে স্বভাবজ সূক্ষ্ম শৈলপ্রাকার দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার সম্মুখে দাড়াইলে, তবে এই বৌদ্ধ গুহানিৰ্ম্মাতাদিগের অমান্য পরিশ্রম, শিল্পনিপুণতা, অদ্বৈতীয় ও সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের বিস্তারিত আন্দোলনে

বৌদ্ধদিগের মৃত ও শাস্ত কল্পবিষয়তার কথা মনে হয়। কিন্তু অস্বতঃ অজ্ঞাটো গুহাবলীতে আমরা বৌদ্ধগণের ভিন্ন প্রকার গুণের পরিচয় পাই। এখানে তাঁহারা যেন বাধাবিষয়ে অবজ্ঞাবিশিষ্ট আত্মপক্ষের সহিত বুদ্ধে আত্মবান করিয়া পরাজিত করিয়াছিলেন। বৃহৎ ও মহৎ সংকল্পের সম্যক ধারণা করিতে হইলে যে মানসিক সাহসের প্রয়োজন, তাঁহারা এখানে তাহারও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু চিত্রগুলির মৌলিক্য ছাড়িয়া দিলেও আমরা তৎসমুদয় হইতে অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারি। এই চিত্রগুলির সাহায্যে আমরা বৌদ্ধধর্মের ক্রমবিকাশের আলোচনা করিতে পারি। অনেকগুলিতেই বুদ্ধ মানব-রাদ্য দেবতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, কিন্তু এমন অনেক ছবিও আছে যেখানে তাঁহাকে আর দশ জন মানুষের মধ্যে এক জন হইয়া সংসারে বিচরণ করিতে দেখা যায়। তাঁহার জন্ম, শৈশবলীলা, বিদ্যাশিক্ষা, গৃহতাগ, মারক কষ্টক পরীক্ষা, নানাস্থানে নানাভাবে ধর্মপ্রচার, নিকাগ-লাভ, প্রভৃতি তাঁহার জীবনের নানা ঘটনা ও কার্য চিত্রগুলিতে পরিদৃষ্ট হয়। এই চিত্রগুলি কোথাও বা বুদ্ধের প্রচলিত জীবনচরিতে বর্ণিত বৃত্তান্তের সমর্থন করে, কোথাও বা বৃত্তান্তের চরিত্র অংশ সকল সন্মোদন করিয়া তুলে, আবার কোথাও বা প্রচলিত জীবনচরিত অপ্রাপ্য ঘটনা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে। বৌদ্ধমতে জীবন্য নানা জন্মে নানা জীবদেহ ধারণ করে। বুদ্ধদেব নিজেও তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি পূর্ব পূর্ব জন্মে যে যে রূপ ধারণ করিয়াছিলেন এবং সেই সেই জন্মে যাহা যাহা ঘটয়াছিল তৎসমুদয় জাতক নামধের গল্পগুলিতে বিবৃত আছে। অজ্ঞাটোগুহা অনেক চিত্র এই সকল জাতকসম্বন্ধীয়। কিন্তু চিত্রগুলি হইতে শিক্ষণীয় বিষয়ের এইখানেই পরিসমাপ্তি নহে।

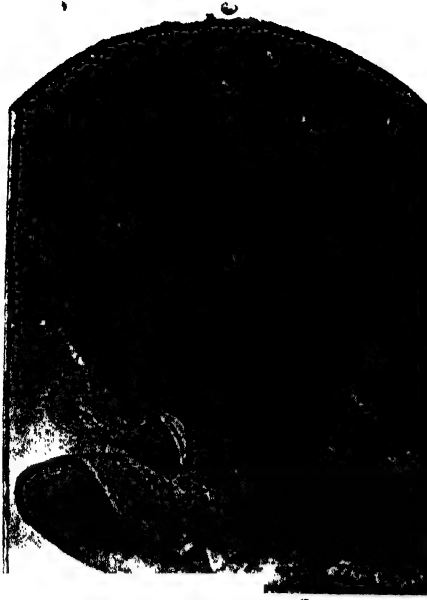
রাজগণের জন্ম সিংহাসনারোহণ ও মৃত্যুর তারিখ, যুদ্ধবিগ্রহের বৃত্তান্ত, ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশের উত্থান ও পতন এই সকল ইতিহাসের অস্তিত্বের বা কল্পনামাত্র। ইতিহাসকে রক্তমাংসমণ্ডিত ও সজীব করিয়া তুলিতে হইলে অল্প অনেক উপাদানের প্রয়োজন। এই সকল উপাদান

একরূপ হওয়া চাই, যে তাহার সাহায্যে আমরা অতীতকে কল্পনার সাহায্যে মানসনেত্রের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারি। পুরাকালে নরনারী কি খাইত, কি পরিত, কেমন করিয়া বেশভূষা করিত, প্রেমালাপ করিত, ঝগড়া করিত, রন্ধন করিত, ক্রয় বিক্রয় করিত শিকার করিত, আমোদ



২য় চিত্র।

আচ্ছাদ করিত, গান ও নৃত্য করিত। [২য় চিত্র] কি কি জিনিষ প্রস্তুত করিতে জানিত, নানাবিধ শিল্পে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহাদের সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিশ্বাস, সংস্কার ও আচার ব্যবহার কিরূপ ছিল, যুদ্ধবিগ্রহ ও বাণিজ্যকাণ্ড কিরূপে সংসাধিত হইত, অশ্বশাস্ত্র, গৃহসম্বন্ধ কিরূপ ছিল, বিদেশের সহিত কতদূর এবং কি প্রকার সম্বন্ধ ও আদান প্রদান ছিল, প্রভৃতি বিষয় জানিতে পারিলে তবে আমাদের পুরাকালের জ্ঞান সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। অজ্ঞাটোগুহাচিত্রাবলীর সাহায্যে আমরা এইরূপ অনেক বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে পারি। যক্ষ-রাক্ষ-গন্ধর্ব্ব-



৩য় চিত্র ।

দারণা ছিল তাহাও আমরা অজ্ঞাচিত্রাবলী হইতে জানিতে পারি। আরও যে সকল দ্ব্যতক বিময় আছে, আমরা ক্রমে ক্রমে তাহার কিয়দংশের উল্লেখ করিব।

যে সকল চিত্রে জনসংগতি বৃদ্ধির আরাধনা ও উপাসনা



৪র্থ চিত্র ।

করিতেছে, তৎসমুদয়ে প্রত্যেক ব্যক্তিই সজীব প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে, প্রত্যেকের মৃণ্ডাব, অঙ্গভঙ্গী

প্রভৃতিতে বিশেষই আছে অথচ যে সকল চিত্রে বহুলোকের সমাবেশ আছে, তাহাতেও প্রত্যেকের কিছু না কিছু স্বতন্ত্র কায়া দেখান হইয়াছে; কেবল কতকগুলি কাঠের পুতুলের মত মানুষ সাজাইয়া দেয়া হয় নাই। গ্রিকিৎস সাহেবের মত আমরা পূর্বেরই উদ্ধৃত করিয়াছি। ফণ্ড মন সাহেব বলেন যে অজ্ঞাচিত্রগুলি আধুনিক ইউরোপীয় চিত্রের সমতুল্য নহে কিন্তু সেগুলি যে যুগে চিত্রিত হইয়াছিল, তাৎকালিক ইউরোপীয় চিত্র অপেক্ষা নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট। গ্রিকিৎস বলেন—

“The Ajanta workmanship is admirable; long subtle curves are drawn with great precision in a line of unvarying thickness with one sweep of the brush, both on the vertical surface of walls and on the more difficult plane of the ceiling, showing consummate skill and manual dexterity”



৫ম চিত্র ।

ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে অজ্ঞাচিত্রগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব (peculiarity) আছে। আমাদের দেশে পুরাকাল হইতে আকর্ণবিস্তৃত অর্থাৎ পটোলচেরা



৩৮ চিত্র

বাটানা চোপের বড় আদর। বাস্তবিকই যে আগতলোচনা-
দিগের চক্ষু কণ পথায় বিস্তৃত হয় তা নয়। কিন্তু
অজ্ঞাচিহ্নচিত্রাবলীতে চিত্রকরণ অনেক স্থলে লগনা
দিগের চক্ষু বড়ই দীর্ঘ করিয়াছেন। টানা চোকের মত
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে পানপায়ের ও গুরু নিত্যের ও
প্রশংসা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কিছুতেই স্বভাবকে
অতিক্রম করা উচিত নয়। অজ্ঞাচিহ্নের ছবিচিত্রিতে
নারীগণের স্থান ও নিত্য স্বভাবিক অপেক্ষা পীনতর ও
পূর্ণ করিয়া আঁকা হইয়াছে। কিন্তু নরনারীদেহচিত্রণে
অপরূপ বিষয়ে এই প্রাচীন চিত্রকরণ অসামান্য নৈপুণ্য
প্রদর্শন করিয়াছেন। অজ্ঞাচিহ্ন যে কত প্রকারের আছে,
বলা যায় না। মিনতি, রোষপ্রদর্শন, আদর, প্রভৃতি ভিন্ন
ভিন্ন কাণ্ডের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভঙ্গী। কিন্তু এই
প্রাচীন শিল্পগণ ভাল করিয়া পা আঁকিতে পারেন নাই।
নারীগণকে প্রায়ই বিবসনা বা অন্ধনয়া আঁকা হইয়াছে,
কিন্তু একরূপ বস্ত্র পরান হইয়াছে, যাহাতে দেহের গঠন
বুঝিতে পারা যায়। দাসীদের পরিচিত বস্ত্র চিত্রিত হইয়াছে,
কিন্তু রাণী ও সম্রাট মহিলাগণ অতিশয় সুক্লবস্ত্র পরিতেন
বলিয়া তাহা অনেক চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। নয়া
রমণীমুখি চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে

অজ্ঞাচিহ্নগুলি অশীল। বস্তুতঃ চিত্রগুলি
অশীলতার কোন গন্ধ নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ
পুরুষমাত্রেই মালকৌচা মারিয়া ধৃতি পরা
নারীগণের পরিচ্ছদও অধিকাংশ স্থলে হাঁটাই
কেবল কেহ সাড়ী-পরিহিতা। ধৃতি ও সাড়ী
প্রায়ই ডুরিয়া। স্ত্রী পুরুষ যাহারা কাছা দিয়া
কাপড় পরিয়াছে, তাহাদের ধৃতি উরুর নীচে
নামে নাই। রাজা প্রজা সকলেরই এই বেশ।
মহারাজ্যদেশে এখনও স্ত্রীলোকেরা কাছা দিয়া
কাপড় পরে। কেশ বিজ্ঞানের দীর্ঘ ও
কত প্রকার ও কি বিচিত্র, বর্ণনা করা যায়
না। আমাদের দেশে ফিরিশ্চী খোপা চলি
যাচ্ছে। যাহারা প্রাচীন ভিনিস ভাল বাসেন
তাঁহারা একবার অজ্ঞাচিহ্ন খোপা ঢালাইবার

চেষ্টা করেন না। জঙ্গলী মেয়েদের চিহ্নে চুলে নানা প্রকার
ফিতা ও ময়ূরপালক দেখা যায়।

পুলেই বলা হইয়াছে, এই চিত্রগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবনের
অধিকাংশ ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। বুদ্ধের সমুদয় ছবিতে
কাণের নিয়ন্ত্রণ লক্ষ্য দেখা যায়। কেহ বলেন বুদ্ধের কান
স্বভাবতঃ কতকটা এই প্রকার ছিল। কেহ কেহ বলেন
তৎকালে কাণের ই অংশ ভারী অলঙ্কার পরিবার দীর্ঘ
পাকায় কাণ ইক্লপ হইয়া যাউত। এই রীতি এখনও
আছে। অজ্ঞাচিহ্নের একটি চিত্রে একজন পুরুষ দুই কাণে
দুইটা ইন্দুরাকৃতি গঠনা পরিয়াছে দেখা যায়।

জঙ্গলী লোকদের মুখাবয়ব, অঙ্গশব্দ ও পরিচ্ছদ অজ্ঞাচিহ্ন
সুচিত্রিত হইয়াছে। এই সকলের সহিত বর্তমান গোপ ও
ভীলদিগের চেহারা ও পরিচ্ছদাদির অনেক সাদৃশ্য দেখা
যায়। সামান্য বা প্রাচীন পারস্যকদিগের যে সকল
চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে শিল্পিদিগের মানবচিত্র-
জ্ঞান বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। গৃহী ও শ্রমণদিগের চেহারা
ও পরিচ্ছদের পার্থক্য চিত্রগুলি দেখিয়া বেশ বুঝা যায়।
সৈন্য ও ব্যাণ্ণগণের মৃগ ধর্ষাকৃতি ও ককশ, উচ্চশ্রেণীর
লোকদিগের মুখ দীর্ঘতর, ডিম্বাকৃতি ও অধিকতর কোমল।
গৌর, শ্রাম, নানাবর্ণের নরনারী অঙ্কিত হইয়াছে।

নাগদিগের আকৃতি মানুষেরই মত। প্রভেদ এই যে তাহা-

দেব ঘাড় হস্ততে সাধারণতঃ এটা কি ৭টা সাপ উঠিয়া মাথার উপর ফণা ধরিয়া আছে। কোন কোন নাগের মাথার উপর কেবল একটি ফণা আছে [৩য় চিত্র]। নাগিনীদের মাথায় কেবল একটি ফণা। স্থলে নাগনাগিনীদের চিত্র এইরূপ আঁকা হইয়াছে। জলে কিম্ব তাহাদের আশ্রয় মত লেজ দেখা যায় [৬ষ্ঠ চিত্র]। এক এক জনের মুখের ভাব বড়ই সুন্দর।

কেহ বা করোড়ে উপাসনা করিতেছে [৭ম চিত্র], কেহ বা প্রেমভঙ্গীদের পদতলে বসিয়া গেন কি গভীর বিষাদনিশ্চিত জদয়নিশ্চিত কথা সুন্দর অঙ্গনিভঙ্গিসহকারে ঈশ্বর উদ্ধৃতিতে নিবেদন করিতেছে [৮ম চিত্র] ইত্যাদি। রাজসমরাজ্যের ছবিও অনেক আছে। তাহারা শূন্যনাথে বিচরণ করিতে সমর্থ। মুখে বরাবর মত ছদিকে ছটা বড় বড় দাঁত [৯ম চিত্র]। গন্ধর্ষ কিম্বরের ছবিও অনেক আছে। গন্ধর্ষগণের মুখ মানুষের মত, হাত মানুষের মত, কিম্ব শরীরের নিম্নদেশ পানীর মত চমকিত। কিম্বরগণ মনুষ্য-রূপে, কিম্ব মুখ ঘোড়ার মত।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে বৌদ্ধদের মতে জীবায়া

ভিন্ন ভিন্ন জায় নানা জীবের দেহ অবলম্বন করে। এইজন্য বৌদ্ধ শিল্পীগণ ইতর প্রাণীদের ছবি সহ নুভূতির সজ্জিত আঁকিয়াছেন। তাহাদের অঙ্গভঙ্গি ও মুখের ভাবে এমন একটি সজীবতা, একটি বিশেষত্ব আছে যে মনে হয় যেন শিল্পী তাহাদের অন্তরের কথা জানিয়া ফেলিয়াছেন। অজ্ঞাত হাতীর ছবিগুলি বড়ই চমৎকার। বৌদ্ধধর্মে হাতীর আদর হইবার বিশেষ কারণ আছে। কথিত

আছে, মায়াদেবী যখন অসুস্থ হন তখন তিনি স্বপ্ন দেখেন যে এক হেতুকায হস্তী তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্ব বিদীর্ণ করিয়া দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে। অজ্ঞাত হাতীর ছবিগুলিতে পাঠ্য তাৎপর্য দেখা যায় না; কেবল এক একটি চারপাই ও গদি আছে। তবে নানা প্রকার অলঙ্কারের প্রাচুর্য দৃষ্ট হয়। হাতীর পরই মহিষের ছবি



মহিষ।

সংখ্যা অধিক। ঘোড়ার ছবিও বিস্তর। ঘোড়ার ঘাড়ের লোম খাট করিয়া উঁটি। কোন কোন ছবিতে লেজের লোমও পরিপাক্রমে কাটা। ঘোড়ার মাজ নানারূপ দৃষ্ট হয়। কিম্ব লোকের দেখিতে পাওয়া যায় না। ঘোড়ার পায়ে মল, ঘুসুর ও অত্যাচ্ছ অলঙ্কার দৃষ্ট হয়। সেকালে ঘোড়ার গাড়ি ছিল, কিম্ব তাহাতে পিঙ্গ ছিল না।



৮ম চিত্র।

নানাপ্রকার হরিণের ছবিও দেখা যায়। তন্মধ্যে কতকগুলি বড়ই সুন্দর [১ম চিত্র]। বন্য হরিণের ছবিত আছেই। অধিকন্তু কোন কোন ছবিতে দেখা যায় যে গাড়ীর উপর হরিণ বাধিয়া লইয়া যাইতেছে। এগুলিকে মাঠে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত। তাহার পর পশ্চাৎ পশ্চাৎ শিকারী কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইত। সেকালে রাজা প্রজা সকলেই মৃগয়াপ্রিয় ছিল। শিকারী কুকুর লইয়া যাইতেছে, এরূপ ছবি অনেক দেখা যায়। এতদ্বিন্ন, তখনকার লোকে হাতীর লড়াই, ভেড়ার লড়াই ও মুরগীর লড়াই ভাল বাসিত। অজুটগুহায় বানরের ছবিগুলি বড় চমৎকার। বানরের আচরণে যে স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তা, যে পরিত্রাস মাখান আছে, অজুটার শিল্পীগণ তাহা রেখা ও বর্ণ সম্পাতে বেশ পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। মণিষজাতকের ছবিটি বড় সুন্দর। বন্যজন্তুদের মধ্যে সিংহই এই চিত্রকরদের প্রিয় ছিল। বাঘের ছবি প্রায় দেখা যায় না। বোধ হয় পূর্বে পশ্চিম ভারতে বাঘ অপেক্ষা সিংহই বেশী দেখা যাইত। এখন সিংহ কেবল গুজরাটে দেখা

যায়। তাহাও বড় কম। একটি ছবি দেখা যায় যে কয়েকজন পাহাড়িয়া ভালুককে আক্রমণ করিয়াছে। এরা ভালুক থাবাদিয়া চোক ঢাকাইয়া ঘুম তেছে। অপরটা একজন শিকারী নিষ্ঠুর আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়াছে অনেক জীবতত্ত্ববিদ বলেন ভালুক কখন এরূপ করিয়া মানুষকে আক্রমণ না। ইহা কিম্বদন্তি। উটে ছবি মেটে একবার দেখা যায় অত্যন্ত প্রাণীর মধ্যে হাঁস, ময়ূর, চীল, শকুনি, কাক, হাড়গিলা, পায়র, শুক ও পেঁচা দেখা যায়। সাপুড়িয়া

সাপ ধরা ও সাপ খেলানর ছবিও আছে। এই ছবিগুলি বন ও গাড়ীর কাণ দৈঘোর দিকে আমূল চেরা দেখা যায় বোধ হয় তৎকালে এইরূপ কান চিরিয়া দিবার রীতি ছিল। নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্রের ছবি দেখিতে পাওয়া যায় যেমন ঢাল, তরবারি, বর্ষা, বর্জি, পরশু, বজ্র, ভূণী, চক্র, গদা, ধনু, তন্ন, ইত্যাদি। নেপালী শূক্রের মত অনেক ভালোয়ারের নুজ্জিকটা ধারাল। ঋজু তরবারও দেখা



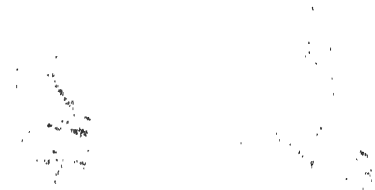
৯ম চিত্র।

যায়। হাতী চালাইবার অল্পশ বর্তমান কালেরই মত। পতাকা যুদ্ধের ডাঁকজমকের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। ছাতাগুলি সম্ভবতঃ

শাশের ছিল। পাখা তিন রকমের; এই তিন রকমই এখনও প্রচলিত। বাতায়নের মধ্যে তুরী ও বেহালা দেখা যায় না, ও শঙ্খ, বংশী, বীণা, একতারা, থোল, করতাল, মন্দিরা ও খঞ্জনী দৃষ্ট হয়।

পরিচ্ছদের বিষয় পূর্বে কিছু লেখা হইয়াছে। বৃদ্ধ দেবের গায়ে সকল ছবিতেই উত্তরীয় দেখা যায়। উহা বামহস্তের উপর দিয়া পরিহিত। দক্ষিণ হস্ত অনাড়ম্বর ভারতবর্ষীয় রাজা, রাণী, সভাসদ, ভিক্ষু মৈনিক দাসী উপাসক, সকলকেই দৃতিপরিহিত দেখা যায়। দৃতির কাপড় বড়ই বিচিত্র। একটি চিত্রে রাজা দ্বিতীয় পলাকেশ্বর দরবারে পারস্তরাজ দ্বিতীয় খসরুর দূতগণের আগমন চিত্রিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পলাকেশ্বর খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রদেশে রাজত্ব করেন। পলাকেশ্বর দরবারে বসিয়া আছেন; কিন্তু কেবল মালাকোটা মারিয়া দৃতি পরিয়া আছেন। তাহাও হাঁটু পর্যন্ত নামে নাই। গায়ে কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। অথচ তাহার সিংহাসনের পৃষ্ঠদেশের উদ্ধৃভাগ মণিমালাখচিত। তাহার দৃষ্টেও রাজারা কেবল দৃতিপরিহিত দৃষ্ট হন। কিন্তু ভূতারা জ্যাকেট পরিয়া আছে। মেয়েদের গায়ে বড়িস্ অর্থাৎ চোলী দেখা যায়। চোলীর উপর নানা প্রকার ছবি। স্ত্রতরা বলিতে হইবে, তখন নানা প্রকারের বিচিত্র ছিটের কাপড় প্রস্তুত হইত। কোন কোন স্থীলোক বড়িসের পরিবর্তে কেবল একটা ফিতা দ্বারা স্তনদ্বয় আটকাইয়া রাখিয়াছে। তাহাতে স্তনদ্বয় ঢাকা পড়ে নাই। যাহারা পাখা করিতে বা চামর চুলাইতে নিযুক্ত, তাহাদের অনেকেরই এই বেশ। বড়িস্ বলিতে কেহ ইংরাজী বড়িস্ না বুঝেন। চোলী কথাটিও হয়ত অনেক বুঝিবেন না। ইহার পিঠে অতি সামান্য কাপড় থাকে, এখন কখন থাকেই না। কাধ ও অঙ্গই ঢাকা পড়ে। কোন কোন চিত্রে কতিদেশ পর্যন্ত বিলম্বিত আত্মীনযুক্ত জ্যাকেট পরিহিতা নারীমূর্তি দেখা যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে ইহারা বিদেশিনী দাসী। মন্ত্রতন্ত্রের ও চাকরদের জ্যাকেট আজকালকার চাকরদের পরিহিত হাতকাটা জ্যাকেটের মত। চাদরেরও ব্যবহার দেখা যায়। নবম ও দশম সংখ্যক গুহাই প্রাচীনতম। এই দুইটা গুহা ব্যতীত অত্র কোনটীতে পাগড়ী দেখিতে

পাওয়া যায় না। রাজা ও অভিজাতবর্গের মস্তকে পরাধীন খচিত মুকুটবৎ নানা প্রকার শিরোভূষণ দেখা যায়। নারী-গণের মস্তকেও বিহর কুণ্ডল প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়।



শ্রমণ চিত্র।

শ্রমণ অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এবং মৈত্রেয় প্রায় নগ্নশির। বিদেশী-পুরুষ, মৈনিক ও ত্রিখারাদের মাথায় নানা রকম টুপী দেখা যায়। তাহার মধ্যে কোন কোনটা এখনও চর্চিত আছে। যেমন ১০ম চিত্রে উপরের বামকোণের ছবিটি। পারসীকদের দরজির সেলাই করা পোষাক ও টুপী দেখা যায়। তাহার কোন কোনটি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ১০ম চিত্রের তৃতীয় ছবিটি। সেকালে বোধ হয় অলঙ্কারের বড়ই ছড়াছড়ি ছিল। নরনারীর দেহের ভূষণের ত কথাই নাই; গৃহস্থের, সামান্যমানের থামে, গৃহ, সিংহাসনে, মুক্তার মালা, মাণিক্যের হারের অস্ত্র নাই। মুকুট-গুলি স্বল্প কাক্কাফোর্গে পূর্ণ। তাহার মধ্যে অনেক স্বল্প তারের কাজ আছে। গহনার মধ্যে নথ কোন ছবিতেই নাই। পায়ের আঙ্গুলেও কোন গহনা নাই। কিন্তু চুল ও ইয়ারিং, নানাবিধ হার, চাঁক, কণ্ঠমালা, সাতনর, বাজু,

তাবিজ, বালা, কঙ্কণ, চুড়ি, মল ও অঙ্গুরী স্ত্রীপুরুষ উভয়ের
পায়েরই দেখা যায়। তাছাড়া যে কত রকমের তাহার বর্ণনা
করা যায় না। আজকাল মোন ফিতা দিয়া চাঁক গাণিয়া উহা

গলায় বাধে, এবং কিতাব
ছটা দিক ঘাড়ের দিকে
কতকটা কুলিয়া থাকে,
পুরাকালেও ঠিক সেইরূপ
ছিল বোধ হয়। গল্পনা
শিলি সবই খুব ভারি ভারি
ও সেকালে গোছের।

গৃহসজ্জার মধ্যে চার-
পাই (বুড়ী, হুজুপোম বা
পালঙ্কের মত), তাকিয়া
ও বাগিশ, পা রাশিবার
চৌকী, বেত ও বাশের
গোল গোঁজ মড়া, ও
পরদা দৃষ্ট হয়। গৃহকামো
ও নানাবিধ ধন্য মন্ত্রদায়
ক্রিয়াকলাপে ব্যবহৃত
মুংপাএ সকল পৃষ্ঠ
যেমনছিল এখনও তেমনি
আছে। ফুল তুলিবার
সাজি সেকালেও ছিল।
এখন যেমন অনেক গৃহের
বাড়ীতে ও গোয়ালিনীর
মাথায় হাঁড়ীর উপর
হাঁড়ী, ভাড়ের উপর ভাড়
দেখা যায়, সেকালেও
তদ্রূপ ছিল। ইন্দুর বিড়া
লের এবং শিশুদের উপ-
দ্রবে আমরা আজও

অনেক জিনিস শিকার করিয়া রাখি। প্রাচীন কালেও
শিকার ব্যবহার ছিল। দিক্‌দান তখনও ছিল। আমরা
এখন ধনা দিবার জন্ত বৃহৎ কলিকার মত ধনাচী ব্যবহার
করি। পূর্বে একপ্রকার দোড়লামান ধনাচী ব্যবহৃত হইত।

পুলকেশীর দরবার-গৃহের মেজের ফুল ছড়ান। তৎকালে
ধনীর গৃহে বোধ হয় এইরূপ ফুল বিছাটবার রীতি ছিল।
পুরাকালে ভারতবাসীরা যে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিতে



যাইতেন, অজস্রটাগুদাচিহ্নাবলীর বহুমুখ্যক জাহাজের
ছবিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই প্রাচীন শিল্পিগণ বৃক্ষ-লতা-ফল-পুষ্প অঙ্কনেও
পারদর্শী ছিলেন। কলা, সুপারি, খেজুর, অশোক, পলাশ,

রঙ, অৰণ্য, আম, আতা, দাড়িম, লাউ, নীল, শ্বেত, ও রক্ত পদ্ম, [১২শ চিত্র] প্রভৃতির ছবি গুহার মধ্যে পাওয়া যায়। উদ্ভিদগুলির চিত্র যথায়। কঙ্কার অন্তর্স্থিত কচি পাতা, ঝড়ে ছিন্ন পাতা, নানারকের মতন পাতা, ও পতনোন্মুখ পুরাতন পাতা, এ সকলের আকৃতি ও বর্ণ স্বভাবানুযায়ী। এই সকল উদ্ভিদ-চিত্রের সৌন্দর্য্যরসানুভবই আমাদের একমাত্র লাভ নহে। ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক সন্দেহভঞ্নের উপায়ও নিহিত আছে। কেহকেহ বলেন যে আতা ভারতবর্ষের ফল নহে। খৃষ্টীয় সোড়শশতাব্দীতে পোতুগীজগণ কতক ওয়েষ্ট ইণ্ডীজ্ হইতে ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল। পোতুগীজগণ যে আনিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা যে তৎপূর্বে ভারতবর্ষে ছিল, অজন্টোগুহার ছবি তাহা অল্পতম প্রমাণ। কনিংহাম সাহেব ভারত এবং মণ্ডারায় প্রবাসবশেষ মধ্যে প্রাপ্তরে খোদিত আতার ছবি পাঠিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতে যে চিত্রবিদ্যা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। এস্থলে ত সমুদয়ের উল্লেখ করিবার স্থান নাই। ৭১৩ খৃষ্টাব্দে যখন মহম্মদ কাসিম সিন্ধুদেশ জয় করিতেছিলেন, তখনও কয়েকজন হিন্দু চিত্রকর তাঁহার ও তাঁহার কয়েকজন কর্মচারীর ছবি আঁকিবার অনুমতি চাহিতে আসিয়াছিল।

একটা চিত্র নর্তকীর নাচের ছবি আছে। নর্তকীর অঙ্গভঙ্গী বর্তমানকালের নর্তকীদিগেরই মত। তাহার সহচরী বাদিকাদিগের ভাবভঙ্গীও খুব আধুনিক বলিয়া মনে হয়। একটি চিত্রে এক জন রাজার অভিষেক চিত্রিত হইয়াছে। চিত্রের এক অংশে রাজা অভিষেকশালায় উপবিষ্ট হইয়া এক রমণীর করদ্বয়গুত মাঙ্গলাদ্রব্যানিচয় স্পর্শ করিতেছেন। উই পার্শ্বে অভিষেকদ্বয় দাঁড়াইয়া স্তম্ভের চিত্রিত ঘট হইতে রাজার মস্তকে জল ঢালিতেছেন। রাজার দক্ষিণ দিকে পুরোহিত দাঁড়াইয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। পুরোহিতের নিকট এক জন ভূতা চামর লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেক ছবিতে চামরধারী ও চামর ধারিণীর প্রাচুর্য দেখা যায়। পাখা করিবার লোকও আছে। সেকালে এচান অপেক্ষা মাছির উপর বৈদ্য ছিল কি? অভিষেকচিত্রের আর এক অংশে একটি বামন দ্বীলোক থালা



মাখায় করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে। একটি দ্বীলোক ফুল আনিতেছে। অপর এক সম্পূর্ণরূপে দিবঙ্গা নারী থালা হইতে কি লইতেছেন বা স্পর্শ করিতেছেন। ইনি হয়ত রাণী। কারণ অতিশয় সজ্জাবস্ত্র পরিতেন বলিয়া সম্ভাস্য পুরমহিলারা অনেক স্থানে এইভাবে চিত্রিত হইয়াছেন। একজন পুরুষ আজ কাল রাখালেরা যেমন লাঠার উপর ভর দিয়া দাঁড়ায়, তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়া কোতুহলের সহিত এই সব দেখিতেছে। অনেক চিত্রেই দ্বী ও পুরুষ বামন দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালে রাজভবনে ও পল্লীর গৃহে বোধ হয় বামন দাস দাসী রাখিবার রীতি ছিল। অভিষেকদুগ্ধের তৃতীয় অংশে চারিজন ভিক্ষু হাত বাড়াইয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। এই অংশে প্রাসাদের বাহিরের দৃশ্যও কিছু দেখা যায়। তাহাতে কলা ও খেজুরগাছ আঁকা আছে। চিত্রের চতুর্থ অংশের ব্যাখ্যা করা কঠিন। এই অংশে একজন দ্বীলোক অপর একটি দ্বীলোকের সহিত বারকোমে করিয়া চারিটি শিশু ও একজন সম্মাসীকে দেখাইতেছে [১১শ ছবি]। সম্মাসী মালা হাতে করিয়া কর্ণাট শিশুমস্তকগুলির প্রতি তাকাইয়া যেন অভিষেক ব্যাপারের

আনুমানিক কোন ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতেছেন। আরও চিত্রের এই অংশটির বহুস্তোত্র করিতে সমর্থ হইবেন
 দুজন লোক হাত ঘোড় করিয়া সাধুকে মিনতি করিতেছে। এই চিত্রটিতে নরনারীর ঠোঁট অত্যন্ত শাদা উঠিয়াছে
 এই চারটি শিল্পের কাটাবুয়ের অর্থ কি? কেহ কেহ তাহার কারণ, মূল চিত্রের ঠোঁটের লাল রং ফিকা হইয়া



চিত্র ১০০

অনুমান করেন যে অভিষেকের সময় পুরাকালে রাজহুয় গিয়াছে।
 যজ্ঞ নির্বাহ করিতে হইত, এবং এই যজ্ঞে কখনও কখনও শাক্যসিংহ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইবার পূর্বে মারকট্টক নানা
 পশুবলির পরিবর্তে নরবলি দেওয়া হইত। যাহারা প্রকারে প্রলুব্ধ ও পরীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন
 প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্রে কৃতবিদ্য, তাঁহার হত প্রলোভন বা ভয়ে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই।

ছবিটির চারিদিকে কেহ বা বুদ্ধকে ভয় দেখাইতেছে, কেহ বা লোভ দেখাইতেছে, কেহ বা তাঁহার ভোগলালসার উদ্বেক করিবার চেষ্টা করিতেছে। দানব ও রাক্ষসদের মুক্তি ভীষণ ও নানাবিধ। কাহারও মুখ বরাহের মত, কাহারও মুখ হইতে সর্প বাহির হইতেছে, কাহারও মুখ বা স্কন্ধ হাঙ্গরের মত। কিন্তু যথা প্রলোভন, তথা ভয় প্রদর্শন! বুদ্ধদের প্রশাস্তভাবে বসিয়া আছেন। বৃন্দ তাই দেখিয়াই ছবির বামপার্শ্বে মার স্বয়ং পরাজিত হইয়া চলিয়া যাউতেছে (১৩শ চিত্র)।

কত দৃশ্যেরই বর্ণনা করিব। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক অনেক ঘটনার ছবি অজটাক্রমে পাওয়া যায়। যেমন বিজয়সিংহের লঙ্কাজয়, —ইহারই নামে লঙ্কা সিংহল নামে অভিহিত হয়—এবং রাজা শিব ও শোন-কপোতের উপাখ্যান। একটি দৃশ্যে একজন নকীব বা বন্দী উচ্চৈঃস্বরে বাজার আগে আগে তাঁহার উপাধি ও পদবী আদি ঘোষণা করিয়া যাউতেছে। আজ কাল যেমন রাজমিস্ত্রীরা মট দিয়া চূণ সুরক্ষীর হাঁড়ি তোলে, তৎকালেও যে মিস্ত্রীরা তরুণ করিত, একটি ছবিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরাকালের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার অনেক প্রমাণও ছবিগুলিতে পাওয়া যায়। একটি দৃশ্যে দেখা যায় রাজা ও রাণী একত্র বসিয়া কয়েক জন পুরুষের নিকট নজর বা উপহার লইতেছেন। আর একটিতে দেখা যায় বুদ্ধদেব উপদেশ দিতেছেন, অনেক রাজাযাত্রা ও অভিজাতবর্গ সম্মিলিত প্রকাশ্য স্থানে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন। তৎকালে অবরোধ প্রথা ছিল কি না, তাহার প্রমাণ ইহা হইতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব সম্বন্ধী একটি চিত্রে দেখা যায় যে একজন পারসী বা সাসানীয় পরিচ্ছদধারী মনুষ্য বুদ্ধদেবের আরাবনা করিতেছে। ইহা হইতে পুরাকালে ভারতবর্ষের বাহিরে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারের কতক পরিচয় পাওয়া যায়। অপর একটি দৃশ্যে দেখা যায়, রাজা ও রাণী একত্র বসিয়া আছেন। রাজা মত্ত পান করিতেছেন। সেকালের ফুলবাবুর ছবি বড় মজার। তাঁহার খুঁটি থানি মালকোছা মারিয়া পরা। তাহাও হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত আসিয়াছে। লোমের রক্তধতি কটবন্ধ, হাতে ডই গাছি করিয়া সাদা সান্টা বালা, মস্তকে মণিমাণিক্যখচিত

শিরোভূষণ, কাণে ক্ষুদ্র গোলাকার এক প্রকার ভারী গহনা, তাহা হইতে তিনটি তুলের মত গহনা ঝুলিতেছে, গলায় মণি মালা, বাহ্যতে ভগাছি অনাশ্রয় মত এক প্রকার অলঙ্কার, কিন্তু তাহা হইতে একটা খোপা ঝুলিতেছে, উপবীতের মত করিয়া পরিচিত একটা ভূষণ স্বদেশ হইতে বিলম্বিত কিন্তু তাহা কেবল স্মরণীয় নয়, তাহা রক্তখচিত। কাঁচা শেষ পর্য্যন্ত গুঁজিয়া দেওয়া হয় নাই। তাহার বিচিত্র প্রাথমিক মুদ্রিকা পর্য্যন্ত বিলম্বিত। চুতিখানি চুরিয়া; কিন্তু তোরণ গুলি কাপড়ের প্রস্তর দিকে, দৈবোর দিকে নাই। এই বেশে বাবু মহাশয় একটি হাত উকর উপর দিয়া অপর হাতে একটি ফুল লইয়া ঈশ্বর বাক্তিমভাবে দাড়াইয়া আছেন। বুদ্ধদেবের পরীক্ষার চিত্রের অঙ্গোদেশের দক্ষিণ দিকে যে সুসজ্জিত এক পুরুষ দণ্ডায়মান আছে, ফুলবাবুর বেশের সহিত তাহার বেশের অনেক সাদৃশ্য আছে। কোন কোন ছবিতে পারস্তুদেশীয় নরনারীর ছবি আছে। তাহাদের পুরুষদের পায়ে ডোরাদার (sandal) ফুল মোজা, পরিধানে দরজির সেলাই করা পোষাক। মোটের উপর বেশ হয় পুরাকালে ভারতবর্ষে, অল্পতঃ মহারাষ্ট্র অঞ্চলে, আর্গাদিগের মধ্যে পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও বাউলা অপেক্ষা ভূষণেরই বাউলা ছিল। অথচ ছবিগুলি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে তৎকালে ধন, বিলাসিতা, বেশভূষা, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা ও সূক্ষ্ম শিল্পজাত দ্রব্যের অভাব ছিল না। নানাবিধ ভিটের অস্তিত্বের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। খুব মিঠি মসলিনও ছিল।

জীবজন্তু নরনারীর ছবি বাতীত কেবল সাড়াইবার জন্ত স্বাভাবিক ও কল্পনাপ্রসূত লতা-পাতা-ফুলে গুহার নানাত্বান সুচিহ্নিত হইয়াছে। এই প্রকার চিত্র মোগল রাজত্বকালে আগরা, ফতেপুর সিক্রি, প্রভৃতি স্থানের বিখ্যাত হস্তাশিল্প বাতীত ভারতবর্ষের অগ্নয় তুলিত। অথচ এসকল ১৭০০ হইতে ১১০০ বঙ্গাব্দ পূর্বে ভারতবর্ষীয় চিত্রকরণের কণ্ঠক অঙ্কিত হইয়াছিল।

সংসারের পরিবর্তনশীলতার কথা বলিতে হইলেই লোকে বলে সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। যতপণ্ডে: ক গতা মথুরাপুরী, রূপণ্ডে: কোত্তরকোশলা। কিন্তু কেবল রাজা ও রাজপুরীর নন্দরতাই কি আমাদের জন্মে বিষাদের

সঞ্চার করে? অতীতের লিখিত ইতিহাসে প্রজ্ঞা অপেক্ষা রাজার কথাই বেশী। কিন্তু এই শুভচিত্রগুলি রাজার কথা যেমন বলে, প্রজ্ঞার কথাও তেমনি বলে। ধর্মীর কথা, নাগরিকের কথা, সূর্যভোর কথা, প্রাসাদবাসীর কথা যেমন বলে, দরিদ্রের কথা, জানপদবর্গের কথা, অসভ্য জঙ্গলী লোকের কথা, পর্ণকুটিরবাসীর কথাও তেমনি বলে। সেকালের লোকেও আমাদেরই মত রূপের পশ্চাতে, ভোগস্বপ্নের পশ্চাতে, বাগাভ্রমরের পশ্চাতে, ধাবিত হইত; সেকালের গাঠস্থা স্থখ ছিল, শোক ছিল, শিশুর শৈশবলীলা ছিল, পুরমহিলার প্রসাধন ছিল, গৃহকন্ধ্য ছিল; কোথায় গিয়াছে সে সব! রাজার ও রাজপুরীর নম্বরতা আমাদের হৃদয়ে বিমাদ আনিয়া দেয় বটে; কিন্তু যাহারা আমাদেরই দশজ্ঞানের মত ছিল, তাহাদের নম্বরতা আমাদেরিগকে আত্মীয়ের মৃত্যুর মত বাণিত করে। কিন্তু ইহাতে আমাদের উপকারও আছে। সংসারের নম্বরতা আমাদের চিরজন্মভূমির কথা মনে পড়াইয়া দেয়। কোথায় সে জন্মভূমি, কোথায় সে মাতৃপিতৃভবন?

একবার সেকালের শুদ্ধাস্ত্রপুরে প্রবেশ করি। দেখিতেছি কোনও রূপায়োনসম্পন্ন গৃহলক্ষ্মী অপূর্ববেশে দোলনায় বসিয়া চলিতেছেন। দোল খাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ যেরূপ ভাবে অবস্থিত থাকে, চিত্রেও অবিকল তাহাই আছে। গৃহের ভিতর গিয়া দেখি, কোনও সম্ভ্রান্ত পুরমহিলা প্রসাধনে নিমগ্ন। এক হাতে ডিম্বাকৃতি (oval) দর্পণ, অত্র হাতে প্রসাধন দ্রব্য। প্রসাধন দ্রব্য লইয়া এক জন দাসী ঠাড়াইয়া রহিয়াছে, অপর একজন চামর চুলাইতেছে। গৃহস্থামিনীর সর্বাঙ্গ অলঙ্কার; নিত্য মেখলা, তাহার তিনটি স্তর; উরু বেষ্টন করিয়া একপ্রকার অলঙ্কার। বসন একরূপ সূক্ষ্ম যে তাহা লক্ষ্যই হয় না, কেবল তাহার পাড় ও অঞ্চল হইতে তাহার অস্তিত্ব বুঝা যায়। সর্বাঙ্গের গঠন ও রং ফুটিয়া বাহির হইতেছে। একটি দাসীর বাঁকা সিতা দেখিতেছি। ফাঘন ত্রিকালব্যাপী! একালে ভদ্র গৃহস্থ হিন্দু বাড়ীতে কেবল পায়ে আলতা দেয়, মুসলমানেরা ও তাহাদের অনুকরণকারীরা হাতের পাতায় ও নখাগ্রে মেহদির রং দেয়। সেকালে হাতে পায়ে ও ও মুখে, সর্বাঙ্গ রং দিবার প্রথা ছিল। কণ্ঠিত আছে এক

ভ্রষ্টা ভিক্ষুণী গায়ের রং দেখাইবার জন্ত সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান করার বুদ্ধদেব ভিক্ষুণীদিগের সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান বন্ধ করি দেন। ঔরঙ্গজীবের এক কথার গায়ের রং পরিচ্ছদে ভিতর দিয়া দেখা যাওয়ার বাদশাহ তাহাকে তিরস্কা করেন। তাহাতে বাদশাহজাদী উত্তর করেন, “আঁ ৭টি পোষাক পরিয়া রহিয়াছি।” তবে, সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান রোগটা একালের নবীনাদের একচেটিয়া নয়! কিন্তু যাই শুধু ধনবতীর প্রসাধন দেখিলেই চলিবে না। এক নারী ছেলে কোলে করিয়া রহিয়াছেন। ঠিক আজকালিকা মত। তাহার গায়ে জামা আছে। অত্র এক গৃহে গিয়া দেখি ছেলেরা লাটিম ঘুরাইতেছে। আর এক বাড়ীতে গিয়া দেখি নারীগণ কুলোয় করিয়া চাল বাছিতেছেন। আর এক স্থানে দেখি, মা পশ্চাৎ হইতে ছেলের হুই পার্শ্ব দিয়া হাত চালাইয়া তাহার হুই হাত ঘোড় করিয়া ধরিয়া আছেন। মায়ের মুখের ভাবে কি অপূর্ণ মিনতি, মাতৃস্নেহ ও সম্মানের জন্ত আশীর্বাদ ভিক্ষার অনির্বচনীয় সম্মিলন! মা বুঝি ছেলের হাত দিয়া বুদ্ধদেবকে ভিক্ষা দিতেছেন। এদিকে আবার এ কি লীলা! কয়েকটা বালক লাঠির উপর ঘোড়ায় চড়িয়াছে। এরা আমাদেরই বাড়ীর থোকাদেও ভাই ছিল। শৈশবস্বলভ কবিকল্পনা-বলে শুধু নিজীব কাষ্ঠ-খণ্ডকে সজীব অশ্বে পরিণত করিত। তবে, সেই সেকালের লোকেরা সত্য সত্যই আমাদের আত্মীয় ছিল। তাহাদের শিশুগুলিও আমাদের নয়নের মণি থোকা-খুকীদের মত বাবা ও দাদার লাঠির সাহায্যে বিনাব্যয়ে অস্বারোহণের সখ মিটাইত। অতীতে ও বর্তমানে মানব প্রকৃতির একত্বের কি স্পষ্ট প্রমাণ।

✓ প্রবাসী।

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া!

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি

সেই দেশ লব যুঝিয়া!

পরবাসী আমি যে ছুরারে চাই

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাঁই,

কোথা দিগে সেথা প্রবেশিতে পাই

সন্ধান লব বুঝিয়া !

ঘরে ঘরে আছে পরমাশ্রয়;

তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া !

রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে

ফুল-সুগন্ধ গগনে

কৈদে ফিরে হিয়া মিলন-বিশীন

মিলনের শুভ লগনে !

আপনার যারা আছে চারিভিতে

পারিনি তাদের আপনা করিতে,

তারা নিশি দিসি জাগাইছে চিতে

বিরহ-বেদনা সঘনে !

পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে

ফিরে প্রাণ সারা গগনে !

তুণে পুলকিত যে মাটির দরা

লুটায় আমার সামনে -

সে আমারে ডাকে এমন করিয়া

কেন যে, কব তা' কেমনে !

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিনু তুণে জলে,

সে ছয়ার খুলি কবে কোন ছলে

বাহির হয়েছি ভ্রমণে !

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে

লুটায় আমার সামনে !

নিশার আকাশ কেমন করিয়া

তাকায় আমার পানে সে !

লক্ষ যোজন দূরের তারকা

মোর নাম যেন জানে সে !

যে ভাষায় তারা করে কানাকানি

সাধ্য কি আর মনে তাহা জানি;

চিরদিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী

কোন কথা মনে আনে সে !

অনাদি উষার বন্ধু আমার

তাকায় আমার পানে সে !

এ সাত-মহলা ভবনে আমার,

চির জনমের ভিটাতে

স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে

বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে !

তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে

দূরে এসে ধর চাই বাধিবারে,

আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে

ঘরের বাসনা মিটাতে ?

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়

চির জনমের ভিটাতে ?

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,

ধূলারেও মানি আপনা !

ছোট বড় হীন সবাব মাঝারে

করি চিত্তের স্থাপনা !

হই যদি মাটি, হই যদি জল,

হই যদি তুণ, হই ফুল ফল,

জীব সাথে যদি ফিরি দরাতল

কিছুতেই নাই ভাবনা !

যেথা যাবে সেথা অসীম বাধনে

অন্তবিশীন আপনা !

বিশাল বিশ্ব চারিদিক হতে

প্রতি কণা মোরে টানিছে !

আমার ছয়াতে নিখিল জগৎ

শত কোটি কর হানিছে !

ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস ?

মোর তরে জল ঢ'হাত বাড়াস ?

নিঃশ্বাসে বকে পশিয়া বাতাস

চির আশ্রান আনিছে !

পর ভাবি যারে তারা বারে বারে

সবাই আমারে টানিছে !

আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়,

আনন্দ আছে নিখিলে !

মিথ্যায় ঘেরে, ছোট কণাটির

তুচ্ছ করিয়া দেখিলে !

জগতের যত অণু রেণু সব
আপনার মাঝে অচল নীরব
বহিছে একটি চির গোরব,—
এ কথা না যদি শিখিলে,
জানেন মরণে ভয়ে ভয়ে তবে
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে !

ধূলা মাথে আমি ধূলা হয়ে রব
সে গোরবের চরণে !
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদল
তার পূজারতি বরণে !
যেথা যাই আর যেথা চাছি রে
তিল ঠাই নাই ঠাঁওর বা হরে,
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে
জনমে জনমে মরণে !
যাণ্ড হই আমি ত্রাণ হয়ে রব
সে গোরবের চরণে !

ধন্য রে আমি অনন্তকাল
ধন্য আমার ধরণী !
ধন্য এ মাটি, ধন্য স্তম্ভ
তারকা হিরণ-বরণী !
যেথা আছি আমি আছি তারি দ্বারে,
নাহি জানি গ্রাণ কেন বলে কারে !
আছে তারি পারে তারি পারাবারে
বিপুল ভবন-তরণী !
যা হয়েছি আমি হয়েছি ধন্য,
ধন্য এ নীর ধরণী !

৩রা ফাল্গুন

১৩০৭

শ্রীমদ্বীক্ষনাথ ঠাকুর।

জীববিদ্যা

অনেকে মনে করেন, ছটা গাছের নাম, পাঁচটা জন্তুর
স্বভাব জানিলেই জীববিদ্যায় পণ্ডিত হইতে পারা যায়।
অত্যাধিক কেহ কেহ মনে করেন, অত্যাধিক বিদ্যা শিখিলে

থাওয়াপনার যোগাড় হইতে পারে, কলকারখানা করিবার
সম্ভাবনা থাকিতে পারে, কিন্তু জীববিদ্যা আমাদের কোন
কাজে লাগে না। বলা বাহুল্য, জীববিদ্যার কিঞ্চিৎ
আলোচনা করিলে উক্ত দুইপ্রকার ধারণাই ভ্রমাত্মক বলিয়া
বোধ হয়।

এক কথায় বলিতে গেলে, বিজ্ঞান একটি ; দশটি নয়।
বিজ্ঞান একটি বিশাল বৃক্ষ ; দশটি নামে পরিচিত বিজ্ঞান
সেই একই বৃক্ষের শাখা, প্রশাখা, মূল, কাণ্ড, পত্র, পুষ্প,
ইত্যাদি। যেমন কোন বৃক্ষের কেবল পত্র, কেবল পুষ্প,
কেবল মূল, কেবল ফল ইত্যাদি দেখিলে বৃক্ষটি প্রকৃতরূপে
জানা যায় না, তেমনি কোন একটি বিজ্ঞান জানিলে বিজ্ঞান-
নের প্রকৃত রসাস্বাদন ঘটে না। কিন্তু এক এক বিজ্ঞানই
এক এক অকূল সমুদ্র, তাহার পার দেখার ত কথাই নাই,
কিয়দূর যাইতে না যাইতেই জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হয়।
অথচ বিজ্ঞান-আলোচনার ফল পাঠ্যে গেলে সকলেরই
অন্ততঃ অল্পবিস্তর আলোচনা আবশ্যক।

বিজ্ঞানসমূহের ভাগরূপ বিভাজন এ পর্যন্ত দেখি নাই।
বোধ হয়, সম্ভবপর নহে। তবে কোন্টি প্রথমে, কোন্টি
পরে শিক্ষণীয়, তাহা কতকটা বলিতে পারা যায়। এই
রূপ ভাগ করিয়া না লইলে শিক্ষা-সৌকর্য্য হয় না। তাই
ভাগের চেষ্টা। অবশ্য বিজ্ঞান শব্দে আধুনিক প্রচলিত
অর্থ বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা
করেন, কোন বিজ্ঞান তিনি প্রথমে আরম্ভ করিবেন।
ইহার উত্তর এক, রসায়ন প্রথমে শিক্ষা করা আবশ্যক।
তার পর কি ? ইহারও উত্তর এক, শক্তিবিদ্যা (চলিত নাম
পদার্থবিদ্যা)। রসায়ন ও শক্তিবিদ্যার অন্ততঃ স্থূল জ্ঞান না
থাকিলে অপরাপর বিজ্ঞানে হাত দেওয়া বৃথা। অথচ
আশ্চর্য্যের বিষয় আমাদের বিশ্ববিদ্যাপরীক্ষকগণ কয়েক
বৎসর পূর্বে এফ্ এ পরীক্ষার নিমিত্ত কিছুকাল কেবল
রসায়ন বিদ্যা, আরও আশ্চর্য্যের বিষয়, কিছুকাল কেবল
শক্তিবিদ্যা নিদ্বিষ্ট করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, এখন এই অসমীক্ষাকারিতার পরিহার
হইয়াছে। এখন এফ্ এ পরীক্ষার নিমিত্ত রসায়ন ও
শক্তিবিদ্যার স্থূল জ্ঞান আবশ্যক হইয়াছে। পূর্বে কয়েক
বৎসরের পাঠ্য-ব্যবহার আলোচনা করিলে মনে হয়, বিখ-

বিজ্ঞাপরীক্ষক মহাশয়দিগের যেন মাথা ছিল না, কিংবা মাথা ছিল, তাহার আদেশে কিন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়ার সামঞ্জস্য ছিল না। কখনও কেবল রসায়ন, কখনও কেবল শক্তিবিত্তা; আবার কখনও শক্তিবিত্তার প্রাধাত্য, রসায়নের উপেক্ষা। এখনও ঐ দুই বিত্তার গুরুত্ব সমান বোধ হয় নাই। যাহাই হউক, এই এক ঘটনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কোনটা প্রথমে, কোনটা পরে, তাহা নিশ্চয় করা তত সহজ নহে। এই জুই রসায়ন ও শক্তিবিত্তা একত্র শিক্ষা করিলেই ভাল।

এই দুই যে আদি, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। উহারা বিজ্ঞানবৃক্ষের মূল, অত্যাশ্রিত বিজ্ঞান-শাখায় সজীবনরস সংগ্রহ করে। অধিকন্তু, উহারাই অত্যাশ্রিত বিজ্ঞানের জীবন, একথাও বলা যাইতে পারে। এই দুই বিজ্ঞান শিখিয়া আর কিছু না শিখিলেও বরং চলে, কিন্তু উহা-দিগকে ত্যাগ করিয়া অপর কিছুই শিখিতে পারা যায় না। এক এক বিজ্ঞানশাখার নানাবিধ প্রশাখা আছে। কোন কোন প্রশাখা মাত্র শিখিতে গেলে রসায়ন বা শক্তিবিত্তার প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু প্রশাখাত বৃক্ষ নয়, কিংবা বৃক্ষের শাখাও নয়।

জীববিত্তার প্রধান প্রধান অঙ্গগুলি দেখিলেই উক্ত বিষয়ের যথার্থ্য বুঝা যাইবে। কোন জীব—কোন প্রাণী বা উদ্ভিদ—লইলে দেখা যায় যে, তাহার একটা না একটা রূপ আছে। রূপের আধারস্বরূপ তাহার দেহ। দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উপাদান অনেক। এই সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অত্যাশ্রিত কোন কোন জীবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের তুল্য, অপর কোন কোন জীবের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য প্রায় নাই, বা একেবারেই নাই। এমন কি, একই জীব লক্ষ লক্ষ আছে, অথচ তাহাদের সকলের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক মাপের, এক পরিমাণের নয়। এই সকল বিষয় শিক্ষা করিলে বাহ্যদেহ সম্বন্ধে জ্ঞান হয়। এ নিমিত্ত রসায়ন ও শক্তিবিত্তা আবশ্যক হয় না।

কিন্তু সেই জীব ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহার রূপ অঙ্গ প্রকার দেখা যায়। বস্তুতঃ বাহ্যরূপের সহিত আভ্যন্তর রূপের কোন সাদৃশ্যই লক্ষ্য হয় না। এই আভ্যন্তর রূপ খালি চোখে দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে পারা যায় না। অণুবীক্ষণ

দ্বারা আভ্যন্তর ভাগের প্রত্যেক অঙ্গ উপাদান দেখা আবশ্যক। কেবল দেখা নহে, প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক স্তম্ভ অংশের ক্রিয়া, রসায়ন, তাপ আলোক তড়িতাদি ভেজে তাহাদের বিকার জানা আবশ্যক। এই খানে এক দিকে শক্তিবিত্তা, অত্ৰদিকে রসায়নবিত্তা প্রথম আবশ্যক হয়। জীবদেহে ভেজের ক্রিয়া পরিদর্শন করা বিলক্ষণ দুঃস্বপ্ন। জীবদেহের রসায়ন ততোধিক দুঃস্বপ্ন।

বাহ্য ও আভ্যন্তর দেহ আলোচনা করিতে করিতে উহার উৎপত্তি চিন্তা করিতে হয়; সেই জীবের উৎপত্তি কোথায়, এবং কি ক্রমেই বা সেই স্তম্ভ উৎপত্তি হইতে তাহার বর্তমান দেহের উৎপত্তি হইয়াছে। জন্মের পর জীবের শৈশবাবস্থা, তাহার হইতে তাহার যৌবন, প্রৌঢ়, ও বৃদ্ধাবস্থা ক্রমশঃ আসিয়া উপস্থিত হয়। একের পরিত্ত ততো অত্ৰের উদ্ভব। এই পরিণতি-পরম্পরা জীববিত্তার একটি শিক্ষার ব্যাপার।

কিন্তু সেই জীবের বাহ্যদেহ অত্ৰ অনেক জীবের দেহের তুল্য। সর্বোংশে অবশ্য তুল্য নহে; কেন না একরূপ হইলে তৎসমুদয় একই জীব হইত। কোন অংশে সেই জীব অপর কতকগুলির, কোন অংশে আবার অত্ৰ কতক-গুলির তুল্য। সকল স্থলে অঙ্গবিশেষের সাম্য বা বৈষম্য সহজে লক্ষিত হয় না। সেই অঙ্গের আভ্যন্তর গঠন ও উৎপত্তিক্রম আলোচনা করা আবশ্যক হয়। এইরূপে, সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য বিচার করিয়া সেই জীবের বংশ, জাতি, গণ প্রভৃতি স্থির করিতে হয়। এই শ্রেণীবিভাজন দ্বারা একদিকে সেই জীবের কুটুম্ববর্গ যেমন অবগত হইতে পারা যায়, তেমনই অত্ৰদিকে তাহার নিজের সম্বন্ধেও জ্ঞান স্পষ্ট হয়।

জীবন আছে বলিয়াই জীব। জীবের জীবনক্রিয়া এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। যে জীবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জাতি বদ্ধ বিচার করা গেল, সে জীবের স্থিতি-সম্পাদন অবশ্য জ্ঞাতব্য। কি ক্রমে উহার বৃদ্ধি, পুষ্টি; কি ক্রমে উহার বংশস্থিতি; জগতের অত্যাশ্রিত পদার্থসমূহ দ্বারা উহার কি ইষ্টানিষ্ট সাধিত হয় এবং কি ক্রমেই বা উহা আত্মরক্ষায় সার্থক, ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় আলোচনা করা আবশ্যক। উহার জীবনক্রিয়া বুঝিতে গেলে রসায়ন ও শক্তিবিত্তার সাহায্য পদে পদে আবশ্যক হয়।

কিন্তু এখনও উহার সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞান হইল না। পৃথিবীর সমস্ত উষ্ণ বাস করে, না, কিম্বা পূর্বকালে উষ্ণ বস্তুমান আকার ছিল না। এক্ষণে ভূগোলের কোন কোন প্রদেশে উষ্ণ বাস, উষ্ণ জাতি কুটুম্বেরাই বা কোথায় বাস করিতেছে, ইত্যাদি বিষয় আলোচনার নিমিত্ত ভূগোল-বিবরণ জানা আবশ্যক। সেইরূপ কোন অতীত কালে উষ্ণ প্রথম আবির্ভাব হইয়াছিল, ভূ স্বকের কোন পুরাতন স্তরে উষ্ণ অস্তিত্বের নিদর্শন আছে, সেই অতীত কালে পৃথিবীর প্রারম্ভিক অবস্থা কি প্রকার ছিল, ইত্যাদি বিষয় অবগত হইতে ভূবিদ্যার জ্ঞান আবশ্যক।

এত তত্ত্বসংগ্ৰহেও কিন্তু “কাজের” কথা আসে না। সেই জীবের দ্বারা আমাদের কিছু “কাজ” হইতেছে কি? যদি উদ্ভিদ হয়, তাহা হইলে হয়ত তাহাতে আমাদের খাদ্য, দ্রব্য, বস্ত্র প্রভৃতির উপায় হইতেছে। তাহার মূল, কাণ্ড, প্রকাণ্ড, পত্র, পুষ্প, ফল, বীজ, আমাদের কোন না কোন কাজে আসিতেছে। যদি প্রাণী হয়, তাহা হইলেও তাহা আমাদের পক্ষে রথা নহে। হয়ত তাহার চর্ম্ম, মাংস, অস্থি, শৃঙ্গ, মেদ আমরা কাজে লাগাইতেছি, হয়ত তাহার স্বভাব সর্বাংশে জানা নাই বলিয়া তাহাকে কাজে লাগাইতে পারা যায় নাই। বস্তুতঃ জীব কেন, পৃথিবীর কোন বস্তুটি কাজে লাগাইতে পারা যায় না? অবশ্য অজ্ঞ অসভোরা যে বস্তু যেমন কাজে লাগায়, বিশেষজ্ঞ সভোরা তাহাকে তেমন কাজে কিংবা তদপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাজে লাগাইয়া থাকে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতেই বুঝা যাইবে যে, আমাদের প্রাণরক্ষার উপায়স্বরূপ রমিবিদ্যা ও পশুপালন-বিদ্যা জীববিদ্যার প্রশাখা মাত্র। ছাগাদি পশু, কপোতাদি পক্ষী, রোহিতাদি মৎস্য, রেশমা-কীটাদি পতঙ্গ প্রভৃতি কত প্রকার প্রাণীর বিষয় আমাদের চিত্ত করিতে হয়। আমাদের যাবতীয় আবশ্যক দ্রব্যই হৃতিকাজ উদ্ভিদ ও প্রাণিজ। সুতরাং স্বর্গ রোপা প্রস্তরাদির বিষয় অবগত হওয়া যেমন আবশ্যক, উদ্ভিদ ও প্রাণীদিগের বিষয় শিক্ষা করাও তেমনই আবশ্যক।

কিন্তু মানুষের মন ইহাতেও তৃপ্ত নহে। জগতের প্রত্যেক ব্যাপারের উপায় ও উপায় অনুসন্ধান করে। একটি দুটি দশটি লক্ষটি কোটি কোটি প্রকার জীবে পৃথিবী ব্যাপ্ত।

এত প্রকার জীব কি ক্রমে হইয়াছে? অবশ্য আকাশ হইতে ছপদাপ করিয়া কোন অতীত কালে পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। তবে কি এই পৃথিবীর মাটি হইতেই সকল প্রকার জীবের সৃষ্টি? কে জানে। ভিন্ন ভিন্ন মানব সমাজের পুরাণে এক এক কথা বলে। কিন্তু জীববিদ্যা, ভূবিদ্যা প্রভৃতি বিজ্ঞানসমূহ সে সকল কথা পৌরাণিকী বলিয়া তাহাতে কর্ণপাত করিতেও সময় দেয় না। কত লোকে কত কথা বলে : তা বলিয়া কি সকল কথাই বিচার করিয়া থাকি? যাহা হউক, অতীত কালের জীবরাজ্য পণ্যটন করিতে গেলেই একদিকে যেমন ভূবিদ্যা, অতৃদিকে তেমনই জ্যোতির্বিদ্যার সাহায্য লইতে হয়।

জীববিদ্যা বলিলে কি বুঝি, তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর পাওয়া গেল। দেখা গেল, উষ্ণের সহিত প্রায় সকল মূল বিজ্ঞানের খনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। অধিক কি, যে মানুষ-রূপ প্রাণী আমরা নিজে এবং যে মানুষ জীবের ভাবনায় আমরা জন্মান্বিত মৃত্যু পর্যন্ত আকুল, সেই জীবের আদি ব্যাপি, উন্নতি অবনতি, মানসিক ক্রিয়াসমষ্টির আলোচনা রূপ আত্মকৌদ, মনোবিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সেই জীববিদ্যার শাখা প্রশাখা প্রশাখা মাত্র। নিজেদের বিষয় অবশ্য আমরা পূর্ব জানিতে চাই। তাই স্বাস্থ্যরক্ষা রোগচিকিৎসা-বিদ্যা হইতে আমাদের যাবতীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ বাণিজ্য লইয় এক একটা বিজ্ঞানের অবতারণা করিয়াছি।

জীববিদ্যা অতিশয় বৃহৎ, অতিশয় চক্রবর্তী। অতিশয় বৃহৎ বলিয়া উহা উদ্ভিদ ও প্রাণিবিদ্যারূপ দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। অতিশয় চক্রবর্তী বলিয়া জন্মান্বিতদের অধাবসায়ী, সন্তান ও জ্ঞানপিপাসু অধ্যাপক-মণ্ডলীর মধ্যেই এই বিদ্যার উন্নতি হইয়াছে। বস্তুতঃ জীববিদ্যার অধিষ্ঠান জন্মান্বিত দেশে। ইংলণ্ড এই বিদ্যা আলোচনা করে না, এমন নহে। কিন্তু যদিমৌলিক গ্রন্থ দেখিয়া বিদ্যার অধিষ্ঠানভূমি স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডকে, ফ্রান্সকে, রুসিয়াকে, সকলকেই জন্মান্বিত শিক্ষা বলিতে হইবে। জীববিদ্যার কোন না কোন শাখায় দারবিন, হক্‌লী, মিডাট, লাংকেষ্টার, বালেস প্রভৃতির নাম আছে। কিন্তু যখনই প্রাণিবিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা বিষয়ক মৌলিক বৃহৎ গ্রন্থ অন্বেষণ করি, তখনই ইংলণ্ডের পরাভব এবং

জ্ঞানভাষা হইতে ইংরাজীতে অনূদিত গ্রন্থ দেখিতে হয়।

আর আমাদের দেশে? এদেশে কলেজের বাহিরে কোন বিজ্ঞানের চচ্চা আছে? পূর্নকালে আধুনিক পাশ্চাত্য জড় বিদ্যার কোনও বিদ্যাই এদেশে ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু কাগাকালে জীববিদ্যার অভাব বোধ করিতে হয়। আমাদের বৈদ্যক ঔষধে বহুবিধ উদ্ভিদের প্রয়োজন হয়। এক একটা তৈলের নিমিত্ত গন্ধমাদন অধেষণ করিতে হয়। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বৃক্ষলতাদির নাম করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে বিনিশ্চয় করিবার উপায় বলিয়া যান নাই। গোপাল, সন্ন্যাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া গাছ চিনিয়া লইবার উপদেশ আছে। কিন্তু যোজনান্তে ভাষা পরিবর্তনের সহিত বৃক্ষলতাদির নামেরও পরিবর্তন ঘটে। বোধ করি পূর্নকালেও নামের প্রভেদ ছিল। তথাপি আবশ্যক বৃক্ষাদির লক্ষণ দিবার প্রয়োজন শাস্ত্রকারগণ ভাবেন নাই। ফলে দেখা যায়, এক একটা গাছ ঠিক করিয়া লইতে বিষম গোলযোগে পড়িতে হয়।

তাই একটা দৃষ্টান্ত দিলে বিয়টির গুরুত্ব উপলব্ধ হইবে। আমার কোন প্রবাসী বন্ধু কলিকাতার কোন কবিরাজ মহাশয়ের নিকট একটি ঔষধের ব্যবস্থা আনিয়াছিলেন। সেই ঔষধ শ্বেত বেড়েলার পাতার রস দিয়া সেবন করিবার আদেশ ছিল। এখানে কোন ঔষধপত্র-বিক্রেতা শ্বেত বেড়েলা নাম শুনিয়া একটি ছোট গাছ দিল। এক কবিরাজ মহাশয়ও সেই গাছ দেখাইয়া দিলেন। বন্ধুর দক্ষে শ্বেত বেড়েলার দুই একটি শুষ্ক পাতা ছিল। তাহার হিত এই গাছের পাতার অনৈক্য দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলাম, তাহা শ্বেত বেড়েলা কেন, কোন বেড়েলাই নহে। এই প্রকার দ্রবের কারণ অনুসন্ধানে বুঝিলাম, ভূমিআমলকির চলিত ওড়িয়া নাম বাড়ী আঁওলা (আমলা); তাহা হইতে বাঙ্গলা বেড়লা ওড়িয়ার বাড়ী আঁওলায় পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গলা বেড়েলার ওড়িয়া নাম বঙ্গমূলী।

দেশভেদে একই গাছের এইরূপ বিভিন্ন নাম আছে। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ এক এক দ্রব্যের নানাবিধ দোষগুণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু দ্রব্যবিনিশ্চয় সম্বন্ধে বড় একটা উপদেশ করেন নাই। সেদিন কোন কবিরাজ

মহাশয়ের অনুরোধে শঙ্খদ্রব্যক প্রস্তুত করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কয়েকটি দ্রব্য আনিয়া দিলেন, তাহাদের যোগে কিরূপে দ্রব্যক অল্প প্রস্তুত হইতে পারিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। ফলে তাহাই দেখিলাম। অল্প উৎপন্ন না হইয়া একটি মিশ্র দ্রব্য হইল। কিন্তু শঙ্খ দ্রব্য করিতে পারে বলিয়া নাম শঙ্খদ্রব্যক। অতএব বুঝা গেল দ্রব্যবিনিশ্চয়ে কবিরাজ মহাশয় ভ্রম করিয়াছিলেন। আমাদের শরীরের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া ঔষধের শুদ্ধি অশুদ্ধি বিবেচনা করা সমীচীন নহে। প্রসিদ্ধ মকরমুখ স্বর্ণ-পারদ গন্ধক যোগে প্রস্তুত হইবার উপদেশ। কিন্তু কোন বিচক্ষণ বুদ্ধ কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন, ৮ মায়া স্বর্ণ দিয়া মকরমুখ চাপাইলে ২ মায়াও তাহাতে লাগে কি না সন্দেহ। বস্তুতঃ মকরমুখে স্বর্ণ থাকিবেই কি না, থাকিলে কি অনুপাতে থাকিবে, তাহা নিদেশ না করিলে হিংস্র লও মকরমুখ নামে বিক্রীত হইতে পারিবে।

কালিদাস প্রভৃতি আমাদের প্রাচীন কবিগণ উপমার নিমিত্ত পৃথিবীর কত না বস্তুই দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তই দশটি বৃক্ষলতা ও প্রাণী লইয়াই তাঁহারা সমৃদ্ধ ছিগেন। বৃক্ষলতার উল্লেখ বরং দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রাণি-ঘটিত উপমার বা বর্ণনার অভাৱাভাব বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সংস্কৃত সাহিত্যানুরাগী কেহ এই সকল উপমা দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিলে আমাদের প্রাচীনদিগের জীবরাজ্য পরিদর্শন অবগত হইতে পারা যায়। কোন কোন পুরাণে গাছ-পাশা জীবজন্তুর নাম আছে। মনুসংহিতাও কোন কোন পুরাণে উদ্ভিদ ও কোন কোন প্রাণীর এক একটা স্থল বিভাগ আছে। বায়ুপুরাণে হস্তী প্রভৃতি কয়েকটি প্রাণীর উৎসেধও আছে, কিন্তু অগ্রত কেবল নামেই শেষ। অবশ্য অশ্ব ও হস্তী চিকিৎসা গ্রন্থ আছে। কিন্তু এ সকলেও জন্তুদিগের বিশেষ বিশেষ স্বভাব জানিতে পারা যায় না।

বস্তুতঃ চারিদিকে ঘরে বাহিরে যে সকল আগাছা কীটপতঙ্গ দেখিতে পাই, তাহাদের সংস্কৃত নাম নাই, চলিত নামও নাই। এক রকম পোকা, এক রকম গাছ, বলিয়াই জীববিদ্যার পরিচয় শেষ হয়। পল্লীগায়েমের লোকেরা বরং অপেক্ষাকৃত অনেক গাছপাশা কীটপতঙ্গের নাম জানে, নগরবাসীরা এ বিষয়ে আরও অজ্ঞ।

অবশ্য পূর্বকালে এদেশে এবিদ্যা ছিল না। তেমনই একালের কোন বিদ্যাই ছিল না। কিন্তু এখন যেমন ইতিহাস, কবিতা, নাটক, উপন্যাস রচনার খরবেগ দেখিতে পাই, অজ্ঞাত বিষয়ের তেমন নাই। বঙ্গ-বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া উই একটি বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক লিখিত হইয়াছে, কিন্তু জীববিদ্যা উপেক্ষিত ছিল বলিয়া সে বিষয়ে শিশুপাঠ্য পুস্তকও দেখিতে পাই না।

প্রাণিবিদ্যা এক্ষণে প্রায় চুইভাগ করা হইয়াছে। একটি মুখ্য, অপরটি শাখা। এই শাখার নাম প্রাণিবৃত্তান্ত। পূর্বকালে যুরোপে প্রাণিবৃত্তান্ত ছিল; কিছুকাল পূর্ব পর্য্যন্ত উহাই প্রাণিবিদ্যা নামে শিক্ষা করা হইত। এক্ষণে প্রাণি-বিদ্যারই প্রাধান্য এবং প্রাণিবৃত্তান্তের আদর ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়াছে। প্রাণিবৃত্তান্তের নিমিত্ত প্রাণিসমূহের স্বভাব ধর্ম অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতে হয়। সাবধান পরিদর্শন করিতে পারিলে এ বিষয়ের জ্ঞান হয়। হংস নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করে, এ প্রকার পরিদর্শনে ফল নাই। তেলা পোকা কুমরে পোকায় সংসর্গে কুমরে পোকায় পরিণত হয়, ইহা পরিদর্শনের অভাবের ফল। জীববিদ্যা শিক্ষা দ্বারা যদি বিশেষ কিছু ফল হয়, তাহা স্বল্প দৃষ্টির বিকাশ। উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যার সমস্ত বিষয় ভুলিয়া গেলেও শিক্ষার ফলটা থাকিয়া যায়। এই ফলের সহিত জীবরাজ্যের একটা সম্পর্ক জ্ঞান থাকে, যাবতীয় জীবের প্রতি একটা সহানুভূতি জন্মে। এই শিক্ষার ফলের নিমিত্ত ইংলণ্ডে আচার্য্য হক্সলী আমরণ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন।

প্রাণিবিদ্যা শিখিতে গেলে অন্ততঃ কতকগুলি প্রাণিদেহ ব্যবচ্ছেদ করা আবশ্যক। এ দেশ মাংসাশীর দেশ নহে; কাটাকাটি রক্তারক্তি দেখিতে লোকে ভালবাসে না। এমন লোক আছে যাহারা উই একবার রক্তপাত দেখিলে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। ফলে যে দেশে অহিংসা পরমোদ্যম, সে দেশে প্রাণিবিদ্যার প্রতি আকর্ষণ অল্পই থাকিবে।

উদ্ভিদবিদ্যা শিখিতে এ বিষয় নাই। কৃষিপ্রধান দেশে উহার সমাক্ষ প্রয়োজনও আছে। অবশ্য পুথিগত বিদ্যা বিদ্যাই নয়। প্রত্যক্ষভাবে স্বয়ং দেখিয়া শুনিয়া উদ্ভিদ-তত্ত্ব সংগ্রহ করা আবশ্যক। কিছুকাল পূর্বে কোন

সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, একস্থানে হরিতকী রূপে জাম ফল ফলিয়াছিল। সংবাদদাতা উক্ত জামফল স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি না। কিংবা ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি তিনি ফলটা ব্যবচ্ছেদ করেন নাই, বাক্য আকারে ভুলিয়াছিলেন। ধানের গাছে তত্ত্ব হয়, এ বিদ্রূপের মূলে অনেক সত্য আছে।

এ সকল বিদ্যা শিখিবার বিশেষ বিষয় ঘরের কোণে আমাদের বসিয়া থাকার অভ্যাস। পরমেশ্বর চক্ষু দিয়াছেন দেখিবার নিমিত্ত; আমরা ঘরের কোণে বসিয়া দিবলোকে ও দীপের আলোকে লেখা দেখিয়াই চক্ষু সার্থকতা করি। দুঃখের বিষয় সেখানে গাছপালা জন্মে না, পিপড়ে ও মশা ভিন্ন অল্প জন্তু বেড়াইতে আসে না। আমাদের অপেক্ষা সাহেবেরা এ বিষয়ে বহুশ্রমে শ্রেষ্ঠ ছুটি পাইনেই, কাজের বিরাম ঘটিলেই, ভ্রমণে, বিহারে, বন ভোজনে, মুগয়ায় বহির্গত হয়। এইরূপে শরীরটা ভাঙ থাকে, জীবনটা স্বথে যায়, আর শিখিবার জানবার ইচ্ছা না থাকিলেও অনেক নূতন বিষয় জানিতে পারা যায়। বস্তুতঃ প্রকৃতির সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় সাহেব ও কীরঙ্গী যুবাদের যত আছে, আমরা বুড়া হইতে বসিয়াও আমাদের তত ঘটে নাই। ইহারই ফলে তাহারা ব্যবসায়ী ধনশালী; আমরা নিকম্মা নিঃস্ব। তাহাদের আয়নির্ভর আছে, আমরা পরমুখাপেক্ষী। ভাবিয়া দেখিলে বাহ্যপ্রকৃতির সহিত যে জাতির যত সম্পর্ক, ধনাগমের পথ সে জাতির তত মুক্ত। আর, বাহ্যপ্রকৃতির তিনভাগের দুই ভাগ জীবরাজ্য অধিকার করিয়া আছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

ক্ষীরাংকুস্ত।

রাণার অধস্তন যে সকল সূর্য্যবংশীয় নৃপতি চিতোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া রাজপুতকুল উজ্জ্বল এবং হিন্দুনামের গৌরবোৎকর্ষ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রাণাকুস্তের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। চিতোরের জয়ন্তকুস্ত (যাহা ‘ক্ষীরাংকুস্ত’ ‘ক্ষীরোদধাধা’ ‘জয়ংলাট’ ও ‘বড়াকীর্তম,’ প্রভৃতি নামে অভিহিত হয়) রাণা কুস্তের কীর্্তি। ঐ

জয়ন্তন্তু যে কেবল রাজপুত বীৰ্য্য এবং রাজব্যায়র গৌরব এমন নহে, ইহার সহিত হিন্দুধর্মের উচ্চতা এবং আর্গ্য-দভাতার অনেক তথ্য বিজড়িত আছে। চিতোরের চিরশত্রু আলাউদ্দিন ১৩০৩ খ্রীঃাব্দে এবং সুলতান বাহাউর শাহ ১৪৩৩ অব্দে চিতোরের উচ্ছেদ সাধন করে। যাহা অবশিষ্ট ছিল, ১৫৬৪ অব্দে সম্রাট আকবর কর্তৃক তাহা সমাপ্ত হয়। এই শেষ লুণ্ঠনের পর ইহার আর জীর্ণসংস্কার হয় নাই। মিবারের রাজধানীও চিতোর হইতে উদয়পুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

১৮১৯ খ্রীঃাব্দে কুস্তুর চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাণা কুস্তুর বিবিধ সঙ্গুণ লইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার ছায় প্রজারাজক, স্বদেশবৎসল, পণ্ডিত এবং বহুদর্শী নরপতি জগতে বিরল। ইনি সার্বভৌমত্ব-কাল বিমল যশের সহিত রাজ্যপালন এবং এই দীর্ঘকালের মধ্যে স্বদেশের অনেক মঙ্গল সাধন করিয়াছিলেন। রাজ্য-লোলুপ অর্কাটীন তনয় 'উদার' গুপ্তাবাতে অকালে কাল-গ্রাসে পতিত না হইলে আরও কত কীর্তি রাখিয়া যাইতেন। এই বহুদর্শী নরপতি রাজ্যে অভিবিক্ত হইয়াই দেখিলেন, রাজ্যের প্রায় চতুর্দিকেই মুসলমান রাজ্য অথবা তাহাদের সামন্তসমূহ। মিবার যেন শত্রুসমুদবক্ষে ক্ষুদ্র দ্বীপের ছায় ভাসিতেছে! রাণা ইহার ভবিষ্যৎ মানসনেত্রে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, সিদ্ধনদের পশ্চিমকূল হইতে মধ্যে মধ্যে যে কৃষ্ণ মেঘমালা ভারতের শুভ্র গগনে কলঙ্কের রেখাপাত করিয়াছে, অচিরে তাহা ঘনীভূত হইয়া চতুর্দিক ছাইয়া ফেলিবে এবং মিবারসিংহাসনের যশোভাতি নিবিড় অন্ধকারে ডুবাইয়া দিবে। পূর্বে হইতে আশ্রয়কার আয়োজন চাই। সুতরাং তিনি মিবারের স্থানে স্থানে সুদৃঢ় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিলেন এবং কয়েকটি প্রাচীন দুর্গের জীর্ণ-সংস্কার করাইলেন। মাড়বার এবং মিবারের অধিকার লইয়া অস্ত্র-বিদ্রোহ দূর করিবার মানসে রাণা ঐ দুই রাজ্যের সীমারেখা সংস্থাপন করিলেন এবং সর্বতোভাবে শত্রুর আক্রমণ হইতে মিবারকে চূর্ভেদ্য করিয়া রাখিলেন। মিবার সংরক্ষণের জন্য যে চতুরশীতি দুর্গ স্থানে স্থানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বত্রিশটি দুর্গ রাণা কুস্তুর নিৰ্ম্মিত। প্রমার দুর্গ তাহার বড়ই প্রিয় ছিল। ইহার অভ্যন্তরে যে কয়েকটি

মন্দির দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে একটিতে রাণা কুস্তুর এবং তাহার পিতা মুকুলজীর প্রস্তরমূর্তি স্থাপিত আছে। রাজ-পুত্রগণ তথায় যাইয়া ভক্তিপূত হৃদয়ে সেই পামাণ-প্রতিমা দুটির আজিও পূজা করিয়া থাকে। প্রজাবৎসলতা এবং রাজভক্তির ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে?

কুস্তুর সিংহাসনারোহণের পূর্বে হইতে মালব এবং গুজ্জর মহানুভূতি-স্বত্রে বন্ধ হইয়া শক্তিসঞ্চয় করিতেছিল, এবং মিবারের ঐশ্বর্য্যাসমৃদ্ধি দর্শনে দীর্ঘানলে দগ্ধ হইতেছিল। এক্ষণে কুস্তুর শাসনকালে ইহার গৌরবগরিমা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না। কুস্তুর স্বনামাঙ্কিত মুদ্রা * প্রচলিত হওয়ায় মালব-রাজের দীর্ঘানলে ইন্ধন সংযুক্ত হইল। মালব-রাজ মহম্মদ খিলিজি গুজ্জর-রাজ সমভিব্যাহারে বিশাল বাহিনী লইয়া ১৪৪০ খ্রীঃাব্দে চিতোর আক্রমণ করিলেন। মহারাণা কুস্তুর এক লক্ষ অশ্ব ও পদাতিক এবং চতুর্দশশত রণযোদ্ধা লইয়া মালব ও মিবারের সন্ধিস্থলে শত্রুর গতিরোধ করিলেন। চিতোর-পতি বীরবিক্রমে শত্রুদল মথিত করিয়া খিগিজিরাজ মহম্মদকে বন্দী করিয়া আনিলেন। ভট্টগ্রন্থে লিখিত আছে,

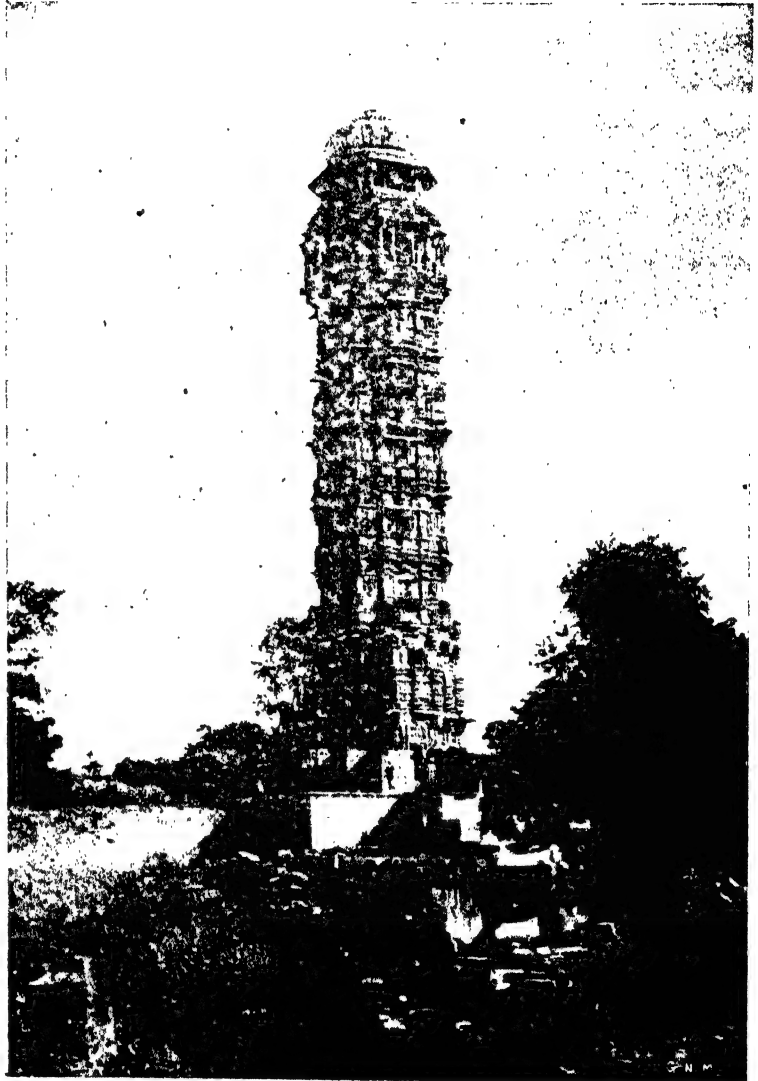
* প্রকৃত্ত্ববিৎ প্রিন্সেপ সাহেব একটী মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। জেনারেল কানিংহাম তাহার পূর্ণ পাঠোদ্ধার করিয়া দেন। ঐ মুদ্রার এক পৃষ্ঠে **কুম্বক** (অর্থাৎ কুস্তুর) এবং $\left[\begin{array}{c} + \\ \cdot \end{array} \right]$ এইরূপ চিহ্ন আছে। অপর পৃষ্ঠে **যজ্ঞলিঙ্গ** (একলিঙ্গ) দেবের মন্দির অঙ্কিত আছে। রাণাগণ সকলেই মহাদেব একলিঙ্গের দেওয়ান বলিয়া পরিচয় দেন। ফেরিস্তা তাহার ইতিহাসের একস্থানে লিখিয়াছেন—

و هم دران ایام سلطان محمود خاجي متوجه ولايت حيتور
گردید راناکونها از طريق مدار او مواسا بیش آمده پاره زر و
نقره مسکوک بیشکش فرستاد و چون آن سکه راناکونها داشت
بامع از دیار نصب مهودوي گردیده بیشکش را پس فرستاد
অর্থাৎ “সুলতান মামুদ খিলিজি জয়পুর অভিমুখে যাত্রা করিলে রাণা কুস্তুর আতিথ্য এবং সখ্যতার নিদর্শন স্বরূপ স্বনামাঙ্কিত যোপ্য এবং স্বর্ণ মুদ্রা উপহার প্রদান করেন। কিন্তু রাণার নাম অঙ্কিত দেখিয়া মামুদের আর ক্রোধের পরিনীমা ছিল না। সুতরাং তাহার উপহার প্রত্যর্পিত হইয়াছিল”।

—The Chronicles of the Pathan Kings of De'hi. By Edward Thomas. Page 357. Ed. 1871. London.

মহম্মদ চিতোরের ভূগর্ভে ৬ মাস কাল বন্দা ছিলেন। কিন্তু মুসলমান ঐতিহাসিক আবুল ফজল মালবরাজের অপরূপ থাকিবার কাল নির্দেশ করেন নাই। তিনি কুস্তুর মাংসাদি এবং উদ্যোগ ভূয়সী প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন, রাণা মহম্মদকে কেবল যে মুক্তির বিনিময়ে কোনরূপ নিষ্কণ্য গ্রহণ না করিয়া নিঃশ্রুতি দান করিলেন এমন নহে, মালবরাজকে বিবিধ উপঢৌকন দিয়া সম্মানসহকারে স্বরাজ্যে প্রেরণ করিলেন এবং জয়লঙ্কা রাজমুকুট ও অগাধ দ্রব্য স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ চিতোরের রাজধানীতে রাখা করিলেন। এই সকল দ্রব্য বচকাল রক্ষিত হইয়াছিল। পরে রাণা সন্তের পুত্র উক্ত রাজমুকুট বাবরকে উপহারস্বরূপ প্রদান করেন। একথা বাবর তাঁহার আত্মকথিনীতে * উল্লেখ করিয়াছেন। এই হিন্দু মুসলমানের যুদ্ধে রাণা কুস্তুর জয়লাভ চিরস্মরণীয় করিবার জন্তই জয়স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা। বিজয়ী নিবারপতি একজন বিদগ্ধা শকর প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন জগতের ইতিহাসে তাহা অতীব বিরল। এত উদ্যোগেই যবনরাজ মুহম্মদয়ে তাঁহার বন্ধুতাপাশে চিরবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার ফলে, যখন দিল্লীখর হিমার নামক স্থানে স্বীয় ধ্বজদণ্ড প্রোথিত করিলেন, তখন রাণার পক্ষ হইতে মালবরাজ নিবার ও নিজরাজ্যের দৈবজ্ঞ লইয়া কুনবুনুর সমরক্ষেত্রে দিল্লীখরকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। এখান বিজয়ীর জ্রুকৃতিসঙ্গে অথবা বন্দীর লোহশৃঙ্খলভয়ে যাহা না হইত, হৃদয়ের বিনিময়ে তাহা সাধিত হইল।

মালবরাজকে পরাজিত করিবার একাদশ বর্ষ পরে, অর্থাৎ ১৫১ খ্রীঃাব্দে চিতোরের জয়স্তম্ভের নিদানকার্য্য আরম্ভ হইয়া দশবৎসরে সম্পূর্ণ হয়। ইহাতে ৯০ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল। চিতোরের পর্বত-শিখরে



চিতোরের জয়স্তম্ভ।

যথা হইতে নগরের চতুর্দিক বেশ দৃষ্টিগোচর হয়, এক্রপ উন্নত ভূমিতে, ৪২ ফুট প্রশস্ত বেদীর উপর, ১৩০ ফুট উচ্চ আমূল প্রস্তরময় এই সমচতুর্কোণ স্তম্ভ উখিত হইয়াছে। স্তম্ভমূলের এক একটি পার্শ্ব ৩৫ ফুট প্রশস্ত। ইহা নয়টি

* Erskin's Memoirs of Baber, Page 385.

তলবিশিষ্ট। বাহির হইতে তলগুলি বেশ দৃষ্টিগোচর হয়। কারণ প্রত্যেক তলের দ্বার গবাক প্রস্তরবিশিষ্ট এবং চতুর্দিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভবিশিষ্ট অলিন্দবদ্ধ ও নানা প্রকার কারুকর্ষণাখচিত। স্তম্ভটি আমূল হরিদ্রাবর্ণের মূল্যবান মস্তক প্রস্তরে নিশ্চিত। ইহাতে প্রচুর পরিমাণে স্ফটিক (quartz) ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার প্রস্তর একরূপ কঠিন যে স্তম্ভগারে খোদিত মূর্তিগুলি আজি প্রায় সাক্ষাৎ চারিশত বর্ষের জলবায়ুর প্রকোপেও কিছুমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই।

যে বেদীর উপর স্তম্ভ দণ্ডায়মান, তাহাতে আরোহণ করিতে প্রথমে ১৪টি সোপান অতিক্রম করিতে হয়; তৎপরে বেদী হইতে ৬টা সোপান উঠিলে প্রথম তলের দ্বারদেশ পাওয়া যায়। ইহার ঠিক সম্মুখে ৪টা অভিনব প্রাচীর সোপান। সেগুলি অতিক্রম করিলে তবে প্রকৃত প্রথম তলে প্রবেশলাভ হয়। প্রথমতলের তিনটা কোণ বেষ্টন করিলে উল্লেখ্য উঠিবার সোপানাবলী পাওয়া যায়। তাহার ১১টার উপর দ্বিতীয় তল। মধ্যস্থলে একটা চতুর্দশকক্ষ। সোপানশ্রেণী তাহার পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে। এইরূপ তিনদিক বেষ্টন করিয়া ১৪টা সোপান উঠিয়া এবং তিনটা নামিয়া তৃতীয় তলে প্রবেশ করিতে হয়। এস্থান হইতে পূর্বনিয়মে ১৪টা ধাপ উঠিলে চতুর্থ তলে এবং তথা হইতে ১৪টা ধাপ উঠিয়া আর ৩টা ধাপ নামিয়া পঞ্চম তলে যাইতে হয়। পঞ্চম তলে মধ্যগৃহ ব্যতীত ইহার সংলগ্ন আর একটা ক্ষুদ্র গৃহ আছে। পঞ্চম তল হইতে স্তম্ভ সংকীর্ণ ভাবধারণ করিয়াছে, সুতরাং কক্ষের ভিতর দিয়া সোপান নিম্মাণের আর স্থান নাই। এখান হইতে বহির্দিক দিয়া চতুর্দশ গৃহ বেষ্টন করিয়া ১৫টা সোপান দ্বারা ষষ্ঠতলে, তথা হইতে ১৬টা দ্বারা সপ্তম তলে এবং আর ১৪টা সোপান অতিক্রম করিয়া অষ্টম তলে প্রবেশ করিতে হয়। এস্থান হইতে আর সোপান-শ্রেণী নাই। শুনা যায় উপরের সোপানগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। নবমতলে উঠিবার জন্ম একখানি কাঠের সিঁড়ি সংলগ্ন আছে। সর্বশুদ্ধ ১২৭টা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তার পর এইমই দিয়া সর্বোচ্চে অর্থাৎ নবমতলে পৌঁছিতে পারা যায়। এই নবমতল সার্ব সপ্তদশ ফুট প্রশস্ত অষ্টকোণ হল। ইহার উপর বহুসংখ্যক স্তম্ভশ্রেণী বিরাজিত, তত্পরি গম্বুজ।

গম্বুজের শিখর পর্বতশিখর হইতে ১৩০ ফুট উচ্চ। সুতরাং চিতোরের সমতল-ভূমি হইতে জয়সুন্দরের এই গগনভেদী উচ্চতা কিরূপ বিরাট, মনে করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। সুন্দরের নবমতল হইতে চিতোরের বহুদূর পর্য্যন্ত, এমন কি মালবের সমতল ভূমি পর্য্যন্ত লক্ষিত হয়। নগরমধ্যস্থ দগ, প্রাসাদ, দেওয়ান এবং তোরণদ্বার প্রভৃতি অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। গম্বুজ ছাড়িয়া দিলে অবশিষ্টাংশ জৈন-স্থাপত্য-রীতির অনুগামী বনিয়াবোধ হয়। কারণ ইহার নিম্মাণ-কোশল জৈন স্তম্ভগুলির অনুরূপ। গম্বুজটা হিন্দু-স্থাপত্য-প্রণালিতে গঠিত; ইহার ভাদ্র-কর্ণা ও আধুনিক। এই উভয় প্রকার শিল্পের সমাবেশ কীর্তীকুন্দের এক অভিনব শ্রী সম্পাদন করিয়াছে। পুরাতন গম্বুজ ভাঙ্গিয়া গেলে মহারাণা স্বরূপসিংহ নূতন গম্বুজ নিম্মাণ করিয়া দেন। ১৮৩৯ খ্রীঃসঙ্গে স্বনামখ্যাত ফর্গুসন সাহেব এই সুন্দরের নক্সা লইতে গিয়া ইহার আদি গম্বুজ অচক্ষে দেখিয়া অসিয়াছিলেন। খীরাতকুণ্ডে ভিতরে আলোক প্রবেশের জন্ম প্রত্যেক তলে লোহজালের গবাক আছে। দ্বার দিয়াও আলোক প্রবেশ করে। কিন্তু যথেষ্ট আলোকের অভাবে ভিতরের অধিকাংশ কারুকর্ষণ দর্শন এবং খোদিত লিপি পাঠ করা যায় না। সুন্দর ভিতরের গায়ে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি খোদিত এবং তন্মধ্যে তাঁহাদিগের নাম ও বিবৃতি বর্ণিত আছে। বাহিরের প্রতি তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভশ্রেণী, কোলঙ্গা, ছাইচ, প্রস্তরখোদিত পাগলমূর্তি এবং বিবিধ কারুকর্ষণা একরূপ প্রচুর পরিমাণে অলঙ্কৃত হইয়াছে যে দৃষ্টিনাদ্রৈই দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করে। স্তম্ভের বহু উপরে উঠা যায়, ততঃ বৈচিত্র্যময় শিল্পকর্ষণ দেখিয়া ভারতীয় ভাদ্র এবং শিল্পগণের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। যদিও স্তম্ভগায়ে তিলমাত্র স্থান শূন্য পড়িয়া নাই, তথাপি এই কারুকর্ষণের বাহুল্য দর্শকের অতৃপ্তিকর হয় না। নবমতলে গম্বুজগায়ে রাসমণ্ডল অঙ্কিত আছে। “রাধা কানাইয়া”কে ঘিরিয়া রক্তবালিকা-গণ নানারঙ্গ নৃত্য করিতেছে। প্রত্যেকের হস্তে এক একটা বাদ্যবস্ত্র। রাসমণ্ডলের নিয়ে অতীব মনোরম কারুকর্ষণাখচিত সমলঙ্কৃত ঝালরুক্ত প্রস্তর মোড়ক গুলিতে পাচমেটকাগন্ধের ত্রায় যেন প্রস্তরপত্র গুটান আছে।

এই লোকোক্ত কক্ষের চতুর্দিকে মন্দিরপ্রস্তরফলকে চিতোরের রাণা-বংশ-তালিকা এবং তাঁহাদের প্রধান প্রধান কীর্তি-কলাপ প্রকটিত ছিল। কিন্তু চিতোরের ধর্ম্মাঙ্গ মুসলমান বিজ্ঞেতাদিগের দোরোয়্যো সেগুলি উৎপাটিত, স্থানে স্থানে বিকৃত ও অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে দুই খানি সুদীর্ঘ শ্লোকাক্ষিত পাণাণ-লিপি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। স্তম্ভমূলে একপ আর একখানি খোদিত প্রস্তরলিপি আছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রথম দুইখানির ১৮৮৫ খ্রীঃাব্দে এবং শেষোক্তের ১৮৮৭ অব্দে বেশ স্পষ্ট প্রতিকৃতি গৃহীত হয়। কিন্তু তাহার স্থানে স্থানে কতকগুলি অক্ষর মুছিয়া গিয়াছে। মহায়া টড একখানিরই উল্লেখ করিয়াছেন। অনেক ফরাসি ভ্রমণকারী তাঁহার ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্তে সেইখানির কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।* কিন্তু গবর্ণমেন্টের স্থাপত্যবিভাগের কম্বচারী গ্যারিক মাহেব (বিনি উক্ত তিনখানি পামাণলিপি পাঠোদ্ধার করিয়াছেন) বলেন, “স্তম্ভগায়ে এমন অনেক শিলালিপি আছে, যাহা ইতিপূর্বে ভিতরের ঝঙ্কারের জন্ত কেহ অনুসন্ধান করেন নাই। সেগুলি আমি সংগ্রহ করিয়াছি। কিন্তু আমার উক্ত আবিষ্কারের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বিষয়কর এবং বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে তৃতীয় এবং অষ্টমতলে আরবী ভাষায় শিলালেখন দেখতে পাইলাম। ইদাপি উহা সাধারণ হিন্দী লিপির ত্রায় প্রস্তরগায়ে খোদিত হইত, তাহা হইলে উহাতে অভিনব কিম্বা গুরু আরোপ করিতাম না, কিন্তু আমি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি সেগুলি স্তম্ভনিষ্মাণের সমসাময়িক ও ভিত্তিভূমি হইতে একই ভাস্করের হস্তদ্বারা খোদিত। সেগুলি স্তম্ভনিষ্মাণের পর কখনই সংযোজিত হয় নাই। প্রস্তরস্তম্ভগায়ে হইতে অক্ষরগুলি কাটিয়া তুলিা হইয়াছে এবং তাহা কাঁড়কুস্তের মৌলিক নক্সার ক্ষণভুক্ত ও পূর্ণ স্তম্ভের অংশবিশেষ। তৃতীয় তলের প্রস্তরোপরি (Entablatures) ‘আল্লা’ এই নাম নয় বার এবং অষ্টম তলের প্রস্তরোপরি আটবার লিখিত হইয়াছে”। গ্যারিক মহোদয় আরও বলেন—

‘The word ‘Allah’ is tantamount to the Muslim

Kalmeh and indeed is often considered an efficient abridgment of the whole creed..... This discovery opens up a problem of which the only solution which presents to me is that the barrier dividing the Hindus and Mahomedans three centuries ago was far less impassable than it is at the present day..... We know that Akbar the Great had decided leanings towards Hinduism and it is not impossible that the opposite process may occasionally have taken effect in the Hindu conscience.”*

তাঁহার এই অনুমান সত্য হইতে পারে। এবং যিনি বিদ্যম্ভী শব্দকে আলিঙ্গনদানে আপনার ক্রিয়া লইতে পারেন, তিনি যখন বন্ধুর খাতিরের ঐ শব্দটা স্তম্ভগায়ে লিখিবার আদেশদান করবেন, ইহা বিচিত্র নহে। অথবা প্রবলপ্রতাপ মুসলমান সম্রাট আকবরের হিন্দুধর্ম্মপ্রবণতার কথা ভাবিলে অভ্যাদার রাণা যে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া দেবদেবীর মূর্তির নিকট প্রণবের পাখে মুসলমানের কলমাজ্ঞাপক “আল্লা” শব্দের স্থান নির্দেশ করিবেন, এ অনুমান সত্য হইতে পারে। কিন্তু এ অনুমান অপেক্ষা আর একটা কারণ আমাদের মনে স্বেচ্ছা উদয় হয় যে যে ভবিষ্যদৃষ্টি রাণাকে মিবর সংরক্ষণার্থে তৃপাদ নিষ্মাণে প্রণোদিত করিয়াছিল, সেই বহুদর্শন-প্রভাবে তিনি হয়ত স্তম্ভনিষ্মাণের প্রারম্ভেই ভাবিয়াছিলেন যে হিন্দুর দেবমন্দির-এবং কীর্তিস্তম্ভচূর্ণকারা যবনের হস্ত হইতে তাঁহার জয়স্তম্ভ রক্ষার ইহা ভিন্ন আর অণু উপায় নাই। তিনি বেশ জানিয়াছিলেন যাহাতে আল্লার নাম খোদিত আছে, মুসলমান তাহা কখনই নষ্ট করিবে না। মুসলমানের কলম হিন্দুর কীর্তিস্তম্ভে এই কারণেই স্থান পাইয়াছিল কি না, কে বলিতে পারে? আশ্চর্যের বিষয় এই যে উত্তরকালে নবমতল হইতে শিলালিপি উৎপাটিত হইলেও অষ্টম তলে কি তন্মধ্যে ধ্বংসকার কঠোর হস্তের কোন চিহ্ন নাই।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মুসলমানদিগের অভ্যাচারে রাণাগণের বংশতালিকা-এবং কীর্তিকাহিনীমুছলিত শিলালিপি সকল বিনষ্ট হয়, কিন্তু তাহা হইলেও জয়স্তম্ভ-প্রতিষ্ঠাতার নাম এবং স্থাপনার তারিখ বিনাশের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

* *India and its Native Princes*, Pages 192-196 – Louis Rousselet.

* *Report of a Tour in the Panjab and Rajputana*. 1883-84. Page 117.

রাজবাজার প্রধান ইতিহাসবেত্তা টড মহোদয় বলেন,—
ক্ষীরাংকুস্তুর সহিত তুলনীয় ভারতে যদি কিছু থাকে তবে
সে দিল্লীর কুতব মিনার। যদিও মিনার ক্ষীরাংকুস্ত
হটাতও উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ, তথাপি জয়ন্তস্তুর ভাঙ্গা এবং
শিল্পসৌন্দর্যের নিকট অপেক্ষাকৃত খর্ব। ফরাসী ভ্রমণ-
কারী মুঃ রোসেলে তাহার এই মতের পোষকতা করিয়া-
ছেন, কিন্তু মিঃ গ্যারিক ইহার অত্যধিক কারুকার্য, অথবা
সোপানবাহুলা, যথেষ্ট আলোকপ্রবেশোপযোগী পথের
অভাব এবং নিম্নমাণকোশলের ক্রটি প্রদর্শন করিয়া বলিয়া-
ছেন, ক্ষীরাংকুস্তুর কারুকার্য সম্বন্ধে টড মহোদয় যাহা
বলিয়াছেন, তাহা যদিও স্বীকার্য, তথাপি ইহা দিল্লীর
সমুদয় স্থাপত্যস্তুর সম্মুখে মুহূর্তের জন্য ও দাঁড়াইতে পারে না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

শর্করা-বিজ্ঞান।

প্রথম অধ্যায়।

✓ ইক্ষুর জাতিভেদ।

ইক্ষুর চাষ ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতেই
চলিয়া আসিতেছে। যব-দ্বীপ, মরীচি-দ্বীপ, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ,
কুইন্স ল্যাণ্ড, নিউ সাউথ ওয়েলস্, স্ট্রেটস্ সেটেলমেন্ট,
বার্বেডো, ট্রিনিদাদ্, ব্রিটিশ গায়ানা, ইত্যাদি দেশদেশান্তরে
ইক্ষুর চাষ এক্ষণে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু
ভারতবর্ষই এই চাষের আদিম কেন্দ্রস্থল। যে সমুদায়
শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষু এক্ষণে ‘মোরিশাস্,’ ‘ওটাগিটি,’
‘বুর্গণ,’ ‘রাপ্পোএ,’ ‘কুইন্স ল্যাণ্ড,’ ‘ক্রিয়োল,’ ‘জ্যামেকা,’
‘টোমো’ এবং ‘হোয়াইট ট্রান্সপারেট,’ (অর্থাৎ ‘স্বেত-স্বচ্ছ’) নামে
বিখ্যাত, সে সমুদায়ের উৎপত্তি ভারতবর্ষের ইক্ষু
হইতেই হইয়াছে। চীনদেশেও অতি প্রাচীনকাল হইতে
ইক্ষুর চাষ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ডাক্তার
রক্সবারা চীনা ইক্ষু (Saccharum Sinensis) ভারতবর্ষ
ও পূর্বাঞ্চল অগ্ন্যাদেশের ইক্ষু (S. Officinarum)
হইতে বিভিন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। চীনা ইক্ষু
আমাদের দেশের ইক্ষু হইতে শ্রেষ্ঠ। ইহাতে উই লাগে না
এবং গুণালেও ইহা নষ্ট করে না। এ দেশীয় ইক্ষু হইতে

যত রস ও গুড় হয়, চীনা ইক্ষু হইতে তদপেক্ষ। অধিক রস
ও গুড় হয়। ভাগলপুর, মুন্সের ও মারন অঞ্চলে ‘চিনি’ বা
‘চিনিয়া’ নামক যে ইক্ষু পাওয়া যায়, উহা চীনদেশীয় ইক্ষু
হইতে উৎপন্ন নহে। এই ইক্ষু অতি শ্রমিষ্ঠ বা চিনিপূর্ণ,
নাম দুইটি দ্বারা এইমাত্র বুঝিতে হইবে। অগ্ন্যাগ্ন দেশে যখন
যন্ত্র ও ক্রমিচাতুর্গ্য দ্বারা ইক্ষুদণ্ডের উৎকর্ষ সাধিত
হইয়াছে, তখন আমাদের দেশেই যে কেবল উন্নতির উপায়
নাই অথবা উন্নতির চরম হইয়াছে, এমন কথা কখনই গ্রাহ্য
হইতে পারে না। কি কি উপায়ে ইক্ষু-চাষের এবং চিনি
প্রস্তুতের উন্নতি সাধিত হইতে পারে, ইহাই বর্ণন করা এত
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

২। ইক্ষু ভিন্ন আরও অগ্ন্যাগ্ন উদ্ভিজ্জ দ্রব্য হইতে চিনি
প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ইক্ষুদণ্ড হইতে যে পরিমাণ
চিনি পাওয়া যায়, কি বীটমূল, কি খজুররস, কি অগ্ন্যাগ্ন
রস, কি কলোয়া (Basia butyacea) কোন দ্রব্য হইতেই
এত অধিক পরিমাণ চিনি পান্দয়া যায় না। তবে ক্রমি-
চাতুর্গ্য দ্বারা আজকাল বীটমূল হইতে প্রায় ইক্ষুদণ্ডের
সমপরিমাণ শর্করা বাহির হইতেছে। বীটমূলের ‘ফলন’
একার প্রতি তের টন, ইক্ষুর ‘ফলন’ বিশ টনেরও উর্দ্ধ
হইয়া থাকে। এক্ষণে আট টন বীটমূল হইতে এক টন
শর্করা উৎপন্ন হইতেছে। শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুদণ্ড হইতেও
এইরূপই ফল পাওয়া যায়।

৩। সকল জাতি ইক্ষু হইতে সমান পরিমাণ শর্করা
বাহির হয় না। জাতি নিরূপণ করিতে হইলে কেবল
যে দণ্ডের স্থূলতা বা হকের কোমলতা দেখিতে হইবে এরূপ
নহে। বস্তুতঃ বিস্তৃতভাবে কাটা করিতে গেলে কোমলত্বক্
ইক্ষু না লাগাইয়া কঠিনত্বক্ ইক্ষু লাগানই ভাল। কোন
জাতির ‘ফলন’ কত, এবং কোন জাতি হইতে কি পরিমাণ
শর্করা পাওয়া যায়, ইহা জানা আবশ্যক। আবার কোম
জাতীয় ইক্ষু নিম্নভূমিতে ভাল হয়, কোন জাতীয় ইক্ষু উচ্চ,
প্রস্থরময় বা লোহিতবর্ণের মৃত্তিকায় ভাল জন্মে;
কোন জাতীয় ইক্ষু বা জলা জমিতে ভাল জন্মে। জমির
ভারতমা অনুসারেও জাতি নির্বাচন আবশ্যক। আবার
কোন জাতীয় ইক্ষু যন্ত্র করিলে বিশেষ লাভজনক হয়,
কোন জাতীয় ইক্ষু অগ্ন্যেও একরকম নষ্ট হয় না। ইহার

বাঘ ও ময়ূর পরিবার ক্ষমতা আছে, তিনি 'শ্রামসাদা' 'পাটনাই কুসুর', বা যে কয় জাতীয় বিদেশীয় ইক্ষুর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, এই সকল শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুর চাষ করুন। যাহার বাঘ বা ময়ূর পরিবার তাদৃশ সুবিধা নাই, তিনি 'খড়ি', 'পুরি', 'কাজলি' বা 'কাটার' জাতীয় ইক্ষুর চাষ করুন। যাহার জমিতে জল দাঁড়ায়, তাহার কর্তব্য 'কুলুয়া' বা 'কুলেরা' জাতীয় ইক্ষুর চাষ করা। চট্টগ্রামে 'পাটনাই কুসুর' নামক যে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে, উহা অতি উৎকৃষ্ট এবং বিদেশীয় শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুর প্রায় সমতুল্য। যে কয়েকজাতীয় ইক্ষুর নাম দেওয়া গেল, তদ্বিধ বঙ্গদেশে, 'বোম্বাই', 'জুল', 'চিনি', 'বিলাতী', 'কাড়ি', 'ভুরি', 'পুনা', 'মঙ্গো', 'দলী', 'সেতী', 'নোটা', 'নোড়ী', 'মুগী', 'ভাণ্ডমুগী', 'বনিসা', 'সাছে-বান', 'মান্দারিয়া', 'রাউণ্ডা', 'টিক', 'পাউণ্ডী', 'বনসাধী', 'মনেরিয়া', 'বেঙড়া', 'শকরচিনিয়া', 'গাণ্ডেরী', 'থাগড়া', 'রোড়ী', 'দলমন্দর', 'ইড়ি', প্রভৃতি কয়েক জাতীয় ইক্ষু জন্মে। এই সকলের মধ্যে বস্তুতঃ জাতিভেদ করিতে গেলে সাতটি মাত্র জাতি হির করিতে পারা যায়।

(১) বরাকরের নিকট যে 'খড়ি'-ইক্ষু জন্মে উহা উড়িষ্যার 'পুরী'-ইক্ষুর তায় দৃঢ় ও হৃদয়বিশিষ্ট বটে। কিন্তু খড়ি-ইক্ষু গোড়া হইতে কাটিয়া লইলে, বৎসর বৎসর পুনঃ পুনঃ উহার গাছ বাহির হয়। চারি পাচ বৎসর ধরিয়া একই গোড়া হইতে খড়ি-ইক্ষু জাহিয়া লাভবান হওয়া যায়। চারি পাচ বৎসর পরে 'ফলন' দ্রুত হ্রাস হইয়া আইসে।

(২) উড়িয়া অঞ্চলের 'পুরী' ইক্ষু রাজসাহী প্রভৃতি জেলার 'কাজলী' ইক্ষু অপেক্ষা হৃদয় বটে, কিন্তু মৃত্তিকা ও স্থান ভেদে এই সামান্য প্রভেদ হইয়া থাকিতে পারে। 'কাটারী' ও 'রাড়ী' ও 'কাজলীর' রূপান্তর মাত্র বলা যাইতে পারে। সামান্য বায়ে সামান্য যত্নে এই ইক্ষু জমিয়া থাকে বলিয়া এই ইক্ষুই চাষীদের মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়।

(৩) 'কুলুয়া' বা 'কুলেরা' বোম্বাই প্রদেশের 'ভূণ-ইক্ষু' (Bombay grass-cane) ও 'খড়ি-ইক্ষু' (Bombay straw-cane) তায় জলা জমিতে উত্তম জন্মে। আদাম প্রদেশের লোহিত বকু ইক্ষুও জলা জমিতে উত্তম জন্মে।

এই সকল ইক্ষু হইতে শর্করার পরিমাণ কম হইলেও, মোট ফলন ইহাদের হইতে কম পাওয়া যায় না। প্রতি কাঠায় এক মন শুষ্ক ফরিদপুর প্রভৃতি জেলার লোক 'জলী আক' হইতে লাভ করিয়া থাকে। কাজলী, কি খড়ি, কি শ্রাম-সাদার ফলনও ইহা অপেক্ষা বিশেষ অধিক হয় না।

(৪) 'লাল-বোম্বাই' আকের রসও কিছু রসীন হয়, এবং শ্রামসাদার শুষ্ক অপেক্ষা বোম্বাই-এর শুষ্ক কিছু লাল এবং মোটা দানাবৃত্ত হয়। এই সকল কারণে এবং স্বাকের বর্ণ প্রযুক্ত বোম্বাই ইক্ষু এক বিশেষ জাতীয় ইক্ষু বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে। বোম্বাই আকের আদরণ নোহিত ও স্বেত উভয় বর্ণেরই হয়। কোন ক্ষেত্রে বোম্বাই আক প্রায় লাল, কোন ক্ষেত্রে বা প্রায় সাদা।

(৫) 'শ্রামসাদা' ও 'দলমন্দর' সাহারানপুরের ইক্ষুর তায় শ্রেষ্ঠ, সুনিষ্ট, সহজ-চর্কা ও রসপূর্ণ। ইহার শুষ্কও সর্বশ্রেষ্ঠ।

(৬) চট্টগ্রামের 'পাটনাই কুসুরের' দণ্ড এত দীর্ঘ ও স্থূল এবং উহার গাইটগুলি এত অমর অমর যে ইহাকে আর এক শ্রেণীর বলিয়া গ্রাহ্য করাই কর্তব্য। দোষের মধ্যে এই জাতীয় ইক্ষুতে যে পরিমাণ 'দমানরা' রোগ দেখিতে পাওয়া যায়, অন্তর্জাতীয় ইক্ষুতে সে পরিমাণ রোগ দেখিতে পাওয়া যায় না।

(৭) বঙ্গদেশের উত্তর ও পশ্চিম ভাগের কয়েক জেলায় যে 'উড়ি আক' জন্মে, উহাও এক পৃথক-শ্রেণীর বলিয়া গ্রাহ্য করা কর্তব্য। কেননা এই ইক্ষু সহজে বীজবান হয় এবং বীজ হইতে এই ইক্ষুর চাষ করার নিয়মও প্রচলিত আছে।

৩। এই সমস্ত ইক্ষু কোমলতা অনুসারে চর্কা ও অচর্কা এই দুই প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। কঠোর দণ্ডযুক্ত ইক্ষু মৃদু শুষ্ক প্রস্তুতরই উপযোগী। কোমল, সরল ও সুখচর্কা ইক্ষু ড় বড় সহরের মধ্যে বিক্রয় করিতে পারিলে বিশেষ লাভ হয়। কিন্তু এই সকল ইক্ষু হইতে যেরূপ স্থলর শুষ্ক হয়, অচর্কা ইক্ষু সকল হইতে সেরূপ শুষ্ক হয় না। পশ্চিমাঞ্চলের নোকে চর্কা ইক্ষুকে 'পাউণ্ডা' ও অচর্কা ইক্ষুকে 'ইখ্' कहিয়া থাকে। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের

প্রধান ইক্ষুর নাম 'শ্রামসাদা পাউণ্ডা'। ইহা শ্রামসাদারই অনুরূপ। বোম্বাই, 'শ্রামসাদা,' 'সাহারনপুর' 'ধলসুন্দর' প্রভৃতি 'পাউণ্ডা' বা চক্ষাজাতীর অন্তর্গত; উড়ি, কাজলি, পুরী, কাটারি, খড়ি, কুলেরা, ইত্যাদি, ইথ বা অচক্ষা জাতীর অন্তর্গত। চক্ষাজাতীয় ইক্ষুতে স্বভাবতঃই অধিক পোকা লাগে বলিয়া ইহার চাষ করিয়া চাষীরা নিশ্চয়ই অধিক লাভবান হইবে, একথা বলা যায় না।

৪। শিবপুর পরীক্ষাক্ষেত্র যে কয়েক জাতীয় ইক্ষুর চাষ হইয়াছে, তাহা হইতে উহাদের 'ফলন' সম্বন্ধে কিরূপ তারতম্য আছে তদ্বিময়ে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

একার প্রতি কত গেন গুড়
ইক্ষুর নাম। উৎপন্ন হয়।

১৮৯৫-৯৬ ১৮৯৬-৯৭ ১৮৯৭-৯৮

সাল। সাল। সাল।

শ্রামসাদা ...	২,২১০	১,২৬০	১,০১০
লাল বোম্বাই ...	১,৭০০	১,২৩০	১,৫০০
পুনা ...	২,১৪০	১,৪৩০	১,৪৬০
ধলসুন্দর ...	১,৯৩০	১,২৭০	১,৬৬০
খড়ি ...	২,০০০	১,৩৫০	১,৮৫০
পুরী ...	১,৮৬০	১,৩৮০	১,১৬০
কাজলী ...	১,৫১০	১,১৮০	৯৯০
মঙ্গো (বিহারাক্ষলের ইক্ষু)	১,৭৪০	১,৮২০	১,৩৭০
মালোহি (আসামাক্ষলের ইক্ষু)	১,৯১০	১,৫৯০	৯৯০
বাঘি (ই)	১,৩৪০	১,৫৮০	১,২৯০
বাবদিয়া (ই)	১,৩৯০	১,২২০	১,১৩০

তিন বৎসরের গড় করিয়া দেখিলে বিধা প্রতি এইরূপ ফলন দাড়াই।

শ্রামসাদা ...	১২ ৩৬	মন
লাল বোম্বাই ...	১২ ২৫	"
পুনা ...	১৩ ৭৫	"
ধলসুন্দর ...	১৩ ৩৩	"
খড়ি ...	১৭	"
পুরী ...	১২	"
কাজলী ...	১০ ৩৩	"

মঙ্গো ...	১৩ ৬৬	মন
মালোহি ...	১২ ৩৩	"
বাঘি ...	১১ ৬৬	"
বাবদিয়া ...	১০ ৩৩	"

৫। শিবপুর পরীক্ষাক্ষেত্রে মোটের উপর আকের 'ফলন' কিছু ভাল হয় না। চুরী ও অগ্নি ইহার অত্যন্ত কারণ হইতে পারে; কিন্তু পাঁচ বৎসর কাল ধরিয়া দেখিতেছি, আর্ক ও গুড় চুরি সম্ভ্রু ও খড়িজাতীয় ইক্ষু হইতে খরচ খরচা বাদ গবর্ণমেন্টের কিছু লাভ থাকে এবং সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে গেলে ইহা চাষীর পক্ষে শ্রেষ্ঠ ইক্ষু। ইহাতে জলসেচনের আবশ্যক নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ইহার দ্বক নিত্যস্থ কঠোর বলিয়া ইহাতে বড় একটা কীটের বা শূগালের উৎপাত হয় না। 'ধমধরা' রোগ ইহাতে প্রায় হয় না। ইহার গোড়ায় জল বাসিলেও ইহা মরে না, অথচ ইহা জলের নানতা বশতঃ শুষ্ক হইয়া যায় না; অর্থাৎ শ্রামসাদা, বোম্বাই প্রভৃতি শ্রেষ্ঠজাতীয় আকের গোড়ায় জল লাগিলে যেক্রপ ক্ষতি হয়, এবং পুনঃ পুনঃ অনেক পরিমাণে জল পোষ হইতে বৈশাখ মাস পর্যন্ত না দিলে যেক্রপ ক্ষতি হয়, খড়ি আকের যেক্রপ ক্ষতি হয় না। গাছগুলি একবার জীর্ণিয়া গেলে পাঁচ বৎসর ধরিয়া একই গোড়া হইতে গাছ বাহির হয় বলিয়া বৎসর বৎসর বীজ লাগাইবার খরচ বাঁচিয়া যায়। ফলন অত্যন্ত ইক্ষু অপেক্ষা খড়ি ইক্ষুর অধিক হয় বলিয়াই মনে হয়। অপেক্ষাকৃত অল্পে যে ইহার ফলন অধিক হয় তদ্বিময়ে কোনই সন্দেহ নাই। বরাকরের আর্ক অথচ শিবপুরের ও বর্ধমানের জমিতে উত্তম জমিতেছে এবং গোড়ায় একহাত জল যদি ১৫ দিবস ধরিয়া লাগিয়া থাকে তথাপি ইহা মরেনা; ইহাতে মনে হয়, ইহা বঙ্গদেশে, সকল জেলাতেই জন্মান হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট, খড়ি আকের চাষ গেন জেলায় জেলায় প্রচলিত হয়, তদ্বিময়ে সে যত্ন করিতেছেন, ইহা অতিশয় প্রশংসার কথা। তবে খড়ি আকের গুড় শ্রামসাদা আকের গুড়ের তায় তাদৃশ সুস্বাদু নহে, এবং একই নিয়মে গুড় প্রস্তুত করিয়া দেখিয়াছি, খড়ি আকের গুড়ে শ্রামসাদা গুড় অপেক্ষা কিছু মাতের ভাগ অধিক হয়। তবে ইহাতে সাধারণ বাবহারের জন্য কিছু আসে যায় না।

৬। চীনা আক, এবং বিদেশীয় যে কয়েক জাতীয় আক প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি, এই সকল আকেরও পরীক্ষা হওয়া উচিত। বস্তুতঃ বিহারের নীলকরণ মিলিয়া পরীক্ষা আরম্ভই করিয়াছেন, এবং ভরসা হয় তাঁহাদের দ্বারা এদেশে শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুসমস্ত ক্রমশঃ প্রচলিত হইয়া পড়িবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়

ইক্ষুর জমি

কোন জমি ইক্ষুর পক্ষে প্রকৃষ্ট, কোন জমি নিরুৎসাহ, একথার উত্তর সহজে দেওয়া যায় না। এক জাতীয় ইক্ষু যখন জলা জমিতে ভাল কমে, অন্য প্রকার ইক্ষু (রাঢ়ী, কাটী, পূর্ণী, পড়ি পুড়তি) যখন 'রেচো, বা কঠিন বালুকাময়, প্রস্তরময়, লোহিতবর্ণের উচ্চ ও নীরস জমিতে ভাল কমে, এবং শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুর পক্ষে যখন দোয়ীশ মাটি, বাঘাতে কঙ্করের ভাগ অধিক, অথচ যেখানে জল দাঁড়ায় না কিম্বা জলাধারের নিকটবর্তী, একরূপ মাটি ভাল, তখন কিরূপে বলা যায় ঐকি অমুক মাটিই ইক্ষুর পক্ষে ভাল ? আবার দেখিতে পাই, বঙ্গদেশের সকল প্রকার মাটিতেই ইক্ষু উত্তম জন্মিতেছে, —কোথাও এক প্রকার, কোথাও বা

অন্য প্রকার, —কিন্তু যখনসকল প্রকার মাটিতেই ইক্ষু ভাল হয় জন্মিতেছে; তখন এই কথাই স্বীকার্য, যে রূপ জমিতে আ. পাঁচ রকম ফসল হয়, সেইরূপ জমি ইক্ষুরও পক্ষে উপযুক্ত তবে জমি যত উর্বর হয়, ততই ভাল, অর্থাৎ অত্যাধিক পাঁচ রকম গাছ যেখানে সহজে জন্মিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে, সেই স্থানেই ইক্ষুও সহজে জন্মিবে অনুমান করা সম্ভব। বঙ্গদেশের পূর্বাংশের মুক্তিকা 'নূতন পলি' পশ্চিমের কিছুদূর ও উত্তরের জমি 'পুরাতন পলি'; ছোট নাগপুর প্রদেশের জমি 'প্রাচীন ও প্রস্তরময়,' এবং কটক হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত একটা 'রেচো' জমির দাঁড়া চলিয়া গিয়াছে। এই পাঁচ প্রকার জমিতেই ইক্ষু উত্তম জন্মিতে দেখা যায়; তবে শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষু পুরাতন ও নূতন পলির (old and new alluvia) সম্মিশ্রণেই সন্মাপেক্ষা ভাল হয়। একারণ মূর্খিদাবাদ, বীরভূম, ভগলী, বঙ্গমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সন্মাপেক্ষা উত্তম ইক্ষুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্খিদাবাদ, বঙ্গমান, ও বীরভূম জেলায় স্থানে স্থানে একপ্রকার চিক্কণ বালুকাময় লোহিতবর্ণের মুক্তিকা দেখিতে পাওয়া যায় উহা ইক্ষুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এই সকল জমি নদীর পারে হইলে আরও ভাল হয়। বঙ্গদেশের যে যে জেলায় অধিক পরিমাণে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে, সেই সেই জেলা সম্বন্ধে একটা তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল ॥

আবাদীজমীর শতকরা

ক্রমিক স্থান	জেলা	কত জমিতে ইক্ষুর চাষ হয়	কত পরিমাণ জমিতে ইক্ষুর চাষ হয়।	জমির অবস্থা
১ম	বঙ্গপুর	১৬,৫০০ একর	৪৯৫	পুরাতন ও নূতন পলি
২য়	দ্বারভাঙ্গা	৭২,৯০০ "	৩০৭	পুরাতন পলি
৩য়	পাণনা	৬৬,০০০ "	৪১৬	নূতন পলি
৪র্থ	ভাগলপুর	৬৩,৭০০ "	২৩০	পুরাতন ও নূতন পলি
৫ম	মনিভূম	৫৩,০০০ "	৬৫৭	রেচো ও প্রস্তরময়
৬ষ্ঠ	সারন	৫২,০০০ "	২৮৭	পুরাতন পলি
৭ম	ফরিদপুর	৪০,০০০ "	২৮৩	নূতন পলি
৮ম	মৈমনসিং	৩,৯০০ "	১০৯	নূতন পলি
৯ম	হাজারিবাগ	৩২,১০০ "	১৪৯	প্রস্তরময় ও প্রাচীন
১০ম	সাহাবাদ	২৯,৪০০ "	১৬২	পুরাতন পলি
১১শ	ঢাকা	২৭,৮০০ "	২১১	নূতন পলি

১২শ	গয়া	২৭,০০০ ..	১২৪	পুরাতন পলি ও প্রস্তরময়
১৩শ	দিনাজপুর	২৭,০০০ ..	১৫৬	পুরাতন ও নতুন পলি
১৭শ	মোজাফ্‌রপুর	২৪,০০০ ..	১০৬	পুরাতন পলি
১৫শ	বর্ধমান	২১,৮০০ "	১৫৯	নতুন ও পুরাতন পলি
১৬শ	বাথুরগঞ্জ	২০,৫০০ ..	১৫২	নতুন পলি

৮। সমগ্র বঙ্গদেশে ৮৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ২,৮০০,০০০ একর জমি, ইক্ষুর চাষে নিয়োজিত এইরূপ গণনা করা হইয়াছে।

৯। রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া জমি নির্ধারিত করা যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে একটি সঙ্কত জানিয়া রাখা ভাল। যে জমিতে অস্তিসারের (ফসফরাসের) অংশ অধিক সেই জমি ইক্ষুর জন্য নির্ধারিত করা ভাল। শতকরা ১ ভাগে অস্থিসার জমিতে আছে, রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা যদি ইহা স্থির হয়, তাহা হইলেই বলা হইবে অস্থিসার সম্বন্ধে জমি বিশেষ উৎকর্ষ। শতকরা ০.৫ হইতে ১ ভাগ পর্যন্ত অস্থিসার থাকিলেও ইক্ষুর চাষ চলিতে পারে। অস্থিসার ইক্ষু চাষের জন্য কত উপকারক, ইহা ভারতবর্ষ হইতে মরীচি দ্বীপে হাড়ের ও হাড়ের গুঁড়া রপ্তানি দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। অস্থিসার জমিতে যদি কম থাকে, অর্থাৎ রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা যদি শতকরা ০.৫ অপেক্ষাও কম আছে দেখা যায়, তাহা হইলে জমিতে সার প্রয়োগ দ্বারা জমির এই অভাব দূর করা কঠিন। ইক্ষু চাষের জন্য যে সকল সার এ দেশে ব্যবহার হইয়া থাকে, অর্থাৎ খোল, গোবর, নীল-সিটি, ইত্যাদি, ইহা সকলে অল্পবিস্তর পরিমাণে, অর্থাৎ, শতকরা ০.৫ হইতে ১ পর্যন্ত, অস্থিসার থাকে; কিন্তু যে পরিমাণ সার ব্যবহার করা যায়, ইহা জমির পরিমাণের সহিত কিছুই নহে, অর্থাৎ একবিঘা জমির এক ইঞ্চি পরিমাণ যদি চাঁতিয়া লইয়া ওজন করা যায়, তাহা হইলে ইহার ওজন প্রায় ১,০০০ মন হইল দেখা যাইবে! এমন স্থলে ৫, ৭ বা ২০ মণ সার ব্যবহার করিবার দ্বারা এক ফুট জমির অস্থিসারের পরিমাণ বৃদ্ধি অতি সামান্যই হইয়া থাকে। একারণ অতি সামান্য পরিমাণে অস্থিসার বৃদ্ধি করিতে গেলেও ৫৭ মণ অস্থিসারময় কোন দ্রব্য সাররূপে ব্যবহার করা কঠিন। তাহাতে শতকরা ২০ ভাগেরও অধিক অস্থিসার

আছে। কিন্তু হাড় বা হাড়ের গুঁড়া স্পর্শ করাতে অনেকের বাধা আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। হাড় গোভাগাড়ে ও ক্ষেতে পড়িয়া থাকে, সেও ভাল, তথাপি সংগৃহীত হইয়া যে বিদেশে চলিয়া যায় সে ভাল নহে। এপেটাইট নামক এক প্রকার প্রস্তরের মধ্যে হাড়ের দ্বিগুণ অস্থিসার আছে। এই প্রস্তর ভূরি পরিমাণে হাজারিবাগের অত্রখনিতে পাওয়া যাইতেছে। এপেটাইটের গুঁড়া বিঘা প্রতি ৫৭ মণ করিয়া ছিটাইয়া দিতে পারিলে অস্থিসার সম্বন্ধে জমির উৎকর্ষতা বিশেষ বৃদ্ধি হয়। তবে যে জমিতে শতকরা ০.৫ ভাগের অধিক অস্থিসার আছে, সে জমিতে হাড়ের গুঁড়া বা এপেটাইটের গুঁড়া ছিটাইবার কোন আবশ্যকতা নাই। পাচ বৎসর অন্তর একবার করিয়া এপেটাইট ছিটাইয়া অল্পাংশ সার যেমন ব্যবহার করা নিয়ম আছে, সেইরূপ করাই ভাল। কলিকাতার ইউইং কোম্পানী (Messrs Ewing & Co.) এপেটাইট প্রস্তর ছুই টাকা মণ দরে এবং গুঁড়া এপেটাইট তিন টাকা মণদরে বিক্রয় করেন। (ক্রমশঃ)

বিবিধ প্রসঙ্গ

জয়পুর রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রাও বাহাজর কাশ্মির মুখোপাধ্যায় জেলা চক্ষিপরিগণনার অন্তঃপাতী রাজতা নামক একটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামাতা দারিদ্র বশতঃ তাঁহাকে উচ্চশিক্ষা দিতে পারেন নাই। তিনি প্রথমে জনাই স্কুলে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন, এবং পরে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে উন্নীত হন। তিনি জন্মদিনের সমুদয় শক্তি দিয়া শিক্ষকের কঠিন পালন করিতেন। শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি অবসরকাল ইংরাজী ও সংস্কৃত নানা গ্রন্থ অধ্যয়নে যাপন করিতেন। এইরূপে তিনি এই ছুই ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। জনাই স্কুল হইতে তিনি জয়পুর স্কুলের প্রধান শিক্ষকের

পদ পাইয়া তথায় গমন করেন। এইকাৰ্য্যে তাঁহার দক্ষতা দেখিয়া জয়পুরের তদানীন্তন মহারাজা দুলটিকে কলেজে পরিণত করেন এবং তাঁহাকে কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। এই কাৰ্য্যেও তিনি খ্যাতিলাভ করেন। ১৮৭৭খ্রী. অব্দে মহারাজা রামসিং তাঁহাকে দরবারের অগ্রতম সভা নিযুক্ত করেন। এই সময়েই তে তিনি রাজস্ববিষয়ক নানা কাৰ্য্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে আরম্ভ করেন। বর্তমান মহারাজা যখন নাবালক ছিলেন, তখন রাজ্যশাসন করিবার জন্ত একটি রাজপ্রতিনিধি সভা নিযুক্ত হয়। কাস্তিচন্দ্র এই সভার প্রধান সভা ছিলেন। মহারাজা সাবালক হইয়া যখন রাজ্যশাসনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করেন, তখন কাস্তিচন্দ্র প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। বিশ বৎসরের অধিক কাল তিনি এই উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি রাজস্ব এবং শাসন সম্বন্ধীয় নানা-কাৰ্য্যে দক্ষতা দেখাইয়া বাঙ্গালীর রাজ্যশাসন ক্ষমতা সমগ্রাণ করিয়াছিলেন। ইংরাজ গবৰ্ণমেন্ট এবং স্বীয় প্রভু উভয় পক্ষেরই নিকট তাঁহার সমান খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। প্রোচাবস্তা পর্যন্ত শিক্ষকতা করিয়া তৎপরে রাজকাৰ্য্য পরিচালনে একরূপ দক্ষতা প্রদর্শন সচরাচর দেখা যায় না। ইহা হইতেই তাঁহার বহুতাম্বুধী প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি পদমর্যাদায় শীর্ষস্থানীয় ছিলেন।

এবংসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ৬১৩ জন ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫০ জন বাঙ্গালী। তন্মধ্যে একটি বালিকারও নাম আছে। সর্বশুদ্ধ ৫১ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ৮ জন বাঙ্গালী। দুইজন বাঙ্গালী ছাত্র গুণানুসারে তৃতীয় ও অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছে। এখানে প্রবেশিকা পরীক্ষার যে শাখায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরীক্ষা দেওয়া যায়, তাহার নাম স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় ২০৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩২ জন বাঙ্গালী। প্রথম বিভাগে ৩১ জন পাস হইয়াছে। তাহার মধ্যে ৬ জন বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের মধ্যে গুণানুসারে কেহই ছাদশ অপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। এখান-

কার ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষা কলিকাতার এফ্. এর মত এই পরীক্ষায় এবার ২৪৪ জন ছাত্র পাস হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩০ জন বাঙ্গালী। এই ত্রিশের মধ্যে একটি ছাত্রীও আছেন প্রথম বিভাগে মোটে ৪ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ১ জন বাঙ্গালী। তাহার গুণানুসারে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণের সংখ্যা ১৭৬। বাঙ্গালী ২৪ জন। তাহার মধ্যে একটি ছাত্রী আছেন। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ৬ জনের মধ্যে একজনও বাঙ্গালী নাই। তিন জন বি. এন্. সি. পাস করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একজন বাঙ্গালী। ৬ জন প্রথম ডি. এন্. সি. পাস করিয়াছেন। বাঙ্গালী একজনও নাই। দুই জন দ্বিতীয় ডি. এন্. সি. পাস করিয়াছেন। দুই জনই হিন্দুস্থানী। একজন তৃতীয় ডি. এন্. সি. পাস করিয়া ডি. এন্. সি. উপাধি পাইয়াছেন। ইনি মুসলমান। ইহার পূর্বে আর এক জন এলাহাবাদের ডি. এন্. সি. উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানী। এখন গবৰ্ণমেন্ট রুস্তি পাইয়া কেবল উচ্চ গণিতের অনুশীলন ও গবেষণায় প্রবৃত্ত আছেন। মুসলমান ডি. এন্. সি. টি গণিতে পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ইহা বড় স্নেহের বিষয়, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। যঁহার গণিতের ইতিহাস জানেন, তাঁহার জানেন উক্ত বিদ্যার প্রাচীন ইতিহাসে মুসলমানগণ যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহা তুচ্ছ নয়। এবার এম. এ. পরীক্ষায় ২১ জন পাস হইয়াছেন। তাহার মধ্যে বাঙ্গালী তিন জন। কেহই প্রথম বিভাগে পাস হন নাই। এল্. এল্. বি. অর্থাৎ বি. এল্. পরীক্ষায় ৮ জন পাস হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা অবধি এই বৎসর এই প্রথম একজন এল্. এল্. ডি. অর্থাৎ ডি. এল্. উপাধি পাইলেন। ইহার নাম শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি একজন প্রতিভাশালী ছাত্র। কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. ও এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন এবং প্রেমচাঁদরায়চাঁদ রুস্তি পাইয়াছেন। ইনি কিছুকাল হুগল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। এখন এলাহাবাদ হাই-কোর্টে ওকালতি করিতেছেন। ইনি সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে ইংরাজীতে একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিয়াছেন। পাশ্চাত্য দর্শন ও সাহিত্য বিষয়ক কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন ও সম্পা-

দন করিয়াছেন। তাঁহার কোন কোন পুস্তক অধ্যাপক মোক্ষমূলর, ফ্রেজার প্রভৃতির প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ইঁহার চরিত্রে বিনয় ও পাণ্ডিত্যের গ্লানি সন্নিহিত পরিলক্ষিত হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের প্রথম কুইন-এম্প্রেস পদক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম্. এ. পাইয়াছেন। ইনি এখন বেরেলীকলেজে অধ্যাপকতা করিতেছেন। হিন্দুস্থানীর অনুপাতে এদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম। কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীদের অধিকাংশেরই জীবিকা লেখাপড়া জানার উপর নির্ভর করে। এই জন্য তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষার অধিকতর বিস্তার প্রার্থনীয়। প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্মানগণ চরিত্র ও প্রশমীলতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে যে অচিরেই সামান্য হৃদয়গ্রস্ত হইবেন তাহা বোধে সন্দেহ নাই।

এ বৎসর শিক্ষার উন্নতিকল্পে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুটি দানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একহাজার টাকা দান করিয়াছেন। উহার স্তদ্ব্যবহৃত বি.এস্.সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সাক্ষাৎকৃত ছাত্রকে প্রতিবৎসর ৩৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। লক্ষ্মী-নিবাসী মহাজন লাল সাঁওাল-দাসের বিধবাপত্নী শ্রীমতী ভগবানদেবী মাসিক মোট ৫০ টাকা পরিমিত কতকগুলি বৃত্তি স্থাপনার্থ বিশ্ববিদ্যালয়কে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিক পক্ষীবিদ ইংরাজী-তে অনুবাদ করিবার জন্য যে বাঙ্গলা দেওয়া হয়, তাহা হইতে প্রায় প্রতিবৎসর কিঞ্চিৎ আমোদ পাওয়া যায়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলাও কিছু নমুনা দিতেছি।

“নোলস নামক এক জাহাজের কাপ্তেন জাহাজ লওন হইতে আমেরিকায় লইয়া যাইতেছিলেন। এক স্থানে নঙ্গর করিলেন। জাহাজে অনেক বাহী (পখিক) ছিল। রাত্রিকাল বোর অন্ধকার। জাহাজে অনেকগুলি আলোক (লালটেন) জ্বলিতেছিল, বাহ্যিক যে সকল জাহাজ বাতায়ত করিতেছিল, এই জাহাজের অবস্থিতি জানিতে পারে। ইতি মধ্যে স্পেনদেশীয় এক জাহাজের ধাক্কা এই জাহাজে লাগিল। এবং জাহাজে ছিন্ন হইয়া গেল। এই অবস্থা দেখিয়া কাপ্তেন সাহেব আদেশ করিলেন যে পাল্লা (জল তুলিবার যন্ত্র যশের) দ্বারা জল ছেঁচিয়া কেলা হউক এবং বিপত্তিস্থকে যুগলধ্বনি

করা হউক। কাপ্তেন সাহেব তৎক্ষণাৎ সকল লোক জাহাজ হইতে নামাইয়া দিলেন। স্নানলোক ও বালকদিগকে সমাধে নৌকায় উঠিতে আদেশ করিলেন এবং স্বয়ং ভরা বন্দুক লইয়া পথে দাঁড়াইলেন, যেন অগ্নে কোন পুরুষ না যাইতে পায়। নৌকা সকল আরোহীদ্বারা পরিপূর্ণ হইল। এক্ষণে জাহাজে জল ভরিয়া উঠিল। নিজ প্রাণ রক্ষা করা অপেক্ষা, অগ্নের প্রাণ রক্ষা করা জাহাজের কাপ্তেনের শ্রম, এই ভাবিয়া কাপ্তেন সাহেব নিজ নৌকায় উঠিয়া শেষ পর্যন্ত অল্প সকলকে নৌকায় উঠাইতে ব্যাপৃত হইলেন। জাহাজ নিম্ন হইবার উপক্রম হইল। এবং কাপ্তেন সাহেবও জাহাজের সঙ্গে সমুদ্রে নিমগ্ন হইলেন। এক্ষণে তিনি আপনার শরীর এবং পঁচাত্তর জনের জীবন রক্ষা করিয়া অনন্তকাল পর্যন্ত স্থায়ী কাঁঠিরজার উত্থাপন করিয়া চলিয়া গেলেন।

“জীব বিদ্যা” শার্ক প্রবন্ধে যোগেশ বাবু লিখিয়াছেন—

“বস্তু বা চারিদিকে ঘুরে বাহিরে যে সকল আগাছা কামিপতঙ্গ দেখিতে পাই, তাহাদের সংস্কৃত নাম নাই, চলিত নামও নাই। এক রকম গোলা, এক রকম গাছ-বলিয়াই জীববিদ্যার পরিচয় শেষ হয়। পরীক্ষামের লোকেরা বরং অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট পাখিপালার কীটপতঙ্গের নাম জানেন, নগরবাসীরা এবিষয়ে আরও অজ্ঞ।”

অতি সত্যকথা। আগাছা কীটপতঙ্গের নাম ত নাইই, অথবা জানিনা কত উচ্চতর জীবেরও নাম আমরা জানিনা, কিম্বা হয়ত দেশী নামকরণ এ পর্যন্ত হয় নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভারতবর্ষেই নাই উইন্. সাহেব প্রণীত একখানি সুন্দর পুস্তক আছে, তাহার নাম “Game birds of India, Burma and Ceylon,” অর্থাৎ ভারত-বর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও লঙ্কাদ্বীপের শিকারের পাখী। এই পুস্তক আদ্যোপান্ত খুঁজিয়া দেখিলাম, তিনি উক্ত তিন দেশে প্রাপ্ত ৩২টি পাখীর কোনও দেশীয় নাম পান নাই। পাখী গুলি এই—

The great bustard, the close-barred sand-grouse, the pin-tailed sand grouse, the crestless m. Bhutan hill partridge, the Malayan wood partridge, the mountain quail, the little crane, Elvess' crane, the brown and ashy crane, the white-brown crane, the Malayan banded crane, the banded crane, the Andamanese banded crane, the Andamanese banded rail, the Indian water rail, the hooper, Bewick's swan, the bean goose, the pink-footed goose, the white-fronted or laughing goose, the dwarf goose the clucking or Baikal teal, the crested or bronze-capped teal, the marbled teal, the oceanic teal, the scaup, the golden-eye or garrot, the red-breasted merganser, the snipe billed godwit, Armstrong's yellowshanks, the bar-tailed godwit.

তাহার প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য কিরূপে আরম্ভ করা বাইতে পারে, কোন স্থানে উহা স্থাপিত হওয়া

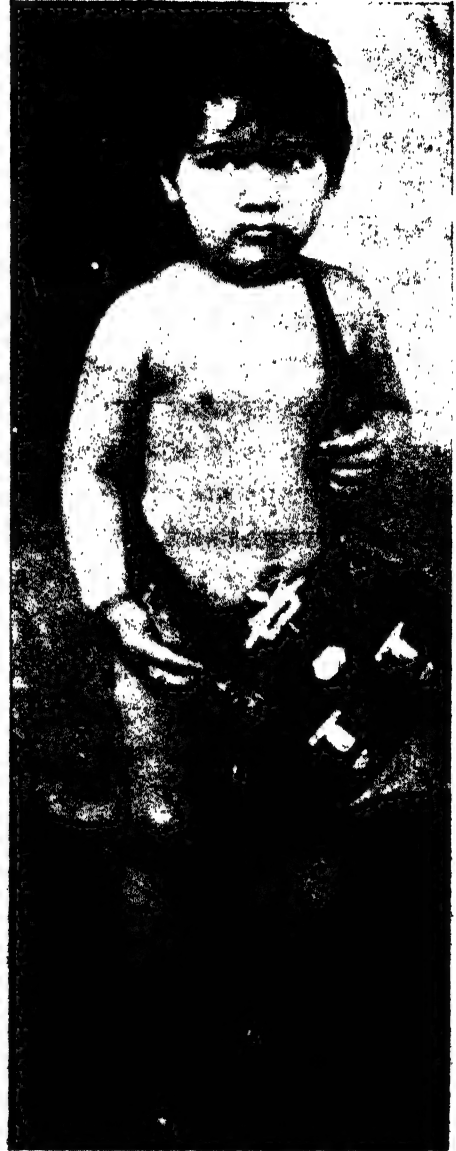
হিন্দুস্থানী ভাষায় লওনকে “লালটেন” বলে।—সম্পাদক
প্রবন্ধটি বোধহয় “দম্.কল” কথাটি জ্ঞানিতেন না।—সম্পাদক।

উচিত, কত টাকার কমে কার্য আরম্ভ করা যাউতে পারে না। অধ্যাপক নিয়োগ করিতে হইবে, উহাতে শিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রগণের ভবিষ্যৎ আশাভরসা কিরূপ হওয়া সম্ভব, ইত্যাদি বিষয়ে রিপোর্ট করিবার জন্ত প্রস্তাবক মহাশয় আগমনের আবিস্কৃতি। অধ্যাপক রামজেকে বিলাত হইতে আনা হইয়াছিলেন। তাঁহার রিপোর্টের মর্ম্ম সংবাদপত্র-পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। আমরা রিপোর্টের কেবল একটি অংশ সম্বন্ধে ভই একটি কথা বলিতে চাই। অধ্যাপক রামজেকে বলিয়াছেন, এলাহাবাদ ও লাহোরের কলিকাতা অপেক্ষা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার অর্থ কি? অর্থ এই। কলিকাতায় যদি কেহ রসায়ন ও পদার্থবিদ্যায় বি এ. কিম্বা পদার্থবিদ্যায় এম্. এ উপাধি পাইতে চান তাহা হইলে তাঁহাকে কেবল পুণিগত বিদ্যার পরীক্ষা দিতে হয়, কার্যতঃ তিনি কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করিতে পারেন কি না, তদ্বারা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন কি না, তাহার কোনই পরীক্ষা লওয়া হয় না। যাঁহারা সম্মান (Honours) পাইতে চান, তাঁহাদিগকে পদার্থবিদ্যায় একরূপ পরীক্ষা দিতে হয় না। কেবল রসায়নে দিতে হয়। কিম্বা এলাহাবাদ ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁহারা পদার্থবিদ্যা ও রসায়নে বি এ. এম্. এ প্রভৃতি পরীক্ষা দেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই কি পদার্থবিদ্যা, কি রসায়ন, উভয়েই তাতেকলমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার ও তৎসাহায্যে তত্ত্বনিরূপণের ক্ষমতার পরিচয় দিতে হয়। পঞ্জাবের এন্ট্রান্স হইতে আরম্ভ করিয়া সকল পরীক্ষাতেই এই নিয়ম। পরীক্ষার নিয়ম হিসাবে কলিকাতা পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। কলিকাতার পরীক্ষা প্রণালীর সংস্কার প্রার্থনীয়।

* *

কোনও কাগজের প্রথম সংখ্যা মনের মত করা বড় কঠিন। আশা করি কেহ আমাদের প্রথম সংখ্যা দেখিয়াই আমাদের কাগজের দোষ গুণ সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন না। আমরা ক্রমে ক্রমে নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ ও চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব।

প্রবাসী বাঙ্গালী।



[“প্রবাসী”র জন্ম গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।]



শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ

প্রবাসী

প্রথম ভাগ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮।

২য় সংখ্যা

নূতন অতিথি।

[১লা বৈশাখ লিখিত]

স্বপ্ন মোহে আঁখি মেলি' দেখিনু চাছিয়া
ক্ষীণ জ্যোৎস্না মোরই গৃহে মূরছি' পড়িয়া
পূর্ব বাতায়ন পথে; ভ্রান্ত সমীরণ
মন্দিরিয়া তরুপত্র চকিত-চরণ
সন্নত আর্তের মত প্রবেশিল ঘরে;
একটা বিহগ কোণা ডাকিল সুস্থরে;—
মনে হ'ল এই গান, সমীর-পরশ,
এই শ্রান্ত চন্দ্রালোক স্বপ্ন-বিবশ
বিরচিয়া দিল কা'র অনন্ত শয়ন
অতল অকূল শূন্যে; শত পুরাতন
সুখ হুঃখ স্মৃতি সহ জাগিল মানসে,
কি সঞ্চয় করিলাম আরেক বরষে?—
চমকি' হেরিনু শুধু নূতন অতিথি
দাড়ায়ে উষার সাথে, মুখে ভাসে প্রীতি।

সন্ধ্যাসী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দেখ জুড়িয়া হলহল পড়িয়া গিয়াছিল!

হাবড়া হইতে পেশাওয়ার পর্য্যন্ত যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে
হার হই ধারে বিশাল অরণ্যের সারি। শ্রান্ত পথিক সেই
রাস্তা বিধান করে। এক দিন প্রাতে সন্ধ্যা বেলা

প্রায় বিশ ক্রোশ জুড়িয়া পথের দুই ধারে অশ্বখ গাছে
একটা করিয়া কর্দমের ছাপ, তাহার উপর সিন্দূর-
চিহ্ন।

কতকগুলো বালক গরু চরাইতে গিয়া প্রথম দেখিল।
তাহারা গিয়া গ্রামে বলিল। সংবাদ পাইয়া চৌকিদার
দেখিতে গেল। কর্দমপিণ্ড ও সিন্দূরবিন্দু অনেক ক্ষণ
ঠাহরিয়া দেখিল। কোথায় চিহ্ন আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়
না, কোথায় শেষ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় না।
চৌকিদার বরাবর থানায় গিয়া রিপোর্ট করিল। থানাদার
রোজনাম্‌চায় যথাবিধি দাখিল করিয়া ততক্ষণেই গমন
করিলেন। গিয়া দেখিলেন, ব্যাপার গুরুতর বটে! একে
অশ্বখ গাছ, তাহাতে কাদা, তাহার উপর আবার সিন্দূর!
ভারতবাসী রাজপথে বোধ হয় সীমা হইতে সীমান্তর পর্য্যন্ত
দিয়াছে। থানাদার থা সাহেব কাঁচাপাকা দাড়িতে গবেষণা-
পূর্ণ হস্তসন্ধান করিতে করিতে ফিরিলেন।

ডেপুটার নিকট রিপোর্ট পৌঁছিল। তিনি জেলার হাকিম
মাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানাইলেন। তাঁহা হইতে কমিশনার,
তাহার পর প্রাদেশিক গবর্নেন্ট, ভারত গবর্নেন্ট, ও ইংলণ্ডে
ভারত সচিব জানিলেন। শাসনের বন্দোবস্ত এমনি চমৎকার!
রাখাল বালকেরা কিন্তু কোন পুরস্কার পাইল না।

সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে সেই যে চাপাত্তী রুটী বিলি
হইয়াছিল, সেই সময় একবার গবর্নেন্ট অত্যন্ত ছিলেন।
কিন্তু আর সেক্ষণ শৈথিল্যের কোন রূপ সম্ভাবনা ছিল না।

তেন। এরূপ একটা গভীর চক্রান্ত যে কাহাদের চক্ষে পড়িলে না ইহা অসম্ভব।

এই কন্দম ও সিন্দুর কিসের সংকেত? সেই সংকেত অসংখ্য পত্র সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সিন্দুর চিহ্ন অনেকে অস্বাভাবিক করিতে লাগিল ইংরাজ-সংখ্যা। সিন্দুর-চিহ্ন গণনায় বার লক্ষ হইল। কিন্তু যাহারা চিহ্ন করিয়াছিল তাহারা ত গণিয়া করে নাই, আর কত লোকে করিয়াছিল তাহাই বা কে জানে? ইংরাজদিগকে মারিয়া কন্দমে পুতিয়া রাখিবে হয়ত ইহাই সংকেত। আবার কেহ অনুমান করিল যে কন্দম এই ভারতভূমিস্বরূপ, সিন্দুর-চিহ্ন রাজতিলক।

তাহার পর কথা উঠিল, ইহা কাহার কাজ? গ্রামবাসী নানাস্থানের লোক এই কন্ডে যোগদান করিয়া থাকিবে, কিন্তু ইহার ভিতর সন্ন্যাসীদিগের হাত নিশ্চয় আছে। পুলিশের প্রতি ভক্ত হইল, সন্ন্যাসী ফকীরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। ভিতরে ভিতরে চারিদিকে অনুসন্ধান হইতে লাগিল। কাহারা এই কন্ডে লিপ্ত আছে, ইহা বিদ্রোহের সন্ত্রাস-পাত কিনা, এই সকল বিষয়ে নানাবিধ তদন্ত হইতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গাজপুরের একটা গলি দিয়া এক দিবস প্রাতঃকালে একজন সন্ন্যাসী চলিয়া যাইতেছিল। তাহার বয়স অল্প, মুক্তি মনোহর, মাথায় ঝটা। মনের নিশ্চিন্ততায় সে মৃদু মৃদু গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল।

তাহার পশ্চাতে সহর-কোতওয়াল অস্বারোহণে আগমন করিতেছিলেন। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “আরে ও বাবাজি! একটা কথা শোন।”

সন্ন্যাসী দাঁড়াইল। কোতওয়াল সাহেবের স্বর কিছু কঠোর, তাহাতে আদেশের ভাব অত্যন্ত প্রবল। অস্বারোহীর নিকট হইতে পথযাত্রীর পলায়নও হৃদয়।

সন্ন্যাসীর নিকটে আসিয়া কোতওয়াল তাহাকে একবার আপাদমস্তক দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন, “কি বাবাজি! তিলক কাটিবার যে বড় ষটা।”

সন্ন্যাসী মৃদু মৃদু হাসিয়া কহিল, “তোমার মত জরিদার পাগড়ী আর ঘোড়া পাইব কোথা?”

কোতওয়ালের ক্রুদ্ধ কুণ্ডিত হইতে লাগিল। জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় যাওয়া হইতেছে?”

“ভিক্ষা করিতে যাইতেছি, আর কোথায় যাইব?”

“ভিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু হয় না?”

“আর কি হইবে? গৃহস্থ এক মুঠা চাল দেয়, দুশ টুকা কেহ দেয় না।”

তর্জুন গর্জন করিয়া কোতওয়াল কহিলেন, “তোমার ত বড় সাহস হে! আমি কে, জান?”

“তাহা আর জানি না! সাধু সন্ন্যাসী অসাধু, আপনাকে কে না চেনে! ছুষ্ঠের পালনকর্তা, শিষ্টের শাসনকর্তা আপনি, আপনাকে চিনিব না।”

“তোমাকে বড় বেতমিজ দেখিতেছি। একটু শিখ না পাঠিলে তোমার জবান দোরস্ত হইবে না। আইস আমার সঙ্গে।”

সন্ন্যাসী বলিল, “কোথায় যাইব?”

“হাজতে।”

“সেখানে কি উপবাসী থাকিতে হয়?”

“না, উপবাসী থাকিবার নিয়ম নাই।”

“কত দিন থাকিতে হইবে?”

“পাঁচ সাত দিন।”

“আর কিছু বেশী দিন হয় না?”

কোতওয়াল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“মাস দুই কি হাজতে থাকা যায় না?”

“তুমি অধিক দিন থাকিতে চাহিতেছ কেন?”

“তাহা হইলে সে কয় দিন আর আহারের ভাবনা ভাবিতে হয় না। ভিক্ষা আর তেমন পাওয়া যায় না, আর এত মেহনতও আর কোন কন্ডে করিতে হয় না।”

হাজতে পাঠাইবার আগে কোতওয়াল সন্ন্যাসীকে আপনার গৃহে লইয়া গেলেন। সন্ন্যাসীর কাছে কোন কথা পাওয়া যায় কি না একবার চেষ্টা করি। দেখিবার ইচ্ছা ছিল।

বৈঠকখানা হইতে কোতওয়ালের সঙ্কেতে অল্প লোক উঠিয়া গেল। কোতওয়াল তখন সন্ন্যাসীকে বলিলেন, “দেখ, আমার কাছে বেশী চালাকি করিও না। তোমার মত ঢের ঢের বাবাজী দেখিয়াছি।”

“দেখিবারই ত কথা । আমরা সকলের কাছে ভিক্ষা করি, কিন্তু তুমি আমাদের নিকট ভিক্ষা পাইলেও ছাড় না । তাহা আমরা যাহা পাই তাহা স্বৈচ্ছায় প্রদত্ত, তোমার বল-পূর্ব্বক গ্রহণ কর ।”

কোত ওয়াল কহিলেন, “দেখ, মুখ সামলাইয়া কথা বলিও ।
জিজ্ঞাসিত হইবে ।”

সন্ন্যাসী কহিল, “যাহাদের ইচ্ছিত আছে তাহাদেরই
বেচ্ছিত হইবার ভয় । আমরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করি,
আমাদের আবার ইচ্ছিত বেচ্ছিত কি ?”

“পিঠ যদি চ চার ঘা চাবুক পড়ে ?”

“সে কথা আলাদা । চাবুক পড়িলে লাগে, কিন্তু
তাৎপাতই বা অপমান কি ?”

যখন আর কোত ওয়াল অল্প কথা পাড়িলেন না । সন্ন্যাসী
স্বয়ং দুই জন কনষ্টেবলের যোগদান করিয়া দিলেন । রাত্রি
কালে সন্ন্যাসীকে আবার ডাকাইলেন । সে সময় সে স্থানে
তাহার কেউ ছিল না ।

কোত ওয়াল কহিলেন, “কেমন, এখন কথার উত্তর দিবে ?”

সন্ন্যাসী বলিল, “কখন কোন কথার উত্তর দিতে আমি
অস্বীকার করিয়াছি ?”

“এখন যাহা জিজ্ঞাসা করিব তাহার উত্তর বুদ্ধি
জিজ্ঞাসা দিও । তোমার বাড়ী কোথায় ?”

“এই আমার বাড়ী ।

“কেন তামাসা ?”

“তামাসা নয় । যখন যেখানে থাকি সেই আমার
বাড়ী, আর আমার বাড়ী নাই ।”

“এখন নাই বটে, কিন্তু এককালে ত ছিল ।”

“সে কালের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, সে
কথা এখন জিজ্ঞাসা করা বৃথা ।”

“যদি তুমি কোন অপরাধ করিয়া থাক, যদি তুমি
চুরাও করিয়া থাক ।”

“তাহার শাস্তি আছে ।”

“শাস্তি হইবার পূর্বে তুমি কে, কি বৃত্তান্ত, সকল
কথা জানিতে হইবে ।”

“সে জ্ঞাত তোমরা আছ । সেই জ্ঞাত তোমরা
সরকারের কাছে বেতন ও লোকের কাছে ঘুষ খাও ।”

“আমরা ইচ্ছা করিলে তোমার সকল সম্বন্ধ জানিতে
পারি ।”

“তবে আমায় কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?”

“আমাদের পরিশ্রম লাঘবের জন্ত ।”

“তোমাদের সে উপকার আমি করিব না ।”

কোত ওয়াল বলিলেন, “তোমাকে আর একটা কথা
জিজ্ঞাসা করিব । এই যে গাছে কাদা আর সিম্পূর দিয়াছিল
সে কথা তুমি জান ?”

“জানি ।”

“চিঃ দেবিয়াছ ?”

“দেবিয়াছি ।”

“কাগুরা চিঃ করিয়াছিল ?”

বোধ হয় নানা সময়ের লোক, আরও অপর
লোক,—ঠিক বলিতে পারি না ।”

“সন্ন্যাসীরা তাগাত ছিল,—তুমি ছিলে ?”

“আমি ছিলাম না, অপর সন্ন্যাসী থাকিলেও থাকিতে
পারে ।”

“চিহ্নের উদ্দেশ্য কি ?”

“বোধ হয় অনাট্টির জন্ত লোকে কোন মানিত কিসা
যাত্র করিয়াছে ।”

“এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে ।”

“আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমার অনুমান বলি-
লাম । বিশ্বাস কর না কর, সে তোমার ঠাই ।”

“সরকার নবন করেন যে একটা বিদ্রোহের স্তম্ভপাত
হইতেছে, তাহারই এই চিহ্ন । যাহারা ঈশ্বর ভিতরে আছে
সকলেই ধরা পড়িবে । তুমি যাহা জানি স্বেচ্ছা করিয়া বল,
নহিলে তোমায় কবুল করাইব ।”

“যাহা জানি তাহা বলিয়াছি । যাহা জানি না তাহা
কেমন করিয়া বলিব ? আর বিদ্রোহের স্তম্ভপাত করিয়া
কি হইবে ? একবার সেই দীর্ঘ বীণাগুলি কুঙ্গরের মত
মরিল । এখন ইংরাজ গোল কি তোমরা রাজা হইবে ?
তাহার অপেক্ষা দেশের পক্ষে অমঙ্গল আর কি হইতে পারে ?
দেশী রাজ্যের তুলনায় ইংরাজের রাজ্য ত রামরাজ্য ।
তোমাকে কোন কথা বলিয়াই বা কি হইবে ?”

“বলাইবার উপায় আছে ।”

“মারিয়া না কি?”

“বিত্তি কি!”

সহসা সন্ন্যাসীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। “কি কথিত করিয়া কহিল, “তুমি বল কি কোত ওয়াল সাহেব! এ সময় তোমার আশঙ্কা অধিক না আমার অধিক?”

কোত ওয়াল বলিলেন, “কি, আমার আশঙ্কা?”

“যত ক্ষণ তুমি লোক ডাকিবে ততক্ষণ যদি আমি তোমার গলা টিপিয়া মারিয়া রাখি।”

এতক্ষণ পরে কোত ওয়াল সন্ন্যাসীকে ভাল করিয়া দেখিলেন। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, লক্ষ্য রাখিয়া মাংসপেশা দেখিয়া তাঁহার ভয় হইল। তিনি লোক ডাকিতে উচ্চত হইলেন। ততক্ষণে সন্ন্যাসী তাঁহার গলা টিপিয়া দিল।

কোত ওয়াল সাহেব উৎকোচ-পুষ্ট প্রকাণ্ড উদর, ৬ মাংস-বহুল হস্তপদাদি লইয়া সেই বলবান যুবক সন্ন্যাসীর সহিত পারিয়া উঠিবেন কেন? মাজ্জার কবলিত মুখকের ছায় তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী তাহাকে ফেলিয়া, হস্ত পদাদি বাধিয়া, মুখে কাপড় গুজিয়া দিয়া, ঘরের বাহির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কোত ওয়াল সাহেবের বন্ধনমুক্ত হইতে হইতে সন্ন্যাসী কাশীর অভিমুখে অনেক দূর চলিয়া গেল। কাশীতে সন্ন্যাসী বিস্তর, তাহার ভিতর হইতে খুজিয়া এক জনকে বাহির করা অত্যন্ত কঠিন। সন্ন্যাসী কাশীতে গিয়া হই একবার সিক্রোলে গিয়া হই চারিটা বাড়ীর সন্ধান লইয়া আসিল।

শেনারসের মাজিষ্ট্রেট অবিবাহিত, একা একখানি বাংলার থাকেন। বাড়ীর চারিদিকে অনেকটা জমি। সাহেব রাত্রিকালে আগারাদি করিয়া, বারাণ্ডায় আরাম-চৌকিতে শয়ন করিয়া চুরুট টানিতেছিলেন, এমন সময় সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া সাহেব চমকিয়া উঠিলেন, একটু ভয়ও হইল। এমন সময় একরূপ একটা লোক সহসা সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে কিছু আশঙ্কা হইবারই কথা। সে সময় সন্ন্যাসী-দিগকে লইয়া অনেক স্থানে টানাটানি হইতেছে, তাহাতে গেরুয়াপরা জাতিটাই খারাপ, কাহাকেও বড় একটা ভয় করে

না। সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সন্ন্যাসী বলিল, “সাহেব, কোন ভয় নাই, অতঃপর আপনাকে গোটা কতক কথা বলিতে আসিয়াছি।”

ভয় শব্দটা শুনিয়াই ইংরাজ জাতির পিঠের দাঁড়া শব্দ হইয়া উঠে। সাহেব আর উঠিলেন না, চেয়ারে ঠেসান দিয়া আগের মত চুরুট টানিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তোমাকে কিছু বলবার থাকে অল্প সময়, অল্প স্থানে সাক্ষাৎ করিতে পার। আমরা ফকীরকে ভিক্ষা দিই না।”

সন্ন্যাসী অল্প হাসিল, বলিল, “সাহেব, ভিক্ষা দেওয়া অভ্যাস থাকিলে কি তোমরা প্রবের রাজা অধিকার করিতে পারিত? ইংরাজের গৃহে ভিক্ষারী সন্ন্যাসী কবে যায়? আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই, তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি যে তোমরা অকারণে মানুষ সন্ন্যাসীকে হত্যা করিতেছ কেন?”

“তাহারা অত্যন্ত দুষ্ট লোক, সকল রকম উৎপাত উপদ্রবে তাহারা লিপ্ত থাকে।”

“ঐটা তোমাদের ভ্রম। এই যে গাছে কদমচিহ্ন দেখিয়া তোমরা এত গোল করিতেছ, সন্ন্যাসীদিগের সহিত উহার কি সম্বন্ধ? আর উহাতে আশঙ্কারই বা কি কারণ আছে? লোকে নিজেদের বিশ্বাসমত চিহ্ন দিয়াছে, তোমাদের প্রতি কিছু লক্ষ্য নাই।”

“এত লোকে মিলিত হইয়া যখন একরূপ করিয়াছে, ও ইহার সম্বন্ধে কিছু জানা যাইতেছে না, তখন ইহার ভিতর নিশ্চিত কিছু গুঢ় অভিসন্ধি আছে।”

“সাহেব, তোমরা এত জান, এ কথা কি এখনও জ্ঞানিতে পার নাই যে যখন কোন প্রকৃত অভিসন্ধি থাকিবে তাহার পূর্বে তোমরা কিছুই জানিতে পারিবে না? তোমরা নিজেরাই নিজের শত্রু, নহিলে এ দেশে তোমাদের আর শত্রু নাই। ভিক্ষারী সন্ন্যাসীরা কিছুতেই লিপ্ত নহে, তাহারা তোমাদের কোনরূপ অমঙ্গল কামনা করে না। দেশের লোক সকল বিষয়ে উদাসীন, যে যেক্রমে পারে জীবিক নিষ্কাঙ্ক করে। তোমরা তাহাদের প্রতি অত্যাচার কর না তাহারাও তোমাদের অশুভ প্রার্থনা করে না। এ দেশের প্রজা রাজার জাতিনির্দেশে সর্বদা রাজবংশল, কখনও রাজদ্রোহী নহে। যে বিদ্রোহ স্বরণ করিয়া তোমরা সর্বদা

শক্তি সে প্রকার বিদ্রোহ নহে, তোমাদেরই সিপাহীর বিদ্রোহ। দিল্লীর স্বত্বগোপন বিদ্রোহের একটা অবলম্বন ছিল; তাহাও এখন লুপ্ত হইয়াছে। সাহেব, প্রজা যদি তোমাদের শত্রু হইত তাহা হইলে সিপাহী সৈন্য লইয়া তোমাকে কি করিতে? যে জাতি সমুদ্রতরঙ্গে আপনার সন্ধান বিস্মৃজন করিতে পারে, জগৎপাথের রণচক্র-তলে আপনার দেহ নিক্ষেপ করে, মৃত্যুকে সাধাও ভয়ঙ্কর করে, তাহাদিগকে ভীকৃ বিবাক্যনা করিও না। রাজসৌভাগ্য তোমরা ভাগ্যবান, সেই জন্য প্রজা তোমাদিগের শরণাপন্ন। অনর্থক তাহাদিগকে পীড়ন করিও না।”

সম্রাটের কথা শুনিয়া সাহেব চিন্তা করিতে লাগিল। সম্রাট যেমন আসিয়াছিল সেইকণ নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পারিচ্ছেদ।

গৌরঙ্গপুর জেলায় আমনগরের রাজা হুমানসিংহ বৈঠক পানায় বসিয়াছিলেন। কতকটা বার দিয়া বসিবার মত, কিন্তু এখন আসল কিছুই ছিল না, কেবল নকলটুকু ছিল। পারিষদবর্গের চাটুবাদ মাত্র ছিল, ফকত আর কিছুই ছিল না। পারিষদগণে, ঊত হইলে রাজা আপনাকে সমাটের তুল্য বিবেচনা করিতেন, কিন্তু রাজদ্বারে একবার তলব হইলেই সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়।

রাজদরবারে এ সময় একটা ঘোরতর আন্দোলন হইতেছিল। একজন পারিষদ বলিতেছিল, “সে দিন লাট সাহেবের দরবারে আপনার আসন শ্রামনগরের রাজার পরে নিশ্চিষ্ট হইল কেন? তিনি মহারাজের অপেক্ষা কিসে বড়?”

আর একজন বলিল, “বটেই! শ্রামনগর কয় গুরুসে রাজা! মহারাজের পানদান আর তাহাদের পানদান সমান হইল?”

তৃতীয় পারিষদ বলিল, “ইহার চেয়ে আর অপমান কি হইতে পারে? মহারাজের গাড়ী দাড়াইয়া রহিল, আর শ্রামনগরের গাড়ী আগে চলিয়া গেল।”

রাজা বলিলেন, “তোমরাই দশ জন বিচার করিয়া দেখ। ইহার ত একটা প্রতিকার হওয়া উচিত।”

প্রথম নম্বর পারিষদ বলিল, “ছোট লাট কিম্বা বড় লাট-

সাহেবকে এ কথা জানান উচিত। তাহারা কি এমনি অবিচার করিবেন?”

দ্বিতীয় বলিল, “আমি সে দিন এলাহাবাদে গিয়া প্রদান বারিষ্ঠার টোনা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, ইহার জন্য একটা উত্তম আরজি লেখা উচিত।”

প্রথম ও তৃতীয় সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “তাহাই ত উচিত।”

দ্বিতীয় বলিল, “তবে কিছু খরচ হইবে।”

প্রথম ও তৃতীয়, “হা ত হইবেই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত খরচ হইবে?”

“সাহেব বলিলেন, দশ হাজার টাকা লাগিবে। টাকাটা বেশী বটে, কিন্তু সাহেবকে টাকা দিলে ফল আছে। কেবল ত আরজি লেখা নয়, সাহেবে সাহেবে জাতি ভাই, কোন না মহারাজের হইয়া গুটী কথা বলিবে! আর এ মানসদ্বয়ের কথা, মাননক্ষার জন্য যদি টাকা না খরচ হইবে ত কিসে হইবে?”

কথা কহিতে কহিতে, রাজার অলক্ষ্যে, অপর পারিষদ-দিগের সচিব তাহার ইঙ্গিত হইয়া গিয়াছিল। তাহারা একবারে বলিল, “মানের দায়ে টাকা! আজ শ্রামনগর বড় হইয়া গেল, কাগ একটা ভূমিদার বড় হইয়া যাইবে, তখন মহারাজের মান থাকিবে কোথায়?”

“সে কথাও ত বটে।” বলিয়া মহারাজ পারিষদ-দিগের মণাবলোকন করিতে লাগিলেন।

এমন সময় সেই সম্রাট সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া, “জয়!” বলিয়া দাঁড়াইল।

গৈরিকবদনপরিচিত, জটামারী, বিভূতিমণ্ডিত সম্রাটকে সহসা দেখিয়া রাজা যত্নকরে ললাট স্পর্শ করিলেন, কিন্তু পারিষদেরা কোলাহল করিয়া উঠিল, “তুমি এখানে কিরূপে আসিলে? ভিক্ষা রাজদ্বারে পাঠিবে, তুমি দ্বাররক্ষকদিগকে এড়াইয়া ভক্তের কেমন করিয়া আসিলে?”

সম্রাট কহিল, “আমি ভিক্ষুক হইলেও এসময় ভিক্ষার জন্ম আসি নাই, রাজদর্শনে আসিয়াছি মাত্র।”

“দেশের ভিক্ষুক ভণ্ড সকলকে দর্শন দিতে বসিলে মহারাজকে আর কোন কণ্ঠ করিতে হয় না।”

“রাজদর্শন অবশিষ্ট, ভিক্ষুক, ভণ্ড, চাটুবাদী পারিষদ সকলেরই সমান অধিকার।”

পারিষদেরা রাগিয়া সম্রাসীকে কতক দণ্ডাঘাত করিয়া বলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় প্রতিধারী আসিয়া সংবাদ দিল, এক জন ইংরাজ মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। পারিষদদিগের কোপ সলিলমিস্র অধির তার তৎক্ষণাৎ নিব্বাপিত হইয়া গেল। সম্রাসীকে বিদায় করিয়া দিবার অবকাশ পলায় রহিল না। রাজা ও পারিষদবর্গ ভূতলে শয়ান উপবিষ্ট ছিলেন, ইংরাজের জগা তৎক্ষণাৎ চেয়ার আসিল। রাজা ও আর সকলেই পাককাশুভ পদে ছিলেন, পাককা গৃহের বাহিরে ছিল। ইংরাজ কৃতান্ত্রক সন্ন চাদরের উপর উঠিল। চেয়ারে উপবেশন করিবার পূর্বে হাত বাড়াইয়া দিয়া, ঈষৎ মস্তক হেলাইয়া বলিল, “How do Maharaja,--খুব হায়?”

রাজা ইংরাজের করপার্শ্ব করিয়া, আনন্দে, সম্মুখে ও হস্ত ভয়ে ভাল করিয়া কথাই কহিতে পারেন না, ছই চার বার “মেহেরবানি,” “মেহেরবানি” করিয়া বাপু করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ইংরাজ উচ্চাসনে পায়ে উপর পা দিয়া বসিল।

ইংরাজ গোটা ছই চার কথা জিজ্ঞাসা করিল। রাজা ও পারিষদবর্গ কোন মতে উত্তর দিতে লাগিলেন। সম্রাসী এক পাশে দাড়াইয়াছিল।

তাহার পর ইংরাজ আসল কথা পাড়িল। আসল কথাটা আর কিছু নয়, ইংরাজ কিছু ভিক্ষা চায়। তবে তাহার ভিক্ষা চাহিবার ধন্য আলাদা। ভিক্ষা চাহিয়াই যেন রাজাকে অনুগৃহীত করিতেছে। তাহার কথা শুনিয়া রাজা ও পারিষদগণ চুপি চুপি পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর এক জন পারিষদ উঠিয়া গিয়া এক থানা ৫০ টাকার নোট আনিয়া সাহেবের হাতে দিল। সাহেব উঠিয়া, ধন্যবাদ দিয়া, রাজার করমন্দন করিয়া চলিয়া গেল।

ইংরাজ বাইবানায় রাজা তাহার উদ্দেশ্য অবজ্ঞাস্তক মুখভঙ্গী করিলেন। পারিষদেরা টিটকারী দিয়া হাসিয়া উঠিল।

“রাজা কহিলেন, “খুব বড় সাহেব আসিয়াছিল বটে।”

পারিষদেরা কহিল, “লাট সাহেব স্বয়ং।”

রাজা কহিলেন, “আসিয়াছে ত ভিক্ষা করিতে, তবু

পারিষদেরা কহিল, “বেটা যেন মহারাজের সেলামী তোপ বাড়াইয়া দিতে আসিয়াছে।”

সম্রাসী কহিল, “এ সকল ভিক্ষুককে রাজদ্বারে ভিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয় না কেন?”

সম্রাসী যে সেই স্থানে আছে রাজা ও পারিষদেরা তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পারিষদেরা বলিল, “কি বাবাজি, তুমি আবার কি বলিতেছ?”

সম্রাসী মুক্তকণ্ঠে বলিল, “বলিতেছি এই, যে যেমন রাজা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। যে ভিখারী সামান্য ভিক্ষা পাইয়া, ছই হাত ভুলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করে, তাহাকে এক মুঠা অন্ন দিতে ও তোমাদের দ্বণা বোধ হয়; দারিদ্র্যকগণ তাহার গলে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া তাহাকে বহিস্কৃত করিয়া দেয়; আর যে ভিখারী পঞ্চাশ মুদ্রা পাইয়া ও রাজাকে তৃণজ্ঞান করে, তাহাকে সমাদর করিয়া রাজার অপেক্ষা উচ্চ আসনে উপবেশন করাও। পিক এমন রাজ্যে আর এমন রাজাকে! এমন রাজ্যের দর্শন করিলে পুণ্য হওয়া দূরে থাকুক, পাপ হয়।”

সম্রাসীর রাগ দেখিলে ভয় হয় না এমন রাজা ইংরাজ না শিলিলে হয় না। রাজা কহিলেন, “রাগ কেন, ঠাকুর! তোমার ও যাহা ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিতে পার।”

পারিষদেরা কহিল, “আপনি রাগ করেন কেন, মহারাজ আপনার প্রার্থনাও পূর্ণ করিবেন।”

সম্রাসী কহিল, “যে রাজা আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন তাহার সিংহাসন মঠে নাই। আর আমার ভিক্ষা এক মুষ্টি অন্নের জন্ত, রাজদ্বারে সে জন্ত উপস্থিত হইতে হয় না। সামান্য গৃহস্থ শ্রদ্ধাপূর্বক আমাকে যাহা দান করে তাহাই আমার পক্ষে প্যাপ্ত, রাজার ভিক্ষা চাহি না। রাজদর্শন করিতে আসিয়াছিলাম, চক্ষুর্গণের বিবাদ মিটিয়াছে। বুঝিয়াছি ঐ ভিক্ষুক ইংরাজই প্রকৃত রাজা, তোমার মত রাজা তক্ষক মাত্র।”

সম্রাসী চলিয়া গেল। গমনকালে রাজাকে আশীর্বাদ করিল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পথে যাইতে সম্রাসী দেখিল, দুই জন কনষ্টেবল এক জন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোককে পথে আটকাইয়া তাহাদের উপর

খুব তন্নী করিতেছে। স্ত্রীলোকটা যুবতী ও সুন্দরী। সে ভয় পাইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। এক জন কনষ্টেবল তাহার হাত ধরিয়াছে, আর একজন পুরুষের হাত ধরিয়াছে। পুরুষ বলিতেছে, “আমার স্ত্রীর হাত তোমরা কেন ধরিয়াছ ? সরকারের রাজ্যে কি পথ চলাও অপরাধ না কি ?”

যে কনষ্টেবল পুরুষকে ধরিয়াছিল সে তাহাকে ক্রলেব গোটা দুই গুঁতা দিল। বলিল, “চুপ রও, হারামজাদা ! এ অপ্রত তোমার স্ত্রী কি না, কে জানে ? ইহার গায়ে গহনা রহিয়াছে, তুমি ইহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাইতেছ কি না, তাহার কে সাঙ্গী আছে ?”

ক্রলের গুঁতা খাইয়া সে ব্যক্তির ঘেঁটুকু ভরসা ছিল তাহাও গেল। বলিল, “আমার বিবাহিতা স্ত্রী কি না আমাদের গ্রামে গেলেই জানিতে পারিবে। পথে ধরিয়া আমাদের উপর এরূপ অত্যাচার করিতেছ কেন ?”

“আগে ত থানায় চল,” বলিয়া কনষ্টেবল তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। স্ত্রীলোকটাকে যে কনষ্টেবল ধরিয়াছিল সে পিছনে রহিল। তাহার পর সে যুবতীকে টানিয়া লইয়া যাইবার ছলে এরূপ ভাবে তাহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইল যে রমণী অপমানভরে হাত টানিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ তাহাদের পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া কনষ্টেবলকে বলিল, “বদমায়েশ, স্ত্রীলোকের অঙ্গ হস্ত দিতেছিন্ ! তুই উটাকে স্পর্শই বা করিবি কেন ?”

কনষ্টেবল তাহার সঙ্গীকে ডাকিল, “এই সাধু কয়েদী ছাড়াইতে চায়।”

দ্বিতীয় কনষ্টেবল তাহার কয়েদীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল, “এ সাধু ত চোরের মত বোঁদ হইতেছে।”

প্রথম কনষ্টেবল বলিল, “ইহার চেহারা দেখিলেই ইহাকে বদমায়েশ বলিয়া চিনিতে পারা যায়। ইহাকে আদালতে কি জেলে কোথাও দেখিয়াছি। এখন ছাই মাখিয়া, গেরুয়া পরিয়া, সাধু সাজিয়াছে। চল, বেটাকে থানায় লইয়া চল।”

সন্ন্যাসী হাসিতেছিল। বলিল, “তোমরা দুই জনে ত এই কয়েদী গ্রেপ্তার করিয়াছ, আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে কে ?”

কনষ্টেবলবয় বলিল, “তোমাকে বাধিয়া লইয়া যাইব।”

সন্ন্যাসী হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “বাধিবে আইস।”

এমন সময় অশ্বের পদশব্দ শোনা গেল। কনষ্টেবল দুই জন পুরুষ ও স্ত্রীলোককে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসী দেখিল, অধ্যাবাহী ইংরাজ ; বস্ত্র দেখিবার জন্ম সে একটা গাছের আড়ালে গেল।

কনষ্টেবল ও পথিক দুইটিকে দেখিয়া ইংরাজ অশ্ব সংযত করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেনা হয়া ?”

অমনি পথিক যুক্তকরে মাথোবের সম্মুখে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বলিল, “খোদাবন্দ ! আমরা কিছুই জানি না, আমার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া আমি আমাদের গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে যাইতেছিলাম। আমাদের কোন অপরাধ নাই। এই স্থানে এই দুই জন পুলিশের সিপাহী আমাদের ধরিয়া অত্যাচার করিয়াছে ; আমাকে মারিয়াছে ও আমার স্ত্রীকে বেইজবত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। আমাদেরকে বলিতেছে, ৫০ টাকা দাও, নহিলে তোমাদের ছাড়িব না। ৫০ টাকা আমরা কোথায় পাইব। তজ্জব ! আপনি আমাদের বাপ মা, দোহাই আপনার, আমাদেরকে রক্ষা করুন।”

ইংরাজ কনষ্টেবলদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদিগকে কেন ধরিয়াছ ?”

“ধরি নাই তজ্জব, ইহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

“ইহাদের প্রতি অত্যাচার না করিলে ইহারা কাঁদিবে কেন ?” স্ত্রীলোকটা অবগুর্জনবতী হইয়া রোদন করিতেছিল।

“তজ্জব, ইহারা বড় ছাশিয়ার, তজ্জবকে দেখিয়া মিছা-মিছা কাঁদিতেছে।”

“ইহাদিগকে ভয় দেখাইয়া টাকা চাহিয়াছিল ?”

“খোদাবন্দ, আমরা কি এমন কর্ম করিতে পারি ? আমরা সরকারের নিমক খাই, বেআইনী কাজ কখন করিতে পারি ?”

“বেইমান, নিমকহারাম, তোমরা না পার এমন কি কাজ আছে ?” বলিয়াই ইংরাজ কনষ্টেবল দুইজনকে কল্লের দ্বা কশাপাত করিল। তাহার পর বলিল, “দূর হও আমার সম্মুখ হইতে : সরকারের মত বদনাম তোমাদের দ্বারাই হয়।”

কনষ্টেবলরা চলিয়া গেল। ইংরাজ ও ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া বেগে অশ্রুচালনা করিয়া প্রস্থান করিল। সন্ন্যাসী পথে আসিয়া হামিতে লাগিল, ও পুলিশ-সিপাহীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “আমাকে কই দাঁড়িয়া লইয়া গেলে না ? সব কয়েদী ফেলিয়া পলাও কেন ?”

তৎপরে সন্ন্যাসী ফিরিয়া পথিককে বলিল, “তুমি যে টাকার কথা বলিলে, আমি ত কই সিপাহীদিগকে টাকা চাহিতে শুনি নাই !”

পথিক বলিল, “আরে মহারাজ, তুমি ত সব জান ! হাকিমকে কিছু বাড়াইয়া না বলিলে তাহাদের মন গলিবে কেন ?”

সন্ন্যাসী আপন মনে বলিল, “যিনি হাকিমের হাকিম, তাহাকেও কিছু বাড়াইয়া বলিতে হয় না কি ?”

সন্ন্যাসী আগে চলিল। পথে যাইতে যাইতে মৃদু মৃদু গায়িতে লাগিল,

শ্রীতাপতি রামচন্দ্র রত্নপতি রত্নরাই !

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাসী লোকালয় ছাড়িয়া অত্র পথে চলিল। কয়েক দিবস অবিশ্রান্ত গমন করিয়া অবশেষে পক্ষতলে উপনীত হইল। পর্ত্তারোহণ করিতে এক বেলা গেল। পরদিবস স্নেহোদ্যোগের সময় গন্তব্য স্থান প্রাপ্ত হইল।

দেবদারু-ভৃঙ্গবৃক্ষমণ্ডিত শিবরশ্মিধামকে শাস্তি অগ্রহ করিয়া রহিয়াছে, একটি শিবরের অন্তরালে লোকালয় রহিয়াছে, কিন্তু কেবল সন্ন্যাসীপত্নী। রমণী নাই, শিশু নাই, সংসারের কোন বন্দন নাই। পক্ষত বরণা ঝর ঝর করিয়া কুটারশ্রেণীর নিকট দিয়া নীচে বহিয়া যাইতেছে। সন্ন্যাসীরা কেহ স্নান করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, কেহ ধ্যানমগ্ন, কেহ ভিক্ষাকমণ্ডলু হস্তে লইয়া গ্রামের অভিমুখে যাইতেছে।

নবাগত সেই তরুণ সন্ন্যাসীকে তাহার সমবয়স্ক কয়েক জন সন্ন্যাসী “ননা ননাঃ” বলিয়া সম্ভাষণ করিল। তৎপরে এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে ? কিছু কাণ্ড হইল ?”

শুধু মুখে সন্ন্যাসী করিল, “আমি ব্রত গ্রহণ করিয়া ছিলাম যে দেশের শত্রু তাহাকে শাস্তি দিব, প্রাণ লইতে

বা দিতে কিছু মাত্র সন্দেহ করিব না। এই উদ্দেশ্যে দেশে দেশে ঘুরিয়াছিলাম, দেখিলাম দেশের লোকই দেশের শত্রু, অপর শত্রু নাই। এ শত্রু কত মারিব, কত লোককে শাস্তি দিব ? আমার ব্রত ভঙ্গ হইয়াছে, আমি জটা মুণ্ডন করিয়া, সন্ন্যাসীর ভেক পরিত্যাগ করিয়া, আশ্রমান্তরে যাইব।”

ত্রিানগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

বিংশশতাব্দীর কেনুয়া।

কে আমি ? তোমরা বৃদ্ধ ভাবিয়াছ আমি বৌমাষ্টারের কিস্বা গোপাল উড়ের যাত্রাদলে, সাজি রঙ্গে কেনুয়া, তবুয়া, হাসাই দর্শকবৃন্দে মুগ্ধভঙ্গি করি ? আমার সে অঙ্গভঙ্গি হেরি, তম সারা হয় সারালোক ? শোক ও বিষাদ তাজি শোনে নোর বিচিত্র সঙ্গীত ? রসরঙ্গে ভরা, হেরি নৃত্য মন, হাসির কোথারা চোদিকে ছুটিয়া উঠে ! যথা কাভুকুত্ব দিলে, হাসে লোক ! কিস্বা যেমতি দৈবাৎ হটাৎ পড়িয়া গেলে বর্ষার পিচ্ছিলে জোয়ান ঠাকুরদাদা, নাতি ও নাতিনী একরাশ, হেসে উঠে হাত তালি দিয়া, কে কাহ্নর গায়ে পড়ে বুড়ার নাকালে ? কিস্বা যথা, হাসে যত ছাত্রবৃন্দ, যবে কেমিষ্ট্রির প্রোফেসর নিপুণ কোশলে সজিয়া লাকিং গ্যান্স্, কারন কোভুকে কক্ষটির বন্দাবনী রসরঙ্গে ভরা ? না গো না, এ সব নয়। এ বুড়া বয়সে করেছিনু আমি বিয়া (আধারে আলিয়া) ! প্রাণ যায়, আঁখি ঝলসিয়া ! ক্ষুদ্র, তবু বধু মন অতি উগ্র, যেন রে সমগ্র লক্ষ্য মরিচের ঝাল চাল-ভাজা সহ ! একদিন আমি, সেজে গুজে গিয়াছিলাম আনন্দে স্বস্তরগৃহে সূপের আঁধানে।

শালীদের কাণমলা, শালিদের আশ্র
উচ্চহাস্ত কি মজার! মলিনাথী ভাষা
কালিদাসী কবিতার যেন! রঙ্গচক্রে
পড়ি, কি কৃষ্ণে থাইলাম এক রাশ
সিক্তি, বন্ধি শুক্লি ভুলি! কি অন্তঃকণে
সেই শুভরাত্রি,—বিজয়াদশমীদিনে,



[From a photo by the Indian Press.]

হইল অশুভ রাত্রি স্তব্ধের আশ্রিনে!
শ্রাবকেরা মোর, আমার মর্গাদা-হানি
করি, কে না জানে পেনশণ্ড্ সবজঙ্ঘ

আমি, ইংরাজি নবিশ?) আমার নেশার
উচ্চ মাত্রা হেব, থিয়েটার ঘর হ'তে
আনি, ক্লাউনের সাজসজ্জা (ছিঃ! কি লজ্জা!)
চুপে চুপে রঙ্গ দিল মোরে সাজাইয়া
(বিংশ শতাব্দীর দূর পদশব্দ শুনি,
অদ্ভুত টেলিফোঁ দিয়া তিন মাস আগে।),
বিংশশতাব্দীর ভায় অপূর্ণ কেলুয়া!

* * * * *
ভোর বায়, তখনও চুটে নাই নেশা —
ছোট শালি মম শালিটার মোটেই গো



[Photo by the Indian Press.]

দয়া মায়া নাই!) বলিল, “হে জলধর,
ভ্রমবর্ণ শাদা গৌফে কলপ নাথিয়া,
কেন এলে সুবা সাজি, বেচায়া, নিল'জ্জা?
হে ছোঁদোলুকুংকুতে, ভুলি লও নশ্ত,
মোরা করি হাশ্ত!”—এত বলি উচ্চরোলে
খিল খিল করি, নাসিকার রন্ধে, মম
দিল শুজি এক রাশ নশ্ত!—উচ্চ হাশ্তে
শালি-অরবিন্দ-বৃন্দ পড়িল চলিয়া
এ উহার অঙ্গে!—হে পাঠক, হে পাঠিকা,
তোমরা হেস না অত! আমার উদ্দেশ্য,
নাকাল, হইল বড়, ভয়ে জড় সড়,
হাঁচি হাঁচি, কাশিতে কাশিতে সে হাঁচি কি

থামাইতে পারি ? সে বৃদ্ধের কাশি, রুদ্ধ
করে, কার সাধা ?) হাসিতে, হাসিতে হায়
কেমনে থামাই বল সিদ্ধির সে হাসি ?
হাঁচি হাঁচি, কাশি কাশি, হাসি মহা হাসি,
কাঁদি কান্না, ছুটিতে ছুটিতে, উঠি পড়ি,
ছাড়িয়া কটরা-রোড, একেবারে গিয়া
সোথ-রোডে পড়িলাম, হাঁপাইয়া ছুটে।
বারাণ্ডায় সাঁজাইয়া অদ্বত ক্যামেরা
মনানন্দে ছিল তথা গোয়ার গোবিন্দ
বাঙ্গাল ঠাকুরদাসী চষ্টে রামানন্দ !
আর ছিল বসি তথা কাঙ্গাল বাঙ্গাল,
ভুট্টাপ্রিয় খোট্টা কবি শঠেন্দ্র দেবেন্দ্র !
অপূর্ণ মাণিকগোড়, কাছে মোরে ডাকি
সোহাগে ও যহে, মোর ছবি নিল তুলি !
(বড়ই বেয়াড়া হায় সাহিত্যের তুলি !)
পাশে ছিল ঠাড়াইয়া বালকৃষ্ণসম
ক্ষুদ্র শিশু, সেও মম মুরতি নেহারি
হাসিবে কি ? কাঁদিবে কি ? বুঝিতে না পারি,
মৌনী কোন ঋষিসম অবাক অচল !
আমি এবে চিরতরে রহিনু চিত্রিত,
অদ্বত, আজ গুণি, ন ভুতং ন ভবিষ্যতি,
“বিশ শতাব্দীর আত্মা অপূর্ণ কেনুয়া” !

বাঙ্গালী ।

আমরা বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের
মধ্যে অনেকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে লজ্জাবোধ
করে; তাহারা বলে,—বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিলেই
বাঙ্গালী হয় না। যাহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, তাহাদের
মধ্যেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে ইতস্ততঃ
করিয়া থাকে; তাহারা বলে,—বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা
কহিলেই বাঙ্গালী হয় না। তবে কাঁচাকে বাঙ্গালী বলিব ?

যাহারা স্মরণাতীত কাল হইতে বাঙ্গালা দেশে বংশানুক্রমে
বাস করিয়া আসিতেছে,—কদাপি বাঙ্গালার চতুঃসীমার
বাহিরে পদার্পণ করে নাই, কেবল তাহারাই কি বাঙ্গালী ? সে

হিসাবে গারো কুকী এবং সাঁওতালরাই খাঁটি বাঙ্গালী!
বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব প্রভৃতি সভ্যজাতি বিদেশাগত
উপনিবেশনিবাসী মাত্র !

জন্মস্থান এবং মাতৃভাষা লইয়া বিচার করিতে হইলে
বঙ্গদেশ-প্রসূত বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিমাত্রকেই এখন বাঙ্গালী
বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। কাঁচার পূর্ব পুরুষ কোন্
অজ্ঞাত পুরাকালে বঙ্গদেশে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন,
সে কথা এখন বিচার করিবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু জন্মস্থান নির্ণয় করিবার পূর্বে কোন্ ভূভাগকে
বাঙ্গালা নামে অভিহিত করিব, তদ্বিষয়ে নানা তর্ক বিতর্ক
উপস্থিত হইতে পারে। যেখানে বাঙ্গালা ভাষাই সচরাচর
কথোপকথনের ভাষা, তাহাকে বাঙ্গালাদেশ বলিতে হইলে,—
আসাম, উৎকল, বিহার ও ছোটনাগপুর পরিত্যাগ করিয়া,
রাজসাহী, বর্ধমান, ঢাকা ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের কয়েকটি
জেলা লইয়াই বাঙ্গালা দেশের সীমা-নির্দেশ করিতে হইবে।

এই সকল জেলার জন-সাধারণের সচরাচর কথোপকথনের
ভাষা বাঙ্গালা;—এখানে যে অল্পসংখ্যক ভিন্ন-ভাষা-ভাষী অল্প
লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ভীর্খের কাক, ছুইদিনের
প্রবাসী, দেশের ভূমির সহিত তাহাদের কোনরূপ স্থায়ী
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় নাই। ইহারা অद्याপি শারীরিক শ্রম
বা শিল্পকৌশল বিনিময়ে জীবিকার্জন করিবার জন্য বাঙ্গালা
দেশে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। বাঙ্গালার এই চারিটি
বিভাগকে যথাক্রমে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙ্গালা
নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। উত্তর বাঙ্গালার
উত্তরে পার্শ্বভা জনপদে ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন জাতি; সুতরাং
উত্তর বাঙ্গালার উত্তরাংশ খাঁটি বাঙ্গালা নহে। পশ্চিম
বাঙ্গালার পশ্চিমে বিহার ও ছোটনাগপুর, দক্ষিণে উৎকল;
সুতরাং পশ্চিম বাঙ্গালার পশ্চিম ও দক্ষিণাংশ খাঁটি বাঙ্গালা
নহে। পূর্ব বাঙ্গালার উত্তরে আসাম, পূর্বে ব্রহ্ম রাজ্য;
সুতরাং পূর্ববাঙ্গালারও উত্তর এবং পূর্বাংশ খাঁটি বাঙ্গালা
নহে। কেবল দক্ষিণ বঙ্গই এই হিসাবে খাঁটি বাঙ্গালা।
খাঁটি বাঙ্গালা হউক, কিন্তু দক্ষিণ বঙ্গ আধুনিক জনপদ;
—পুরাকালে ইহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত সমুদ্র-নিহিত ছিল। উত্তর
পশ্চিম ও পূর্ব বাঙ্গালা যখন শোঁষো বীষো সাহিত্যে শিল্পে
সদাচারে ও সভ্যতার ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত, দক্ষিণ

বান্ধালা তখনও গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের স্রোতবিন্দিত বঙ্গোপ-
সাগরের তরঙ্গভাঙিত নবোন্মত বালুকাট ভিন্ন আর কিছু
নহে! সেই বালুকাটগুলি কালক্রমে মানব-নিবাসের
উপযোগী হইয়া প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপোপদ্বীপ ও পরে
সুবিভূত সমতল রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। ভূগর্ভ খনন
করিবার সময়ে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়; পুরা-
তত্ত্বের আলোচনা করিবার সময়েও ইহার কিছু কিছু পরিচয়
প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

বান্ধালা দেশের ইতিহাস প্রথমে দুইটি প্রধান ভাগে
বিভক্ত করা উচিত; দক্ষিণ বঙ্গের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী ও
পরবর্তী কাল লইয়া ইতিহাসের কালবিভাগ করা যাইতে
পারে। দক্ষিণ বঙ্গ অভ্যুদিত হইবার পূর্বকালে বান্ধালা
দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, সেদেশে কাহার বাস করিত,
তাহাদের দ্বারা বান্ধালা দেশে কোন্ কোন্ কীর্তি সংস্থাপিত
হইয়াছিল,—সে কত দিনের কথা। এই সকল প্রশ্নের উত্তর
প্রদান করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তৎকালে আখ্যাবর্তে
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এই তিনটি প্রাচ্য জনপদের নাম পরিচিত
ছিল বলিয়া বোধ হয়। তন্মধ্যে বঙ্গ বলিতে কেবল পূর্ব
বান্ধালাকেই বুঝাইত; পশ্চিম বান্ধালা কলিঙ্গের ও উত্তর
বান্ধালা মিথিলা বা ত্রিহতের অভিব্যক্ত ছিল বলিয়াই
বোধ হয়।

অঙ্গ রাজ্যের পূর্বে কলিঙ্গ রাজ্যের এক দেশে বনখণ্ডের
অভ্যন্তরে আরণ্য গজের প্রাচুর্য্য ছিল; পশ্চিম বঙ্গের লোকে
সেই আরণ্যগজ হৃদয়ীকৃত করিয়া রণক্ষেত্রে চর্চক হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গ্রন্থে ইহারাই গঙ্গারাজ্য
নামে পরিচিত। তৎকালে উত্তর বঙ্গ মিথিলা বা ত্রিহতের
অন্তর্গত থাকিয়া কৃষি শিল্প ও সাহিত্য সেবার নিম্নস্ত ছিল,
পূর্ববঙ্গ এক প্রান্তে আসাম ও অপর প্রান্তে ব্রহ্মরাজ্যের
অধিবাসিবর্গের সহিত নিয়ত সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আত্মরক্ষা
করিত। পুরাকালের পশ্চিম ও পূর্ব বান্ধালার শৌর্য্য বীর্য্য
এবং উত্তর বান্ধালার শিল্প ও সাহিত্যোন্নতির এই অনুমান
নিতান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয় না। শিল্প ও সাহিত্যের
ক্রমোন্নতির জন্য যে শান্তি ও বিশ্রাম-স্থলের প্রয়োজন, পূর্ব
বা পশ্চিম বান্ধালার তাহা তখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে
নাই। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম বান্ধালা অতি প্রাচীন কাল

হইতেই বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়া জলপথে নানা দিগদেশে
গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তত্পলক্ষে সমুদ্র-
পথে প্রশান্ত-মহাসাগরমধ্যস্থ দ্বীপপুঞ্জ ও চীনরাজ্যে যে
ভারতীয় সভ্যতা সুবিভূত হয়, পূর্ব ও পশ্চিম বান্ধালার
লোকেরাই তাহার প্রধান নিদান। তাহাদের বীরবাত
স্বদেশরক্ষা নিয়ত নিমুক্ত থাকিয়া স্বদেশের পণ্যভাণ্ডার
বিদেশে বহন করিয়া বিদেশের রত্নরাশি স্বদেশে আনয়ন
করিত। ইহার ফলে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল নানা দূরদেশেও
সুপরিচিত হইয়াছিল।

তৎকালে আখ্যাবর্তের সহিত পশ্চিম ও উত্তর বান্ধালার
সেইরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, পূর্ব বান্ধালার সেইরূপ
সংশয় লাভের সুযোগ ছিল না। পূর্ব বান্ধালা
আখ্যাবর্তের সুসভা আখ্যানিবাস হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্নভাবে
বিভক্ত বলিয়া, তথায় যাহা কিছু সভ্যতার নিকশ হইয়াছিল,
তাহা একরূপ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবেই নিকশিত হইয়াছিল।
বোধ হয় এই সকল কারণে তৎকালে বঙ্গ বলিতে কেবল
পূর্ব বঙ্গকেই বুঝাইত; পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গ বঙ্গমধ্যে
পরিগণিত হইত না। পূর্ববঙ্গের প্রতাপ জলে স্থলে পরি-
ব্যাপ্ত হইবার পর হইতেই কালক্রমে উত্তর ও পশ্চিম
বান্ধালাও বঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে—এইরূপ
সিদ্ধান্ত নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গ বহুদিনের সভ্য জনপদ। এখানকার ভাষা, এখান-
কার লিখনপ্রণালী, এখানকার গৃহনির্মাণকৌশল ভারত-
বর্ষের অতীত প্রদেশ হইতে পৃথক। উত্তর ও পশ্চিম
বঙ্গের বান্ধালা ভাষা যখন সংস্কৃত সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া
ভিন্নরূপধারণ করিতেছিল, পূর্ববঙ্গের ভাষায় তখনও সংস্কৃতের
ছায়া স্পষ্টে অভিব্যক্ত হইত, অত্যাধি তাহার অনেক
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। লিখনপ্রণালী পুরাতন পালি বা
দেবনাগরী বা মৈথিলী আকার পরিত্যাগ করিয়া যে ধীরে
ধীরে স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাও পূর্ববান্ধালা
হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পূর্ববঙ্গের গৃহ-
নির্মাণকৌশল ভারতবর্ষের অতীত প্রদেশের কেন—উত্তর
ও পশ্চিম বান্ধালার গৃহনির্মাণকৌশল হইতেও বিভিন্ন;
বরং এতদ্বিষয়ে উত্তর ও পশ্চিম বান্ধালা প্রায় একরূপ,
কেবল পূর্ববান্ধালাই পৃথক। পূর্ববান্ধালার শিল্পোন্নতিও

পৃথক পথে ধাবিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। যাহারা নিয়ত মাতৃভূমির সন্নিহিত সংলগ্ন থাকিয়া তাহার আদর্শের অনুকরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহারা ভিন্নদেশে বাস করিবার সময়ও সে দেশের নূতন দ্রব্যাদির ফললাভ করিতে পারে না। যাহারা জন্মভূমি হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাহারা বাধ্য হইয়া নূতন দেশের নূতন দ্রব্যাদি আত্মকারণে নিয়োগ করিবার জন্ত বৃদ্ধিকোশলে নবশিল্পের অবতারণা করিয়া থাকে। শিল্পালাচনা করিলে পূর্ববঙ্গেরও যে একদা এইরূপ অবস্থা ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিবে না। পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গালা কৃষিজাত দ্রব্যে সুসম্পন্ন বলিয়া তাহার বিনিময়ে মনোপার্জন করিবার জন্তই ধাবিত হইত। পশ্চিম বঙ্গের রত্নবর্ণিত আনন্দিক হরিতকির ছড়াছড়ি করিতেন; তাহারই বিনিময়ে বিদেশ হইতে ধনাহরণ করিতেন। উত্তর বঙ্গের লোকও কৃষিজাত দ্রব্যের আদান প্রদান দ্বারা মনোপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কৃষিদ্রব্য অধিক হইলেও, কৃষিজাত ক্রতদ্রব্য শিল্প-কোশলে রূপান্তরিত হইয়া মনোপার্জনের সহায়তা করিত। যাহারা ধরিদ্রীকে যেরূপ অবস্থায় পাঠিয়াছিল সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া যায়, তাহারা অলস ও মূর্খ। যাহাবা ধরিদ্রী হইতে ধনাহরণকালে কৃষির সঙ্গে শিল্পের সংযোগ করিয়া লয়, তাহারা কন্ঠ ও সুপণ্ডিত। এই হিসাবে পূর্ববঙ্গ কন্ঠ ও সুপণ্ডিত বলিয়া সম্মানের পাত্র। অতি পুরাকালে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই বাঙ্গালীর ভ্রমণনৈপুণ্য বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখনকার বাঙ্গালী ঈশ্বরে চড়িয়াও পদ্মাপার হইতে আশঙ্কা বোধ করে, তখনকার বাঙ্গালী ভেলায় সমুদ্র পার হইত—তৎকালপ্রচলিত অর্ণব-যানে আরোহণ করিয়া সাগর, মহাস্রোতা ও বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়া দ্বীপোপদ্বীপে বিচরণ করিত। তখন গৃহে অন্ন-সংস্থানের অভাব ছিল না, তথাপি বাঙ্গালী গৃহকোণে জীবন-পাত না করিয়া নানা দিগদেশে বিচরণ করিত কেন? স্বদেশে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চর্যা চোখ উপ-ভোগ করিবার সুবিধা থাকিতেও তরঙ্গসঙ্কুল সাগরযাত্রায় অনশন অর্দ্ধাশন বা উপবাসক্লেশ সহ করিবার জন্ত লাগা দিত হইত কেন?

যাহারা সমুদ্রতীরে বাস করে, তাহারা কোতুল ও বিষয়ে

অভিভূত হইয়াই প্রথমে সমুদ্রবেলায় বিচরণ করে; পরে কূলে কূলে পরিভ্রমণ ও ক্রমশঃ সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পোতাদি নির্মাণ করিতে থাকে; অবশেষে সমুদ্রই তাহাদের শেষা দীর্ঘা ও ধনাগমের নিদান হইয়া পড়ে—স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই অধিক অনুগাগ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। নিত্য নূতন দেশে পদার্পণ, নিত্য অপরিজ্ঞাত-পূর্ব শোভাসন্দর্শন, নিত্য নবোৎসাহে ধনাহরণ, এবং নিত্য নবকীর্তি সংস্থাপনের লোভে সমুদ্রকূলনিবাসী মানবসমাজ সমুদ্রভ্রমণে সুদক্ষ হইয়া উঠে। পৃথিবীর সমুদ্রকূলনিবাসী সমস্ত জনপদেই ইহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে; বাঙ্গালার সমুদ্রকূলেও ইহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল;—এখনও তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

দক্ষিণ বাঙ্গালা সমুদ্রনিহিত থাকিবার সময়ে মুরশিদাবাদের নিকটবর্তী রাজ্যমাটি নানক স্থানে একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়; তৎকালে সমুদ্র বাঙ্গামাটির পদক্ষেপে কবিতা এবং নিঃশব্দে অর্ণবপোত বাণিজ্যোপলক্ষে রাজ্যমাটি পয়াস্ত পুতায়ত করিত। এই স্থানে একটি জলগুদ্ধ সংঘটিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিলুপ্ত কাহিনীর পুনরুদ্বার সাবিত হইলে এইরূপ আরও কত পুরাতন বন্দরের পরিচয় প্রকাশিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

অতীত দেশের ছায় বঙ্গদেশের সভ্যতা আধুনিক নহে; ইহার শেষা বাঁচার কথা, ইহার শিল্পগৌরবের কথা, ইহার শিল্পশালাসমূহ বিচিত্র পণ্যদ্রব্যের পরিচয় প্রাচীন গ্রীক ও রোমক রাজ্যেও সুপরিজ্ঞাত ছিল। তৎকালে বাঙ্গালার পশ্চিম ও উত্তরাংশের পুরাতন জনপদের স্থানে স্থানে যে সকল বৌদ্ধ কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অত্যাধি তাহার নিদর্শনের অভাব নাই; চৈনিক ভ্রমণকারিগণও তাহা দর্শন করিবার জন্ত এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তখনও পূর্বোপসাগরের বাণিজ্যপোত বাঙ্গালীর শাসন ও পরিচালন কোশলের অধীন ছিল। যাহারা তৎকালে বাঙ্গালা-দেশে বাস করিত, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন বিলুপ্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। বাঙ্গালাদেশে তাহার নিদর্শন ছন্ড, কিন্তু সমুদ্রবেষ্টিত যবদ্বীপ বালীদ্বীপ প্রভৃতি পুরাতন জনপদে তাহা অত্যাধি দেখাযায়।

ভারতবর্ষের মধ্যে আর্য্যাবর্ত্তই সর্বাধিক পুরাতন সভ্য জনপদ। আর্য্যাবর্ত্ত যখন শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতার সমুদ্রত, দাক্ষিণাত্যে তখন তালাবন-সমাজে অজ্ঞানতার ঘনাকারে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন। তাহার পর ক্রমে দাক্ষিণাত্যেও আর্য্যোপনিবাস সংস্থাপিত হইয়া ছই একটি করিয়া গ্রাম নগর সংস্থাপিত হইতে আরম্ভ করে। দাক্ষিণাত্যে এইরূপে আর্য্যনিবাসে পরিণত হইবার পূর্বে আর্য্যাবর্ত্তের পূর্বসীমা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্বে বাঙ্গালা পর্য্যন্ত পূর্বে ও কলিঙ্গ পর্য্যন্ত পূর্ব-দক্ষিণে আরাপ্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তৎকালে বঙ্গোপকূলে তিনটি সম্পন্ন জনপদ বিদেশে কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল; সংক্ষেপে উড়িয়া হইতে আরাকানের উপকূল পর্য্যন্ত কলিঙ্গের অধিকার ছিল। এই কলিঙ্গ জনপদের অধিবাসিবর্গই প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে আরা সভ্যতা, আরাভাষা, আরা সাহিত্য ও আরাপ্রতাপ সুবিস্তৃত করে। যব দ্বীপ ও বালিন্দ্বীপের হিন্দু অধিবাসিবর্গের বিশ্বাস, তাহাদের পূর্বপুরুষগণ এই কলিঙ্গরাজ্য হইতেই দ্বীপে দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সে সকল আর্য্যোপনিবেশের ভাষা ও লিখনপ্রণালীর পরিচয় অজ্ঞাপিত বিলুপ্ত হয় নাই। সে ভাষার নাম ছিল কবি ভাষা, লিখন-প্রণালীতে সংস্কৃতের অনুরূপ ক খ গ ঘ ঙ ইত্যাদি স্বপরিচিত বর্ণ বিস্তৃত। কবিভাষার শব্দাবলী বিকৃত উচ্চারণে যৎকিঞ্চিৎ বিকৃত হইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে একেবারে ভ্রমোদ্য নহে। কবিভাষানিবদ্ধ সাহিত্য ও ভারতবর্ষের সুপরিচিত রামায়ণাদি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই সাহিত্য ও লিখনপ্রণালীতে সংস্কৃতের সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য ও লিখনপ্রণালীতেও সেই প্রভাব বর্ত্তমান। সুতরাং সেকালের বাঙ্গালা দেশেও যে সংস্কৃতের প্রভাব বর্ত্তমান ছিল, তাহাই সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। আর্য্যাবর্ত্তের সংস্কৃত হিন্দীতে ও এদেশের সংস্কৃত কালক্রমে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়াছে। লিখনপ্রণালীও সংস্কৃতের অক্ষর-মালার আদর্শেই গঠিত, কেবল স্থান ও কালের পার্থক্যে ক্রমশঃ পৃথক হইয়া পড়িতেছে।

বিহার ও উৎকলের আর বাঙ্গালাদেশে পালি অক্ষরের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় না; পালবঙ্গীর বৌদ্ধ নরপাল-

বর্গের শাসননিপিতেও মৈথিলী অক্ষরের প্রাচুর্য্য; তাহাই বাঙ্গালার পুরাতন লিপিপ্রণালী ছিল বলিয়া বোধ হয়। সেই লিপিপ্রণালীলিখিত যে সকল অতি পুরাতন তাম্র বা প্রস্তরফলক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত; সচরাচর কথোপকথানের ভাষা সংস্কৃত হইতে কতদূর স্বলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা না জানিলেও, ধর্ম্ম ও রাজ-কার্য্যে ব্যবহৃত ভাষা যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছিল, তাহা বিলক্ষণ প্রমাণিত পাওয়া যায়। মধ্য ভারতে পালি ভাষাই সাহিত্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, পূর্বে ভারতে তখনও সংস্কৃতের প্রভাব বর্ত্তমান ছিল।

বৌদ্ধবিভাবের পূর্ববর্ত্তী যুগে বাঙ্গালা দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহার যৎসামান্য সাধারণ আভাস ভিন্ন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হইবার আশা নাই। বৌদ্ধবিভাবের পরবর্ত্তী যুগে বাঙ্গালার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময়ে মগধ রাজ্য গৌরবের উচ্চচূড়া স্পর্শ করিয়াছিল; মগধেশ্বরের নাম ও কীর্তিকাহিনী পৃথিবীর বহুদূরদেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এসিয়াখণ্ডের নানা স্থানে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অথবা ধর্ম্মনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দক্ষিণ বঙ্গ এই যুগে সমতট নামে পরিচিত, লোক-নিবাসে পরিণত ও কৃষিকার্য্যের উপযোগী হইয়াছিল; পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ এই সময়ে সমুদ্র পাথে বাণিজ্য ব্যবসায়ের মনোপাজ্জনের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র পরিণত হইয়াছিল; উত্তর বঙ্গ এই সময়ে বহু বৌদ্ধকীর্তিতে সুসজ্জিত হইয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বৌদ্ধপ্রভাব বর্দ্ধিত হইবার সময়ে উত্তর বঙ্গের পূর্বোত্তরাংশে কামরূপের পুরাতন জনপদ ভিন্ন বাঙ্গালার সকল স্থানেই বৌদ্ধাচারে দীক্ষিত হইয়া ছিল বলিয়া প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এইরূপে সৌরাষ্ট্র ও মগধের আর পুরাতন ধর্ম্মমত পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

ভাষা ও সাহিত্য, ধর্ম্ম ও লোকাচার বৌদ্ধপ্রভাবসময়ে সকল স্থানেই যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল; বাঙ্গালাদেশেও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশের সহিত ভারতবর্ষের অন্ত্য জনপদের কলহবিবাদের অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময়ে বাঙ্গালা কখন মগধের, কখন কলিঙ্গের, কখন অঙ্গের, কখন বা বঙ্গের

অধীন হইয়াছে ; আবার বাঙ্গালীরা কখন বাহুবলে অঙ্গ বঙ্গ কলিক্ত মিথিলা গুজর ও কাশ্মীর পর্যন্তও রাজনৈতিক প্রবলপ্রতাপ বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই সংঘর্ষ উপলক্ষে বাঙ্গালাদেশে প্রতিনিয়ত নানা দেশের নানা জাতির লোক প্রবেশ করিয়াছে। কেহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কেহ বা সপরিবারে বাঙ্গালায় বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, কেহ আবার বাঙ্গালীর সহিত বৈবাহিকস্থত্রে মিলিত হইয়া বাঙ্গালীর দলপুষ্টি করিয়াছে। আজ যাহারা বাঙ্গালী নামে পরিচিত, তাহারা এইরূপে কতবার নবাগত অতিথিগণকে আপনাদিগের দলভুক্ত করিয়া লইয়াছে, তাহার তথ্যানুসন্ধান করা এখন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

কালক্রমে মোসলমানেরা আসিয়া বাঙ্গালীর দলপুষ্টি করিয়াছেন। এখন হিন্দু এবং মোসলমানেরাই বাঙ্গালার প্রধান অধিবাসী। যাহারা একদা হিন্দু বলিয়া পরিচিত ছিল, তন্মধ্যে বহুলোক ইসলামের দ্বন্দ্ব গ্রহণ করায় মোসলমানের সংখ্যা অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন বাঙ্গালার স্মৃত্যর্থের সহিত যাহাদের চিরসংশ্রব, তাহারা মিশ্রজাতি—কেহ হিন্দু, কেহ মোসলমান, কেহ বা খৃষ্টীয়ান; কিন্তু সকলেই বাঙ্গালী।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বকালের বাঙ্গালার ইতিহাসে কেবল হিন্দুর কথা, তৎপরবর্তী কাল হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর কিয়দংশ পর্যন্ত হিন্দু ও মোসলমানের কথা, এবং তাহার পর হইতে হিন্দু মোসলমান ও খৃষ্টীয়ানের কথা। এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙ্গালীর অগৌরবের অনেক পরিচয় বাহির করিতে পারা যায়। সেক্ষণ অগৌরবের কথা কোন্ জাতির ইতিহাসেই বা একেবারে নাই? কিন্তু এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙ্গালীর অনেক গৌরবের কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয় ইতিহাসলেখকগণ কেবল অগৌরবের কথাই নানা ছন্দোবদ্ধ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন; বাঙ্গালী লেখকগণ অনুসন্ধান করিলে তাহার মূলে সত্যের সঙ্গে অনেক মিথ্যাও মিশ্রিত দেখিতে পাইবেন।

বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই; স্মৃত্যর্থ বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তিকাহিনী সাধারণ্যে সুপরিচিত নহে। বর্তমান যুগে বাঙ্গালী নানা দেশে বাসস্থান নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহারা প্রবাসী তাহারা ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার ব্যবহার

জড়িত হইয়াও আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া কত ভাবে আত্ম-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতেছে, এতদিনের পর তাহার কাহিনী সঙ্কলিত হইবার উপায় হইল। প্রবাসী বাঙ্গালী মাতৃভাষার পুষ্টিসাধনের জন্ত মাসিকপত্রিকা প্রচার করিতেছেন, ইহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে নিরতিশয় আশা ও আনন্দের সমাচার। বাঙ্গালীর অতীত যাচাই হউক, ভবিষ্যৎ আশা-প্রদ। সে ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যসোপান গঠন করিবার ভার কেবল স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উপরেই তুষ্ট নহে; প্রবাসী বাঙ্গালীকেও তাহার জন্ত শ্রম স্বীকার করিতে হইবে। প্রবাসী এতদিন অথোপার্জনে বাস্তব ছিলেন, এখন স্বদেশ ও স্বজাতির কথা স্মরণপথে পতিত হইয়াছে। ভগবান এই নবজাত সাধু সংকল্পের সহায় হউন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

শর্করা বিজ্ঞান।

✓ তৃতীয় অধ্যায়।

বীজ হইতে ইক্ষু উৎপাদন।

ইংরাজ, ওলন্দাজ, আমেরিকান, প্রভৃতি জাতীয় কৃষকগণ নানা উপায়ে ইক্ষুর উন্নতিসাধন করিয়াছেন। উন্নতির উপায় প্রধানতঃ চারিটি।

১ম—বীজ হইতে গাছ জন্মাইয়া, এই গাছের মধ্য হইতে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট দণ্ড বাছিয়া লইয়া উহার কলম ব্যবহার করা যাইতে পারে।

২য়—আমাদের দেশে যেমন গাছের ডগাটি মাত্র প্রায় কলম বা বীজরূপে ব্যবহৃত হয়, অত্ৰ সে নিয়ম প্রচলিত নাই। ইক্ষুদণ্ডের স্মৃষ্ট অংশ বীজরূপে ব্যবহার করিলে, ঐ বীজ হইতে যে গাছ জন্মে, উহার দণ্ড অপেক্ষাকৃত অধিক স্মৃষ্ট ও মূল হয়। তবে নিতান্ত গোড়ার দিকের আক হইতে ভাল বীজ হয় না। আগার দিকের তিন কুট্ট আক বীজের জন্ত ব্যবহার করা উচিত।

৩য় - পোলারিস্কোপ যন্ত্র দ্বারা কোন্ ইক্ষুদণ্ডের রসে কি পরিমাণ শর্করা আছে ইহা নির্ণয় করিয়া লইয়া, উপযুক্ত দণ্ড নির্বাচিত করিয়া বীজ রূপে ব্যবহার করা উচিত।

৪র্থ—স্বপ্ন, অবিকৃত, সুঠাম দণ্ড বীজরূপে ব্যবহৃত করিয়া, স্থিরময় কৃষিকার্য্য করা কর্তব্য।

১১। এই অধ্যায়ে কেবল বীজ হইতে কিরূপে ইক্ষুর গাছ জন্মান যাইতে পারে, তাহাই বিবৃত হইবে। ইক্ষুক্ষেত্রে কখন কখন দেখা যায় হুই একটা গাছে ‘শোঁটা’ বাহির হইয়া উঠাতে বীজ ধরিয়া রহিয়াছে। কোন জাতীয় ইক্ষুর বীজশীর্ষ অধিক পরিমাণ হইয়া থাকে, কোন জাতির অল্প পরিমাণ হইয়া থাকে এবং সাধারণতঃ ইক্ষুগাছে বীজশীর্ষ আদৌ জন্মে না। যে জাতীয় ইক্ষুর বীজশীর্ষ সহজেই নির্গত হয়, এবং যাহা বীজ হইতেই জন্মাইবার নিয়ম, তাহাকে ‘উড়ি আক’ কহে। যে যে জাতীয় ইক্ষুর বীজশীর্ষ দেখা যায় না, সে সে জাতীয় ইক্ষুও অধিক অন্তর অন্তর লাগাইলে উঠাতে হুই একটা বীজশীর্ষ নির্গত হয়। আমাদের দেশে যেমন দেড় হাত অন্তর ইক্ষু লাগাইবার নিয়ম আছে, অগ্ন্যাত্ত দেশে এতাদৃশ নিকট নিকট ইক্ষুপ্রণী লাগাইবার নিয়ম নাই। মরীচি দ্বীপে ৪০০ ফুট অন্তর এবং ট্রেট-সেটলমেন্ট ও ফিজি দ্বীপে ছয় ফুট অন্তর শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ইক্ষুর কলম লাগান নিয়ম। ইহাতে গাছগুলি অধিক রোদ্র ও বায়ু পাইয়া স্বাভাবিক নিয়মে বর্দ্ধিত হইয়া, বীজবান হইতে সক্ষম হয়। তবে কোন কোন জাতীয় ইক্ষুর বীজের উৎপাদিকা শক্তি অধিক, কোন কোন জাতীয় ইক্ষুর বীজের উৎপাদিকা শক্তি নিতান্ত হীন। আবার বীজ সংগ্রহ করিতে পারিলেই যে উঠা হইতে গাছ বাহির হইবে, এরূপ কোন কথা নাই।

১২। বীজশীর্ষ বাহির হইলে উহা হইতে বীজ সংগ্রহ করিবার জন্ত কয়েকটা নিয়ম স্মরণ রাখা কর্তব্য। ইক্ষুর বীজ পাকিলেই সহজে বায়ুযোগে উড়িয়া যায়। বীজ গুলি পাকিয়াছে অথচ উড়িয়া যায় নাই, এরূপ অবস্থায় বীজ সংগ্রহ করিতে হইলে কিছু সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। বীজ-শীর্ষের নিয়ন্ত্র পত্রটা যখন শুকাইতে আরম্ভ করে, তখনই বৃষ্টিতে হইবে বীজ পাকিয়াছে, আর অধিক পাকিবার আবশ্যক নাই। বীজশীর্ষটা কাটিয়া লইয়া উহার সূক্ষ্ম প্রশাখাগুলি বীজসহ বপন করিতে হয়। যে মৃত্তিকাতে বীজ বপন করা যাইবে, উঁহা প্রধানতঃ বালুকাময় হওয়া আবশ্যক, অথচ কিছু কর্দমের ভাগ থাকাও চাই। এইরূপ মৃত্তিকার সহিত পুরাতন পচা গোময়মিশ্রিত করিয়া

অনতিগভীর বাকের মধ্যে এই মৃত্তিকা দিয়া উহার উপর বীজের সূক্ষ্ম প্রশাখাগুলি শায়িত ভাবে রাখিতে হইবে। মৃত্তিকা দ্বারা বীজ ঢাকিলে চলিবে না। বাক্স অনাবৃত স্থানেই রাখিতে হইবে। রৌদ্রাতপ নিবারণের আবশ্যকতা নাই। বীজ বপন কাল হইতে অনবরত মৃত্তিকা যেন সিক্ত-বহায় থাকে এই মাত্র দেখা আবশ্যক। শৈত্য রাখিতে হইলে স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে পতাহ জল ছিটান আবশ্যক হইতে পারে, এবং স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে সকালে ও বৈকালে হুই বেলাই জলসেচন আবশ্যক হইতে পারে। জলসেচন দ্বারা বীজ গুলি পাছে ‘ওলট্ পালট্’ হইয়া যায়, একারণ স্পন্দধারাবিশিষ্ট বাজুরি বা পিচ্কারি দ্বারা জল-সেচন আবশ্যক। বীজ সংগ্রহের সময় হইতে দেড় মাসের মধ্যে বীজ বপন আবশ্যক। যদি বীজ বপন করিবার পরে এক সপ্তাহের মধ্যে বীজ গুলি অঙ্কুরিত না হয়, তাহা হইলে অনুমান করিতে হইবে, বীজ গুলির অঙ্কুরোৎপাদিকা শক্তি লোপ পাইয়াছে। বীজ অঙ্কুরিত হইলে ইক্ষুর চারাগুলি অতি সূক্ষ্ম ভূণের ছায় বাহির হইয়া থাকে। চারাগুলি ছয় অঙ্গুলি আন্দাজ উচ্চ হইলে বড় বড় গামলায় ঐগুলি উঠাইয়া উঠাইয়া লাগাইয়া দিতে হয়। এই সকল গামলা-তেও পূর্বোক্তরূপে মৃত্তিকা প্রস্তুত করিয়া লইয়া, ভরিয়া, পরে চারা আগান নিয়ম। এই গামলাগুলিও রোদ্রে থাকিবে এবং ইহার মৃত্তিকাও বনাবর সিক্তাবস্থায় রাখিতে হইবে। পরে যখন গমলার গাছগুলি প্রায় এক হাত উচ্চ হইয়া উঠিবে, তখন আবার ঐগুলিকে উঠাইয়া মাঠে যেমন ইক্ষু লাগাইবার নিয়ম আছে, সেইরূপ লাগাইতে হয়। যেরূপ সার দিবার, নিড়াইবার ও জল দিবার নিয়ম আছে, বীজ হইতে উৎপন্ন গাছেও ঠিক সেইরূপে সার দেওয়া, জল সেচন ও নিড়ান কার্য্য চলিবে।

১৩। বীজ হইতে গাছ প্রস্তুত করিতে পারিলেই যে গাছের উন্নতি হইবে এমন কোন কথা নাই। যেমন আঁটির আমগাছে স্তম্ভিট ফলও ধরিতে পারে, অল্পরসের ফলও ধরিতে পারে, বীজের ইক্ষু হইতে সেইরূপ স্তম্ভিট ফলকায় ইক্ষুদণ্ডও জন্মিতে পারে, অথবা সূক্ষ্ম ও বিশ্বদ ইক্ষুদণ্ডও জন্মিতে পারে। বীজের ইক্ষু আঁটির আশ্রয়ের ছায় বিভিন্ন প্রকারের হয়, অর্থাৎ ভাল, মন্দ অনেক প্রকারের গাছ

একই প্রকারের গাছের বা একই গাছের বীজ হইতে জন্মে। পরে ভাল গাছ বাড়িয়া লইয়া উহার দণ্ড বীজরূপে ব্যবহার করিলে ভাল একটা জাতি দাঁড়াইয়া যায়। সাধারণ ইক্ষু চাষের জন্য বীজ ব্যবহার চলিতে পারে না। ভাল ভাল জাতি স্থাপিত করিতে হইলেই বীজ ব্যবহার আবশ্যক। স্থলদণ্ড দেখিয়া গাছ পক্যবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া পরে উহার রসে শর্করার পরিমাণ কত ইত্যাদি পোষারিস্থাপন দ্বারা স্থির করিয়া লইয়া, ঐ গাছের অবশিষ্ট দণ্ড বীজরূপে ব্যবহার করিয়া শ্রেষ্ঠ জাতি স্থাপিত করিতে হয়। হাজারের মধ্যে হয়ত দশটা গাছ শ্রেষ্ঠ জাতির প্রসূতি হইবার যোগ্য বলিয়া মান্য হইবে। অবশিষ্ট গাছগুলি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট, এবং এগুলি রাখিবার কোন আবশ্যকতা নাই।

১৪। উচ্চ এবং লোহিত বালুকাময় জমিতে এক জাতীয় গাছ হইতে ফল ভাল হইল বলিয়া, নিম্ন কদমবন ও কদমবন জমিতে সেই জাতীয় গাছ হইতে ভাল ফল পাওয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই। ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তিকায় ফল ভাল মন্দ হইতে পারে, অথবা এমন কোন জাতি দাঁড়াইয়া যাইতে পারে যাহা সকল প্রকার মৃত্তিকাতেই স্বফল প্রদান করিবে। বীজ হইতে উৎপন্ন গাছের অবস্থার কথা কিছু বলা যায় না। পরীক্ষা ভিন্ন কখনই ঠিক বলা যায় না, এ জাতি এ জমিতে ভাল হইবে কি না হইবে। শ্রেষ্ঠ জাতি প্রাপ্তপনের পরে উহার কলম নানা প্রকার মৃত্তিকায়, ও নানা দেশে ও নানা অবস্থায়, উৎপন্ন করিয়া স্থির করিতে হইবে, কোন্ কোন্ মৃত্তিকায় পক্ষে বা অবস্থায় পক্ষে এই জাতীয় ইক্ষু বিশেষ উপযোগী। বৃন্দ জাতীয় ইক্ষু অতি শ্রেষ্ঠ, কিন্তু লোহিত বালুকাময় উচ্চ স্থানের জন্যই ইহা উপযোগী, নিম্ন কদমবন ভূমিতে ইহার ‘ফলন’ বিঘাপ্রতি কেবল মাত্র ৪ মণ গুড়। এই গুড়ে সার ভাগ [অর্থাৎ খাটি শর্করা] শতকরা ৮৪ ভাগ মাত্র। বাবেডো দ্বীপে বীজ হইতে উৎপন্ন একটা নূতন জাতীয় ইক্ষু (যাহার নাম আপাততঃ ‘বি—১৪৭’) লোহিত বালুকাময় উচ্চ জমিরও উপযোগী, আবার কদমবন নিম্ন জমিরও উপযোগী। উচ্চ লোহিত বর্ণের জমি অপেক্ষা নিম্ন কদমবনের জমিতে এই ইক্ষুর ‘ফলন’ অধিক হয়। উচ্চ লোহিতবর্ণের জমিতেও গড়ে বিঘাপ্রতি ২৭১৮ মণ গুড় এই ইক্ষুর ফলন। ‘বি—১৪৭’ সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে

প্রচলিত করিতে পারিলে বিশেষ উপকার দর্শিবে। কিন্তু এদেশেও বীজ হইতে ইক্ষু উৎপন্ন করিয়া শ্রেষ্ঠ জাতি স্থাপন করিবার পৃথক বন্দোবস্ত হওয়া কর্তব্য। বিদেশ হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া এদেশে ছয় সপ্তাহের মধ্যে বীজ রোপণের বন্দোবস্ত করিয়া উঠাও চক্রহ, একারণ, ‘পাটনাই কুমুর,’ ‘শ্যাম সাড়া’ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জাতীয় এদেশীয় ইক্ষুর বীজ উৎপাদনের প্রয়াস পাওয়া এবং সেই বীজ হইতে চারা বাহির করিয়া উপযুক্ত বীজদণ্ড নিরীক্ষিত করিয়া নূতন জাতি প্রস্থাপিত করা, এদেশেই হওয়া কৰ্তব্য। নানা পরীক্ষার মধ্যে এই পরীক্ষা করিতে গেলে অল্প হওয়া সম্ভব। ইহার জন্য ইক্ষু পরীক্ষার পৃথক বন্দোবস্ত হওয়াই কর্তব্য। তবে গবর্ণমেন্টই এদেশে এ সকল বন্দোবস্ত করিবেন এবং এদেশের ধনী ব্যক্তিগণ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবেন ইহা সম্ভব নহে। অবশ্য মৌলিক সাহেবেরা এ বিষয়ে যত্ন করিতেছেন এবং তাহাদের যত্নে এই পরীক্ষা স্থাপিত হওয়াও সম্ভব, কিন্তু এদেশীয় লোকের উদ্যমীন হইয়া থাকাত ঠিক নহে। সাহেবদের দ্বারা যদি কোন চাষের কামা স্বচাৰুপে না চলে তাহা হইলে যে এদেশীয় চাষীদের দ্বারাও ঐ চাষের কামা চলিবে না, এ কে বলিতে পারে? চাষীদের উন্নতিকল্পে জমিদারবর্গের দ্বারা আয়োজন হওয়াই বিধিত। বিদেশ হইতে শ্রেষ্ঠজাতীয় ইক্ষুর কলম সংগ্রহ করিয়া এদেশে আনিয়া ফেলা, গবর্ণমেন্টের সাহায্য ভিন্ন ঘটা সম্ভব নহে। কুইন্সল্যাণ্ডে রায়োএ বা রোন্ বাগ (গোলাপ বাগ) নামক যে ইক্ষু জন্মে, উহার দক নিত্য কঠিন বলিয়া চাষীরা ঐ জাতীয় ইক্ষু পছন্দ করে। কীট, ব্যাধি বা অন্য কোন উৎপাত এই ইক্ষুতে প্রায় ঘটে না। অথচ ইহা হইতে শর্করার ফলন অত্যন্ত অধিক হয়। টান্না (Tanna) জাতীয় ইক্ষু দৈর্ঘ্য ও স্থলতায় অতি শ্রেষ্ঠ। ওটাহিটা চর্যাজাতীয় ইক্ষুর অগ্রগণ্য। বীজ হইতেই প্রথমে এই সকল শ্রেষ্ঠ জাতীয় ইক্ষু প্রস্থাপিত হইয়াছে।

চতুর্থ অধ্যায়।

টিকলি কাটা ও হাপর-জাত করা।

কার্তিক মাস হইতে চৈত্র, বৈশাখ মাস পর্যন্ত, ইক্ষু কাটা, গুড় প্রস্তুত করা ও কলম লাগান চলিতে পারে। নিম্ন বঙ্গদেশে

ফাল্গুন মাসে কলম লাগাইলে গোছের যেরূপ তেজ হয়, অল্প মাসে কলম লাগাইলে সেরূপ তেজ হয় না; তবে খরচ অধিক করিয়া অগ্রচারণ মাস হইতে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত ক্ষেত্রে জল দিয়া যাইতে পারিলে, ফাল্গুন মাসে কলম লাগাইয়া যেরূপ ফল পাওয়া যায়, কা্তিক মাসে কলম লাগাইলেও সেইরূপ ফল পাওয়া যায়। শীতের সময় গাছগুলির বৃদ্ধি স্তচাক্রুরূপে না হওয়াতে গাঁইটগুলি নিকট নিকট হয়। ফাল্গুন মাসের পরে আবার গাঁইটগুলি অন্তর অন্তর হওয়াতে দণ্ডগুলির উপরিভাগ নিয়মিত রূপেই বৃদ্ধিত হয়। ব্যয় সংকুলন ও নিয়মিত বৃদ্ধি লাভ করিতে হইলে ফাল্গুন মাসেই কলম লাগান শ্রেয়ঃ। তবে ঐ একই সময়ে গুড় প্রস্তুত কার্য্য করিতে হইলে, কুলি মজুর পাওয়ার পক্ষে অসুবিধা হইয়া পড়ে। এক মাসে যে কার্য্য হইতে পারে সে কার্য্য ৩৪ মাস ধরিয়া করিতে পারিলে বিস্তৃতভাবে কার্য্য চালাইবার পক্ষে সুবিধা হয়। পোষ, মাঘ ও ফাল্গুন মাসে আক কাটা ও গুড় প্রস্তুত হইতে থাকিবে, এবং ফাল্গুন চৈত্র মাসে কলম লাগান চলিতে থাকিবে, এরূপ ভাবে কার্য্য করিতে পারিলে চারি মাস ধরিয়া আবশ্যকমত কয়েকজন শ্রমজীবী নিযুক্ত রাখিয়া কার্য্য করান যাইতে পারে। পোষ, মাঘ ও ফাল্গুন তিন মাস ধরিয়াই ভাল ভাল দণ্ড বাছিয়া ঐ গুলির অগ্রভাগ হইতে অর্দ্ধহাত পরিমাণ করিয়া কলম কাটিয়া কাটিয়া একটা গর্তের মধ্যে সন্নিবিষ্ট রাখিয়া, পরে গুড় প্রস্তুত কার্য্য শেষ করিয়া কলম লাগান আরম্ভ করা যাইতে পারে। ক্ষেত্রে জল সেচন করিয়া কলম ৩ চারি বাঁচাইয়া রাখা অপেক্ষা, একটা গর্তের মধ্যে কলম গুলি জল দিয়া অধুরিত করা ইয়া লইয়া পরে ক্ষেত্রে লাগাইলে অল্প ব্যয়ে কার্য্য সমাধা হইয়া থাকে। কলম গর্তের মধ্যে দুই মাস ধরিয়া রাখিয়া অধুরিত করিয়া লইতে হইলে সুনিয়মে কার্য্য করা বিধেয়। অর্দ্ধ হাত পরিমাণ কলমগুলিতে যেন তিনটা করিয়া অধুর বা 'চোন্ধ' থাকে। চক্ষুগুলি প্রফুটিত হইয়া যে অধুর বাহির হয়, উহা ইক্ষুখণ্ডে সন্নিবিষ্ট রস টানিয়া লইয়া পরিপুষ্ট হয়। এ কারণ গাঁইটগুলির যে পার্শ্বে অধুর থাকে, সেই পার্শ্বে ইক্ষুখণ্ড বাহাতে অধিক পরিমাণে থাকে, কলম কাটিবার সময় এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। গাঁইটের অপর পার্শ্বে ইক্ষুখণ্ড ('পাব') তৎপরবর্তী অধুরকে পরিপুষ্ট

করে। কলম কাটিবার সময় আগার দিকের পাব দীর্ঘ করিয়া এবং গোড়ার দিকের পাব খর্কী করিয়া কাটা উচিত। গোড়ার দিকের পাবটা দীর্ঘ রাখাতে কোন লাভ নাই। কেন না ঐ দিকের প্রথম অধুর গাঁইটের গোড়ার দিক হইতে রস না টানিয়া আগার দিক হইতে রস টানিয়া পোষিত হয়। ইক্ষুর কলমের অধুর সম্বন্ধে আর একটা বিষয় জানা আবশ্যক। যদি চারি পাঁচ হাত পরিমাণ দীর্ঘ একখানি ইক্ষুখণ্ড মৃত্তিকা মধ্যে শাণিত ভাবে রাখিয়া নিয়মিত জল সেচন করিয়া উঠা হইতে অধুর বাহির করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, আগার দিকের অধুরটা প্রথমে বাহির হইবে, পরে তৎপরবর্তী অধুরটা বাহির হইবে, এইরূপ ক্রমান্বয়ে সকলের গোড়ার দিকের অধুরটা সর্বশেষে বাহির হইবে। চারি পাঁচ হাত লম্বা ইক্ষু দণ্ড ৬৭ পাণ্ডে বিভক্ত করিয়া যদি মৃত্তিকা মধ্যে রাখিয়া উঠার অধুর বাহির করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, প্রত্যেক খণ্ডের আগার দিকের চক্ষুটা প্রথমে প্রফুটিত হইয়া উঠা হইতে একই সময়ে গাছ বাহির হইতেছে এবং গোড়ার দিকের চক্ষুটা বা চক্ষু দুইটি ক্রমান্বয়ে পরে পরে বাহির হইতেছে। আগার দিকের চক্ষুগুলি যে অধিক সতেজ এবং গোড়ার দিকের চক্ষুগুলি যে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ ইহা দ্বারা এরূপ প্রমাণিত হইতেছে না। প্রত্যেক 'চোন্ধ' এক একটা 'পাব' সহ ছোট ছোট টিক্লি রূপে যদি পৃথক পৃথক বসান যায় তাহা হইলে সকল টিক্লি হইতেই একই সময়ে সমান তেজে গাছ বাহির হইবে। যদি প্রত্যেক 'চোন্ধ' বাছিয়া লওয়া যায়, এবং চোন্ধের সমুখ দিকের 'পাব' দীর্ঘ করিয়া কাটিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে কলম তিনটা চোন্ধ না রাখিয়া একটা চোন্ধ রাখিলেই চলিতে পারে। কিন্তু দ্রুত কার্য্য করিতে হইলে, প্রত্যেক চোন্ধটা বাছিয়া লওয়া এবং সতর্কতার সহিত গাঁইটের গোড়ার দিকের 'পাব' খর্কী করিয়া এবং আগার বা সমুখের দিকের 'পাব' দীর্ঘ করিয়া কাটা, ঘটয়া উঠিতে না পারে। আবার একই মাত্র অধুরের উপর নির্ভর করিতে গেলে নানা কারণে ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে গাছ না জন্মিতেও পারে। উই আছেন, ইহর আছেন, শশক আছেন, অধুর কাটা পোকা আছেন; এ সমস্তের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া যদি দুই তিনটা অধুরের মধ্যে শেষে একটা করিয়া গাছ গোড়ার দিকের

হইলেই যথেষ্ট, এইরূপ ভাবে কলম লাগান উচিত। ইহারই কারণ, তিনটা আন্দাজ চোক থাকিয়া যায়, এরূপ ভাবে খণ্ডখণ্ড করিয়া কলম বা টিক্লি কাটা ভাল। যদি অর্থাৎ ডগার দিকটা নষ্ট না করিয়া বীজরূপে ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে যেন ডগাগুলি ছাড়াইয়া (অর্থাৎ পত্র বিচ্যুত করিয়া) সর্বোপরিস্থ ভাগটা বাদ দিয়া চারিটা চকু আন্দাজ অবশিষ্ট থাকে এরূপে দীর্ঘ করিয়া (অর্থাৎ, এককট আন্দাজ দীর্ঘ করিয়া) কলম কাটা হয়। আশাংশ হইতেই বীজ রাখা হউক, বীজের কলম গুলি ৫ ফুট লম্বা, ৫ ফুট চওড়া ও ৩ ফুট গভীর একটা গর্তের মধ্যে সাজাইয়া সাজাইয়া রাখিতে হইবে। মোটা আক, বিণা প্রতি ৩ কাহন ও শরু আক বিণা প্রতি ৫ কাহন বীজ হইতে প্রস্তুত করিতে পারা যায়। যেকোন গর্তের কথা বলা হইল এরূপ গর্তে ৫৮ বিণা জমির কলম সঞ্চিত করিয়া রাখা যাইতে পারে। গর্তের নিম্নে এক স্তর ভিজা খড় বিছাইয়া উহার উপর ছাই ছিটাইয়া দিতে হয়; পরে এক থাক কলম বিছাইয়া দিয়া, উহার উপর ভিজা ছাই ছিটাইয়া, আবার খড় বিছাইয়া আর এক থাক কলম সাজাইয়া, ক্রমশঃ এইরূপে স্তরে স্তরে টিক্লি বা ডগা গুলি বিছাইয়া যাইতে হইবে। গম্বু পূর্ণ হইলে আরও কিছু ফার ও খড় উপরে বিছাইয়া মৃত্তিকা দ্বারা গম্বু বা হাপর বৃদ্ধাইয়া দিতে হইবে। মৃত্তিকা দ্বারা বন্ধ করিয়া রাখিলে টিক্লি ও ডগা-গুলি ৮:১০ দিবসের মধ্যেই অঙ্কুরিত হইয়া যায়। যদি শীঘ্র অঙ্কুর বাহির করিবার আবশ্যক না থাকে তাহা হইলে মৃত্তিকা দ্বারা আবৃত না করিয়া, টিক্লি বা ডগাগুলি হাপরের মধ্যে রাখিয়া উহার উপর খড় চাপা দিয়া, ঐ খড়ের উপর মধ্যে মধ্যে জল ছিটাইয়া দিতে হইবে। ইক্ষুদণ্ড হইতে অঙ্কুর বাহির করিবার আরও সরল উপায়, বীজের উপযুক্ত গাছ বাছিয়া লইয়া ঐ গুলির মাথা ছাটিয়া দিয়া জমিতেই ঐ গুলি রাখিয়া দেওয়া। সর্বোপরিস্থ অঙ্কুর অর্থাৎ শীর্ষাঙ্কুর (punctum vegetationem) বাদ দেওয়াতে পার্শ্বস্থ অঙ্কুরগুলি সহর প্রস্ফুটিত হইতে থাকিবে; পরে প্রস্ফুটিত-অঙ্কুর সহ টিক্লি কাটিয়া জমিতে লাগাইলে অতি শীঘ্র গাছ বাহির হইয়া পড়ে।

১৬। ফাল্গুন মাস পড়িয়া গেলে হাপরের মধ্যে কলম

এতদূর পর্যন্ত রাখা আবশ্যক করে না, একেবারে কলম-

গুলি গাছ হইতে কাটিয়া কাটিয়া সত্ত্ব: জমিতে লাগান চলিতে পারে। কিন্তু এ সময় জমি নিতান্ত নীরস। একারণ 'ভিলি' বা 'জুলি' গুলির মধ্যে জল দিয়া পরে প্রস্ফুটিত অঙ্কুরবিশিষ্ট কলম বসাইতে পারিলে ভাল ফল পাওয়া যায়। কলম শায়িত ভাবে বসাইয়া দিয়া উহার উপর তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি চাপাইয়া দেওয়া আবশ্যক। হাপরের মধ্যে অঙ্কুর বাহির করিয়া লইয়া যদি টিক্লি বা ডগাগুলি জমিতে লাগাইতে হয় তাহা হইলেও এই নিয়মে ভিলির মধ্যে জল দিয়া কলম বসাইয়া পরে মাটি চাপা দিয়া যাইতে হয়। যদি অগ্রহায়ণ মাসে অথবা জ্যৈষ্ঠ মাসে কলম লাগান হয়, তাহা হইলে শায়িত ভাবে ঐ গুলি না লাগাইয়া হেলাইয়া কিছু অংশ বাহির করিয়া কলম লাগান ভাল। অত্যধিক সিক্ততা প্রদত্ত অগ্রহায়ণ বা জ্যৈষ্ঠ মাসে কলম এককালীন মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত থাকিলে পচিয়া যাওয়া সম্ভব। বায়ু নিতান্ত শুষ্ক থাকিবার কারণ মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে কলমের অগ্রভাগ বাহির হইয়া থাকিলে উহা শুষ্ক হইয়া যায়, এবং চোক গুলি অঙ্কুরিত হইবার পূর্বেই সমস্ত কলম শুষ্ক হইয়া যাওয়া সম্ভব। একারণ এই তিন মাসে হাপরজাত করিয়া কলম রাখা এবং শায়িত ভাবে সিক্ত জমির উপর কলম লাগান আবশ্যক। মৃত্তিকা ও বায়ুর অবস্থা সিক্ত থাকিলে কলম হেলাইয়া কিছু বাহির করিয়া রাখিয়া প্রোথিত করাই ভাল। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে কলম লাগান আবশ্যক হইলে কিছু অধিক বাহির করিয়া রাখাই ভাল, নতুবা বর্ষার জল লাগিয়া কলম পচিয়া যাইতে পারে। অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসে কলম লাগান আবশ্যক হইলে অস্থতঃ ৬ ইঞ্চি পরিমাণ মৃত্তিকা মধ্যে প্রোথিত না থাকিলে ক্রমশঃ অগ্রভাগ শুষ্ক হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কলম শুষ্ক হইয়া যায়। মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রে কলম লাগানই ভাল, এবং এ সময়ে শায়িত ভাবে সিক্ত জমির উপর কলম লাগাইয়া সম্পূর্ণ ভাবে তিন ইঞ্চি মৃত্তিকার নিম্নে কলমগুলি প্রোথিত করিলে গাছগুলি সতেজে বহির্গত হয়। মাঘ মাসে টিক্লি কাটা আবশ্যক হইলে ঐ সময়ে শীতাত্তিক্য বশতঃ টিক্লি জমিতে না বসাইয়া হাপরের মধ্যে গরমে রাখাই ভাল; পরে ফাল্গুন মাসে কলম গুলি হাপর হইমত উঠাইয়া জমিতে লাগান উচিত। ফাল্গুন চৈত্রে কলে

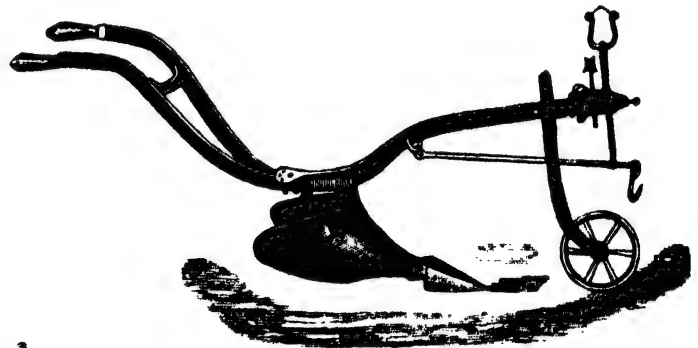
লাগাইতে, হইলে উহাদের তাপরে রাখা আবশ্যক নাই, কিন্তু গাছের মাথাগুলি মাঘ মাসেই ছাটিয়া রাখিলে অন্যায়সে অঙ্কুরিত 'চোক'বিশিষ্ট কলম এককালে জমিতে বসান যাইতে পারে। এইরূপে বায়ুর ও মৃত্তিকার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বুঝিয়া অগ্রহায়ণ হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ভিন্ন ভাবে ইক্ষুর কলম লাগান যাইতে পারে, তবে পুনরায় বলা আবশ্যক ফাল্গুন মাসে কলম লাগাইবার যদি সন্নিধি হয় তবে অগ্র মাসে লাগান বিবেচ্য নহে। বীজ রোপণের উপযুক্ত সময় বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, তবে যদি বীজ-শীর্ষ মাঘ বা ফাল্গুন মাসে বাহির হয়, তবে বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠ মাস অবধি অপেক্ষা করিতে গেলে বীজের অঙ্কুর উৎপাদিকা-শক্তি হীন হইয়া যায়। একারণ ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে বীজ রোপণ করা আবশ্যক হইতে পারে। মৃত্তিকা অনবরত সিক্ত রাখিতে পারিলে ফাল্গুন চৈত্র মাসে বীজ রোপণে কিছু ক্ষতি হয় না। কিন্তু এই সময়ে বীজ রোপণ করিলে তৃতীয় অধ্যায় বর্ণিত নিয়মে বীজের বাক্সের ও চারার* গামলায় মাটি সর্বদা সিক্ত অবস্থায় রাখিতে হইবে, একথা যেন স্মরণ থাকে।

পঞ্চম অধ্যায়।

ইক্ষু-চাষের উপযোগী বিশেষ কৃষি-যন্ত্র।

ইক্ষুর আবাদের প্রণালী নানাবিধ। মরীচি দ্বীপে বা ৫ ফুট অন্তর এক ফুট গভীর খানা খুঁড়িয়া, ঐ খানায় ৩ ইঞ্চি আলগা মৃত্তিকা ফেলিয়া দিয়া, উহার উপর কলম বসাইয়া, আর ৩ ইঞ্চি আলা মৃত্তিকা উহার উপর ফেলিয়া দিয়া, পরে জল দিয়া নিড়ান করিয়া, গাছ বাহির হইলে সার দিয়া, তইবার গাছের গোড়ায় ৩ ইঞ্চি করিয়া মাটি চাপাইয়া দিয়া, জমি সমতল করিয়া দিবার নিয়ম আছে। মরীচি দ্বীপে আর এক নিয়মেও ইক্ষুর আবাদ হয়। ৪৫ ফুট অন্তর একটা করিয়া নিরবচ্ছিন্ন খানা না খুঁড়িয়া একটা করিয়া গর্ত খনন করিয়া ঐ গর্তগুলির মধ্যে ও কলম লাগানর নিয়ম আছে। খানা ও গর্ত উভয়ই কোদালি দ্বারা খোঁড়া হইয়া থাকে। একরূপ কোদালীর চাষ খরচ অধিক পড়ে।

বলদের দ্বারা যে কার্য করা হয় লওয়া যাইতে পারে সে কার্য মানুষের দ্বারা করা হইতে হইলেই খরচ অধিক পড়িয়া যায়। তবে গর্ত বা খানার মধ্যে কলমগুলি থাকিলে অধিক জল দিবার আবশ্যক করে না, এবং গাছ গুলির ঠিক চতুষ্পাশ্বে আগাছা না জন্মিবার কারণ, খানার বা গর্তের গাছ কিছু অধিক তেজ করে। মরীচি দ্বীপের প্রণালী অবলম্বন দ্বারা আর একটা সুবিধা হয়। গাছের গোড়ায় অধিক মৃত্তিকা চাপিয়া থাকার কারণ, গাছগুলি বায়ুবলে সহজে মৃত্তিকাকায়ী হইয়া যায় না। মোটের উপর মরীচি-দ্বীপের প্রণালী অপেক্ষা দেশীয় প্রণালীই ভাল, অর্থাৎ জমিতে অনবরত চাষ দিয়া ভিলি কাটিয়া, ভিলিতে জল দিয়া, কলম লাগান। কিন্তু ভিলি বা জুলি কাটিতেও কোদালির ব্যবহার কিছু আবশ্যক নাই। দ্বিগুণ লাঙ্গল (Double mould-board plough) ভিলি কাটিবার জন্য অতি সুন্দর যন্ত্র (১ম চিত্র) এবং গাছের গোড়ায় মাটি দিবার জন্য এবং গাছের



১ম চিত্র। দ্বিগুণ লাঙ্গল।

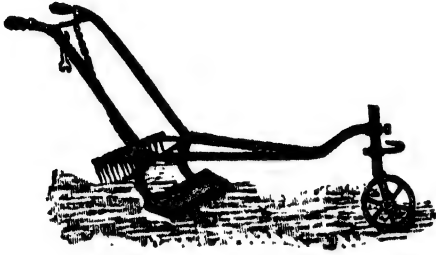
মধ্যে জমি নিড়াইবার ও উন্মুক্তিবার জন্য হাণ্টার ছো (২য় চিত্র) অতি সুন্দর যন্ত্র। এই দুইটা যন্ত্রের মূল্য ক্রমা-



২য় চিত্র। 'হাণ্টার ছো'।

স্বরে ৭৫ ও ৫০ টাকা বটে, কিন্তু এই দুই যন্ত্রের দ্বারা ইক্ষুর আবাদের ব্যয় অনেক লাঘব হইয়া পড়ে। কোদালির

দ্বারা ভিলি কাটিতে বিধা প্রতি ১৥০ টাকারও অধিক ব্যয় হয়; কিন্তু দ্বিপক্ষ লাস্কল দ্বারা ভিলি করিতে বিধা প্রতি ৬০ আনাও ব্যয় হয় না। গাছের গোড়ায় কোদালি দ্বারা মাটি উঠাইয়া দেওয়াতেও বিধা প্রতি ১৥০ টাকার কম ব্যয় হয় না, কিন্তু হাণ্টার হো ব্যবহার দ্বারা এই কার্য ৬০ আনা ব্যয়ে সমাধা হয়। খুপি দ্বারা নিড়ান করিতে বিধা প্রতি ২ টাকা খরচ পড়িয়া যায়, হাণ্টার হো চালাইয়া দিলে এই কার্য ৬০ আনা ব্যয়ে সমাধা হইয়া যায়। এ কারণ মরীচি-দ্বীপের প্রণালী অনুকরণ না করিয়া বরং দ্বিপক্ষ লাস্কল ও হাণ্টার হো ব্যবহার দ্বারা দেশীয় প্রণালীরই উৎকর্ষ সাধন হইতে পারে। জমি নিড়ান ও উদ্ভান কার্য আর এক প্রকার বিলাতি (৩য় চিত্র) যন্ত্র দ্বারা অতি সুন্দর হইয়া



৩য় চিত্র। বিদে-খুপি।

থাকে। ইহা খুপি ও বিদের কার্য যুগপৎ করিয়া থাকে বলিয়া ইহার নাম 'বিদে-খুপি' দেওয়া গেল। ফ্রান্স দেশের আম্বুল-লতার শ্রেণীর মধ্য দিয়া এই যন্ত্র চালাইবার নিয়ম আছে। এক মোড়া বলদ দ্বারা হাণ্টার-হো এবং বিদে-খুপি উভয় যন্ত্রই চালাইতে পারা যায়।

১৮। গাছগুলি যখন এক হাতেরও উচ্চ হইয়া পড়িবে, তখন উহাদের মধ্য দিয়া বলদ সংযুক্ত হাণ্টার হো অথবা বিদে-খুপি চালান কিছু হ্রস্ব হইয়া পড়ে। হুইবার মাটি চাপাইবার ও হুইবার নিড়াইবার বা মাটি উঠাইবার পরে, যখন এই হুই যন্ত্র চালান অসুবিধা হইবে, তখনও প্রত্যেক জলসেচনের পরে এক সপ্তাহের মধ্যে একবার করিয়া মাটি উঠাইতে পারিলে গাছের তেজ বিশেষ বৃদ্ধি হইবে। মাটি উদ্ভান দ্বারা অনেকটা সার-প্রয়োগের কার্য হয়। বায়ু মৃত্তিকা মধ্যে ও শিকড়ের চারিদিকে সহজে খেলিতে পাইলে, মৃত্তিকার মধ্যে ও বায়ুর মধ্যে নিহিত উদ্ভিদ-বীজ

সহজে শিকড় মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গাছকে সতেজ করে। নিড়ানি বা খুপি বা দাউলি দ্বারা মাটি উঠাইতে গেলে অনেক খরচ পড়ে। একারণ চক্র-সংযুক্ত হাতে চালাইবার 'হো' (৪র্থ চিত্র) ব্যবহার করা উচিত। ইহা মানুষে



৪র্থ চিত্র। হাতে চালান 'হো'।

দাড়াইয়া দাড়াইয়া ঠেলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতে পারে। এক জন মানুষ অনায়াসে দুই বিঘা আকের জমি হাতে চালান 'হো' দ্বারা নিড়াইতে বা উঠাইতে পারে। আগাছা উৎপাটন করা হোর একমাত্র কার্য নহে। মাটি উদ্ভানই ইহার প্রধান কার্য। ১০-১২ টাকা ব্যয়ে এই যন্ত্র এদেশে অনায়াসে প্রস্তুত হইতে পারে। সম্মুখে ইহার একটা চাকা, তাহার পশ্চাতে একটা ছোট বিদে, আর উপরিভাগে দুইটা হাতল। এদেশে ইহার অনুকরণে 'হো' প্রস্তুত না হইতে পারে, এখানে এমন কিছুই গঠন-চাতুর্য্য নাই। (ক্রমশঃ)

✓ হিন্দু, গ্রীক ও রোমান।

বিধাতার কোশলময় হস্তে রচিত হইয়া মাতা বসুন্ধরা যখন শ্রামায়মানা, ফলপুষ্পাশোভিতা, ধনরত্ন-পরিপূর্ণা, মনোজ্ঞা মৃষ্টি ধারণ করিলেন, তখন সৃষ্টির কনিষ্ঠ শিশু মানব ভূমিষ্ঠ হইল। কিন্তু ইহা কতদিনের কথা, কেহ বলিতে পারে না।

মানবের আদি লীলাভূমি কোথায়? এক এক জাতির ধর্মশাস্ত্র এ প্রশ্নের এক এক প্রকার উত্তর দিয়াছে। বর্তমান কালের সূক্ষ্ম গবেষণা ও উন্নত বিচার-প্রণালী সে সকল উত্তর সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ তৎপরিবর্তে এই দুর্লভ সমস্তা এমন কোনও মীমাংসায় উপনীত হয় নাই, যাহা সর্ববাদিসম্মতরূপে পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হইয়াছে। তথাপি জটিল তর্কবাহুর বাহিরে

থাকিয়া এক প্রকার অসংশয়িত রূপে বলা যাইতে পারে, জগতের জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতা, শিল্প ও বাণিজ্য, কলা ও সাহিত্য, যে সমুদয় জাতি হইতে জন্ম ও পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে, তাহাদের আদি জননী এশিয়া ভূমি।

প্রাচীন কালে যে সকল বৌদ্ধধর্ম-সম্পন্ন জাতি ইতিহাসে শাস্ত্রী কীর্তি লাভ করিয়াছেন, এবং অধুনা তাহারা সাগরমুখে ধরিত্রীকে কর্ষণ, পালন ও শাসন করিতেছেন, তাহারা সকলেই তুরানীয়, সেমিটিক বা আর্গাং-শস্যভূত। অপর বংশীয় কোনও জাতি আজ পর্যন্ত বর্ষার অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। কেবল আজটেক ও পেরুবীয়েরা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা জগৎকে কোন অপরিশোধা ঋণে আবদ্ধ করিয়া যায় নাই।

অরণ্যভীত কালে তুরানীয়বংশীয় লোকেরা উত্তর ও মধ্য এশিয়ায় যাবার জীবন যাপন করিত। সেই সুদূর সময়ের কোনও প্রকৃত তথ্য নিশ্চিতরূপে অবগত হওয়া উঃসাধ্য। পুরাতত্ত্বের অল্পটুকু আলোক যখন কালের নির্বিড় অন্ধকার হইতে ভেদ করিতে সমর্থ হইল, তখন তুরানীয়েরা টাইগ্রিস ও ইয়ফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, এবং তাহারা জ্যোতিষের প্রাথমিক সূত্র ও গাণিত্য জীবনের প্রয়োজনীয় শিল্পসকল আবিষ্কার করিয়াছে। খৃষ্টীয় সালের ভয় সহস্র বৎসর পূর্বে তুরানীয় কালডিয়া স্বসভ্য জীবনের প্রথম স্তর প্রস্তুত করে। কালডিয়া দীর্ঘকাল আপনাদি প্রাধান্য রক্ষা করিতে না পারিলেও সেমিটিক ও আর্গাংজাতির জ্যেষ্ঠসমূহের ও পথপ্রদর্শকরূপে যে গৌরব লাভ করিয়াছে, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

তুরানীয়েরা বড় স্থিতিশীল ছিল। তাহারা যে সকল প্রয়োজনীয় সত্য আবিষ্কার করিয়া সভ্যজাতিমাত্রকেই চির ঋণী করিয়াছে, নিজেরা তাহার বিকাশ ও ক্ষুধা সাধন করিতে পারে নাই। ইহাদের চরিত্রের এই গুণের ক্রটি আট সহস্র বৎসরেও দূর হয় নাই। তুর্কী ও চীনদিগের একান্ত পুরাতনপ্রিয়তা ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

এই স্থিতিশীলতা ও সন্ধীর্ণতার ফলে তুরানীয়েরা সর্বত্র সেমিটিক জাতিদ্বারা পরাজিত ও তাড়িত হইতে লাগিল। মানবজাতির মধ্যে সেমিটিকবংশীয়েরা প্রথমে বিজয় একেশ্বরবাদে উপনীত হয়। ইহুদী, খৃষ্টীয় ও মসলমান এই

তিন একেশ্বরবাদী ধর্ম এই জাতির মধ্যে অভ্যুদিত হইয়াছে। মানবের শিরোভূষণ মহর্ষি ঈশা এবং বিশ্বাসিশ্রেষ্ঠ মনুদ এই জাতিকে গৌরবান্বিত করিয়া ইহাদের ধরাতলে আগমন সার্থক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাণিজ্য ও অর্থব্যবহারেও সেমিটিকদিগের তীক্ষ্ণ প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ফিনীশিয় ও ইহুদীদিগের নামোচ্চারণ মাত্র এই সত্য প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে।

কিন্তু সেমিটিকগণ নৃশিক্ষণের পরিচালনায় কনিষ্ঠ সমূহের আর্গাংগণের নিকট চিরকাল পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। জীবনসংগ্রামে আর্গাং জাতির প্রথমাগমনাবদি সেমিটিকদিগের সহিত সংঘর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে, এবং প্রতিস্থলেই তিল তিল করিয়া সেমিটিক জাতি হীনবল, বিনষ্ট বা নিকাদিত হইয়াছে। এশিয়া, ইউরোপ, বা আফ্রিকা, কোথায়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। কিন্তু এই কৌতুহলোদ্দীপক ও বহুবিস্তৃত বিষয় অঙ্কুর প্রবন্ধের অঙ্গীভূত নহে। বারাস্তরে সন্ধ্যোগানরূপ ইহার অবতারণা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আর্গাংবংশীয়দিগের মধ্যে হিন্দু, পারসীক, গ্রীক ও রোমান প্রাচীনকালে জগদ্ব্যাপিনী প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তন্মধ্যে পারসীকদিগের প্রভাব মুসলমানবিজয়ে প্রকটপ্রায় হওয়াতে আপাততঃ ইহাদিগকে গণনার বাহিরে রাখিয়া অল্প তিন জাতির বিশেষ শক্তি ও বিধিনির্দিষ্ট কার্য বন্ধিবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

এই তিন জাতির মধ্যে হিন্দুগণ প্রাচীনতম। গ্রীকগণ যখন প্রথম ইতিহাসে প্রবেশ লাভ করেন, তখন ভারতের বৈদিকযুগ অতিক্রান্ত হইয়া বীরযুগ বা কুরুপাণ্ডবদিগের সময় আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীক সাহিত্যের আদি গ্রন্থ ইলিয়ড রচনার বহুপূর্বে ঋগ্বেদ, উপনিষদ ও সাংখ্যদর্শন রচিত হয়। ইলিয়ড-বর্ণিত গ্রীকগণ সভ্যতার প্রথম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন; হিন্দুগণ তখন প্রকৃতি-পূজা পরিত্যাগ করিয়া গভীর আত্মতত্ত্বানুসন্ধান নিবৃত্ত। বস্তুতঃ উভয় জাতির জীবনবিকাশে অন্ততঃ এক সহস্র বৎসরের ব্যবধান অনায়াসেই স্বীকার করা যাইতে পারে।

হিন্দু প্রাধাত্যসময়ে ভারতবর্ষ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই সকল রাজ্যের মধ্যে

রাষ্ট্রীয় যোগ (federation) ছিল না। কচিং কোনও নৃশক্তি স্বীয় পরাক্রমে প্রতিবেশী রাজত্ববর্গকে জয় করিয়া রাজত্ববস্তী, মণ্ডলেশ্বর, প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিতেন : কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জ্ঞ। হিন্দুগণ কখনও রোমানদিগের জায় দীর্ঘকালস্থায়ী, বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করেন নাই। তাঁহাদের রাজনৈতিক জীবন ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ ছিল। এজ্ঞ এদেশে বহুব্যাপিনী রাষ্ট্রীয় নীতি বিকশিত হইবার অবসর পায় নাই।

তৎপর সেকালে ধর্ম্মাধিকরণ নিত্য একদেশদর্শী ছিল। একই অপরাধে বর্ণভেদে দণ্ডভেদের ব্যবস্থা থাকাতে সাধারণ প্রজামণ্ডলী দিন দিন নিরীক্ষা হইয়া পড়ে। জাতীয় জীবনের একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য এই যে সাধারণ প্রজাগণ নিরস্ত্র ও অধঃপতিত হইলে তাহাদিগের প্রভুবাৎ চর্গতির সোপানে অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। অপ্রতিহত ক্ষমতাপরিচালনার ফল কেবল অধীন জনের পক্ষেই বিষময় নয়, যিনি সেক্ষম ক্ষমতার অধিকারী, তাহার বিনাশ ও নিশ্চিত ও নিকটবর্তী। স্বপ্রসিদ্ধ টায়র বলেন এই কারণেই নেপোলিয়নের পতন হইয়াছিল। হিন্দু রাজাদিগের ক্ষমতা অপ্রতিহত ছিল, তাহার নিয়ামকস্বরূপ কোনও রাষ্ট্রীয় বিধান (constitutional measures) ছিল না। ফলে তাহাদেরও অপকার হইয়াছে, প্রজাবর্গের মধ্যে রাজনৈতিক জীবন (political life) সৃষ্টিলাভ করে নাই।

বাৎসর্যবিত্তা (oratory) এবং ঐতিহাস রাজনৈতিক জীবনের অনুসরণ করে। স্মরণ্য বলিবার অপেক্ষা করে না যে এদেশে এই দুইটাই পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয়। আমাদের আর্ঘাভট্ট ও বরাহমিহির, বাস ও শঙ্কর, কালিদাস ও ভবভূতি আছেন : কিন্তু ডিমস্তেনিস বা সিসিরো, থ্যাসিডিডিস বা লিভি, থিরডটস বা ট্যাসিটাস কোথায় ?

মনোমোহিনী সৌন্দর্য্যরচনা লোকান্তর প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। যে পরাদীন, পদদলিত, অশ্রদ্ধেয়, তাহার পক্ষে সেক্ষম প্রতিভা লাভের আশা, আর অন্ধ্র চন্দ্রদর্শনের আকাঙ্ক্ষা সমান। রাজগণ যত দিন স্বাধীন ছিলেন, যেনিকে আপনাদিগের অপরাধেয় প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন, বিজয়লক্ষী সাদরে বরণমালা প্রদান করিয়া তাঁহাদিগের

দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি ? তিন সহস্র বৎসর পূর্বে ব্যাকরণের যে সকল জটীল প্রশ্ন তাঁহারা পরিকল্পিতরূপে আলোচনা পূর্বক সমীক্ষা করিয়া গিয়াছেন, ইয়রোপীয়দিগের নিকট অল্পদিন পূর্বেও সেগুলি প্রাচেলিকাময় বলিয়া বোধ হইত। গ্রীক দর্শনের বহু পূর্বে এদেশে যজ্ঞদর্শন বিবচিত্ত হয়, একথা বলিলে এখন আর অর্কাটীন, অতিসাহসিক প্রভৃতি স্মৃতি আখ্যায় অভিনন্দিত হইবার আশঙ্কা নাই। আর বোধ হয়, নিত্য স্বজাতিপ্রেমিক না হইয়াও নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে, ভারতীয় আর্গাগণ কারো যে সৌন্দর্য্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা হোমর, বর্জিল ও সেক্সপীরের অমর আলোচ্যের পার্থক্য সম্মানে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

কিছু সৌন্দর্য্য যেমন কাব্য ও সঙ্গীত রূপে শব্দসাহায্যে আয়্যার ভূষি সাধন করে, তেমনি চিত্র-স্থপতি-ভাস্করবিদ্যার ক্ষুরে নয়নাভিরাম মূর্ত্তি ধারণ করিয়া মানবের অপূর্ব রচনা-কৌশলের পরিচয় প্রদান করে। ভূভাগের বিষয়, জাতি-ভেদের সৃষ্টি হওয়া অবধি চিত্র-স্থপতি-ভাস্করকাব্যে দুর্গিত সঙ্কর-বর্ণ-সকলের জ্ঞ নিদ্রিষ্ট হইল : স্মরণ্য অবজ্ঞাত ব্যবসায়ের যত দূর উন্নতি সম্ভব, ঐ সকল বিদ্যার তদতিরিক্ত কিছুই হইতে পারিল না। ফিডিস্, জিউকিস বা পর-ফিসিস স্বাধীন, জ্ঞাননিরত রাজগণ-ক্ষত্রিয়-বংশেই জন্মগ্রহণ করিতে পারিত : অজ্ঞান, বেদবিহীন, নিপীড়িত অশ্রষ্ট বৈদেহ মাগধের মধ্যে সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র ছিল না।

প্রাচীনকালে আর্ঘাজাতি জ্যোতিষ গণিত প্রভৃতি যে সকল শাস্ত্রে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে সে সমুদয়ের প্রাথমিক চচ্চা আরম্ভ হয়। কিছু হিন্দুগণ এই সকল প্রয়োজনীয় জ্ঞানের মলমল গুলি উদ্ধাবন করিয়াই উচ্চাদের বুদ্ধি ও পরিপোষণের ভার গ্রীকদিগের হস্তে ত্যক্ত করেন। গণিতের গভীর সত্যোদ্ধার পক্ষে তাঁহাদের প্রতিভা অনুপযোগিনী ছিল না : কিছু তাঁহারা দৃষ্ট অপেক্ষা অদৃষ্টেরই অধিক সমাদর করিতেন। এই অস্থির, চিরপ্রবর্তমান জগৎ-প্রান্তের অন্তরালে কোনও স্থির, অবিনশ্বর ভূমি আছে কিনা, এই মহা প্রশ্ন তাঁহাদের চিত্তকে এত দূর আলোড়িত করিয়াছিল, যে নিবিষ্টচিত্তে ত্রীসম্পদায়িনী অপরাবিদ্যা-নুশীলনের অবসর তাঁহাদের মোটেই হয় নাই।

বস্তুতঃ চিন্তাজাতির ধর্ম্মপ্রাণতা জগতে এক ভিন্নত বস্তু।

আমল মনসিকেন্দ্রের গোবর ঘোষণা করিয়াছেন। অধিক

আর্যাবলীক অপরাপর জাতি ঐহিক সুখসম্পাদে হিন্দুদিগকে অতিক্রম করিয়াছে : এক্ষণে আসমুদ্রকির্তীশ্বর আর্ঘ্য ইয়ুরোপীয়েরা ঐশ্বর্য্য-মদাক্ষ হইয়া সর্বত্র তাণ্ডবলীলা আরম্ভ করিয়াছে : কিন্তু এই বহুজন-সমমিত ভাতি-সকলের মধ্যে একজনকে ও মুক্তির কোমল, জীবনপ্রদ সংবাদ লইয়া আসিতে দেখিলাম না। পৃথুসলিলা ভাগীরথী কত মৃত্যুঞ্জয় ধন্য প্রবর্তকের পূণ্যকীর্তি দর্শন করিয়াছে : কিন্তু আটিকুয় বা টাইবারতীরে আজ পর্য্যন্ত কেহ ভক্তিতত্ত্বের সমুদ্র বাণ্যা শ্রবণ করে নাই। শাকাসিংহ বা চৈতন্যদেব এখনও একাকী, গ্রীস অথবা রোমে, তাঁহাদের চরণবর্ষ স্পর্শ করিতে পারে, এমন কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছে কিনা, সন্দেহ।

গ্রীক ও রোমানদিগের কাব্য, ইতিহাস, দর্শন আছে : কিন্তু বেদ, উপনিষদ, গীতা কোথায় ? ইলিয়ড গ্রীকদিগের বেদ ; কিন্তু হিন্দুজাতি কি শুধু রামায়ণ লইয়া তুষ্টি থাকিতে পারিত ? আমাদের যদি উপনিষদ না থাকিত, গীতা না থাকিত, ভাগবত না থাকিত, আমরা আপনাদিগকে কত দরিদ্র মনে করিতাম। যে উপনিষদকে শপেনডোর-প্রমথ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জগত অতুলনীয় বলিয়াছেন, তাহার অভাব কল্পনাও করিতে পারি না। সেই প্রগাঢ় রক্ষবিজ্ঞান, যাহা ঈশ্বর রক্ষবিজ্ঞানকে ও ছায়ায় ফেলিয়াছে, সেই গভীর অধ্যাত্তত্ববাণ্যা, যাহা ঈশ্বরকে হস্তান্তিত আমলকবৎ প্রত্যক্ষ করাইয়া দিতেছে, সেই অনন্তাভিগামিনী তৃষা, বাহার প্রভাবে মৈত্র্যেয়ী স্বামীকে বলিতেছেন, “সেনাঃ নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য়াম্”—ঋষি গাইতেছেন, “যো বৈ ভূমা তংস্থখং নারো সুখমস্তু”—এমন আর আছে কি ? বৃষ্টি জগতের সমুদ্র কাব্য বিনিময় করিলেও উপনিষদের মূল্য হয় না।

একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। গ্রীসের সর্বপ্রধান পুরুষ, জানিবেষ্ট সফ্রেটিস রক্তবয়সে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। শত্রুগণ বলিতেছে, সর্বজন-পূজিত দেবতাসমূহে তাঁহার ভক্তি নাই ; তিনি এক নূতন দেবতার সৃষ্টি করিয়া নৃবকদিগকে কুপণগামী করিতেছেন। বিচারকদিগকে প্রসন্ন করিতে না পারিলে নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ড হইতে ত্রাণ পাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি কাহারও প্রসন্নতা উপার্জন করিবার জন্ত অণু-মাত্রও ব্যাকুল নহেন। চিরজীবন জ্ঞানের আলোচনা করিয়া

তিনি হৃদয়কে স্ফুট বর্ষে বাধিয়াছেন। তাঁহার নিকট জ্ঞান বিশ্বাসের নামান্তর মাত্র। যে নিদোষ সে ইচ্ছাপরলোকে কাঙ্ক্ষাকে ভয় করিবে ? জ্ঞানীর নিকট মৃত্যুর বিভীষিকাই বা কোথায় ? তিনি অপরাধিতচিত্তে দণ্ড শ্রবণ করিয়া বিচারক-দিগকে বলিতে লাগিলেন :—“আমার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত-প্রায় হইয়াছে ; মৃত্যু সদয় হইয়া কবে আমাকে গ্রহণ করিবে, আমি তাহারই প্রতীকার বলিয়া আছি। মৃত্যু কি ? মৃত্যুতে কি জীবনধারা চিরদিনের জন্ত প্রতিবন্ধ হইবে ? যদি তাহাই হয়, তবে, এস, হে মহাকাল, আমি তোমায় বক্ষে ধারণ করি। এস, চিরবাঁহিত, আমি তোমাকে পাইয়া ইহ-জীবনের সকল দুঃখক্লেশের অবসান করি, তোমার স্তম্ভীতল স্পর্শে আমার সমুদ্র জালা যরণা দূর হইবে, নিশ্চয় মানুষের বিচারহীন কঠোর বাবহারে আর আমার কাদিতে হইবে না। অথবা মরণের পরপারে এক আনন্দময় লোকে আত্মা আবার নূতন জীবন লাভ করিবে ? তবে ইহা অপেক্ষা আকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে ? যে লোকে মানুষ মানুষকে বজ্রন করে না, দণ্ডাধীন হইলে প্রাণ দিতে হয় না, যে লোকে আকিলিস, ইয়ুলিসিস, হোমর, অর্ফিরস নিত্য উৎসবানন্দ সঙ্যোগ করিতেছেন, সেই অমৃতধামে দেবাত্মা মহাপুরুষদিগের পীযুষপূরিত সঙ্গলাভের জন্ত, এমন কি আছে, যাহা না দিতে পারি ? প্রাণ তো তুচ্ছ কথা।”

জ্ঞানবুদ্ধ সফ্রেটিস জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াও পরলোক সম্বন্ধে সন্ধিহান। সফ্রেটিস ধার্মিক, কিন্তু বহু-দেববাদী ; দেহের অবসান হইলে আত্মা থাকিবে কি না, এ প্রশ্ন তাঁহার নিকট এখনও অসীমাসিত রহিয়াছে। আর দেখুন, ভারতের ঋষি কেমন সরল অথচ অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতেছেন—

যেনাহেনতং পুরুষঃ মহাশুঃ

আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাং

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুগতি

নাশুঃ পশ্চা বিজ্ঞতেঃয়নায়।

জানিয়াছি আমি এই পুরুষ মহান্,

আদিত্যবর্ণ, দূর অন্ধকার পারে ;

না রহে মরণ, যদি হয় তাঁর জ্ঞান,

জাতি জ্ঞান যত পশ্চাৎ বিজ্ঞতেঃয়নায়

নচিকেতা বালক ; কিন্তু মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া গুরু-
গন্ধীর স্বরে বলিতেছেন —

স্বর্গে লোকে ন ভয়ঙ্করনাস্তি
ন তত্র দ্বং ন জরয়া বিভেতি ।
উভে তীর্ন্বীশনয়া পিপাসে
শোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ।

নাহি স্বর্গলোকে কিছু মাংস ভয়,
জরা মৃত্যু তথা কখনো না রয় ;
ক্ষুধা তৃষ্ণা জিনি', শোকাতীত জন,
স্বর্গলোকে সদা করেন রমণ ।

ফল কথা এই, ধর্মবিষয়ে গ্রীকদিগের ন্যূনতা স্বীকার
করিতেই হইবে। তাঁহারা স্বয়ং নিম্নলি, কুসংস্কারবিহীন
একেশ্বরবাদ কখনও লাভ করেন নাই। এজন্য পৃষ্টধর্মগ্রন্থে
তাঁহাদের অধিক বিলম্ব হয় নাই ; কিন্তু তখন তাঁহারা পতিত,
পরাদীন, পরভোগোপজীবী।

গ্রীস আয়তনে অতি ক্ষুদ্র ; ইহারই মধ্যে কতকগুলি
স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। এই সকল সামান্য রাজ্য অনেক
সময়ে পরস্পর অকারণ যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপৃত থাকিত। এজন্য
ইহাদের ভাগে বিস্তৃত সাম্রাজ্যলাভ কখনও ঘটিয়া উঠে নাই।
একবার মাত্র এথেনীয়েরা সমুদ্রশালী রাজ্য স্থাপনের সূত্রপাত
করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাদের হঠকারিতায় সিরাকিউজের
নৌযুদ্ধে এথেন্সের প্রতাপ অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়। সেকেন্দর
শাহার দখিড় ও সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠা গ্রীসের গৌরব কি
অধঃপতন ঘোষণা করিতেছে, সে বিষয়ে ইতিহাসিকদিগের
মধ্যে এখনও মতভেদ আছে। আমরা ডিমস্তেনিসের পদাঙ্ক
অনুসরণ করিয়া তাঁহাকে গ্রীসের স্বাধীনতা-স্বংসকারিরূপে
চিহ্নিত করিতেছি। অতএব আমাদের সিদ্ধান্ত এই,
কুদ্রায়তন—গ্রীস অথাৎ এথেন্স, স্পার্টা ও থীবিস্—দোদগু
রাজশক্তির অভাববশতঃ সাক্ষাৎ ভাবে বৈদেশিক জাতি
সমূহের ভাগ্যচক্র পরাবর্তিত করিতে পারে নাই।

সাক্ষাৎভাবে পারে নাই সত্য, কিন্তু পরোক্ষভাবে গ্রীসের
প্রভাব ইয়ুরোপীয়দিগের উপর এখনও কার্য্য করিতেছে।

‘গ্রীস’ এই নাম উচ্চারণ করিলেই অন্তরে একটা সর্বা-
ব্যবসম্পন্ন, সুললিত সৌন্দর্যের মূর্তি প্রতিভাসিত হইয়া উঠে।

সে কেমন দেশ, যাহার সকলি সুন্দর, মনোমোহন, প্রাণো-
ন্মাদকারী? ঐ যে লোকগুলি—কেমন সুগৌর, সুগঠন,
প্রকৃতির বরপুত্র ; ‘বাড়োরকোঃব্যবন্ধঃ-শালপ্রাংস্বর্মহাভূজঃ’
কাব্যে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে এমন লাবণ্যচ্ছটা
আর কোনও দেশে কেহ দেখিয়াছে কি? বিধাতা উহাদিগকে
কি এক উপাদানে গড়িয়াছিলেন, উহারা যাহাতে হাত দিত,
তাহাতেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিত। মনে হয়, মানবকে
সৌন্দর্য্যরচনাকৌশল শিক্ষা দিবার জন্যই গ্রীকেরা ধরাতলে
আগমন করিয়াছিল।

ছদ্মবেশধারী হর, যোগনিরতা পার্শ্বতীর ঐকান্তিকতা
পরীক্ষা করিবার জন্য বলিয়াছিলেন—“শরীরমাখং খলু
ধর্ম্মসাধনং” ; গ্রীকগণ এই তত্ত্বটী আমাদের অপেক্ষাও ভাল
বুঝিয়াছিলেন। সুস্থদেহে সুমন (mens sana in corpore
sano) তাঁহাদের মূল মন্ত্র ছিল। দেহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের
প্রতি তাঁহাদের একরূপ প্রথম দৃষ্টি ছিল যে একসময়ে গ্রীসে
পশু, কলাকার, অকস্মাৎ শিল্পদিগকে নির্য্যাসে হত্যা করা
হইত। কালে এই রুখিত প্রথা উঠিয়া গেল ; কিন্তু সে দেশে
বরাবর শিক্ষার এমন ব্যবস্থা দেখা যায় যাহাতে সহজে শরীর
ও আত্মার সমঞ্জসীভূত বিকাশ হইতে পারে।

গ্রীকগণ বলিতেছেন, সর্বপ্রকার কদর্য্যতা পরিহার কর,
চিন্তা, বাক্য, কার্য্যে কুংসিংকে বর্জন কর। যদি সুন্দর
হইতে না পারিলে, তোমার বাঁচিয়া থাকা রূপ।

গ্রীক সাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিলে কি দেখিতে
পাই? কি গায়ে, কি পথে কোথাও উচ্ছৃঙ্খলতা নাই ; সমস্ত
শৃঙ্খলিত, নিয়মিত, মার্জিত, প্রণালীবদ্ধ। বিষয়ভেদে
রচনাচাতুর্য্যের প্রভেদ অবশ্যই হইবে ; কিন্তু তথাপি কাদম্বরী
বা দশকুমারের সহিত জেনফন বা থিরডটসের তুলনা করিলে
মনে হইবে, বহুমূল্যপরিচ্ছদপরিহিত, অঙ্গরাগশোভিত,
রূপ অভিনেতা, ও সবল, সুগঠন পার্শ্বতা যুবকের মধ্যে যে
প্রভেদ, সংস্কৃত ও গ্রীক গায়ে প্রভেদ প্রায় সেইরূপ।
অথবা একই ক্ষেত্রে বিচার করি। শঙ্কর বেদান্ত প্রভৃতির
ভাষ্য লিখিয়া অক্ষয় যশঃ উপার্জন করিয়াছেন ; প্লেটোও
সক্রেটিসের উপদেশ অবলম্বন করিয়া এক নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। কিন্তু উভয়ের ভাষা কত বিভিন্ন! শঙ্করের
ভাষা “হিতঃ মনোহাঃ চ চর্য্যঃ বচঃ” এই বাক্যের সার্থ-

কতা প্রতিপন্ন করিতেছে। তিনি বিষয়গোরবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, কিন্তু মনোহারী হইবার জ্ঞান কিছুমাত্র যত্ন করেন নাই। আর প্লেটো যেমন অপূৰ্ণ দর্শন রচনা করিয়াছেন, তেমনি ভাষাটিকে আবেগময়ী, মৰ্ম্মস্পর্শিনী, লালিত্য-পূর্ণা, মনোবিজ্ঞানে অতুলনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। কত শতাব্দী অতীত হইল প্লেটো স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাঁহার কবিত্বময়ী ভাষায় আর সুখপাঠ্য দর্শন-শাস্ত্র রচিত হইল না।

দর্শনের কথা যখন উঠিল, তখন এ বিষয়ে সংক্ষেপে আর দুই একটা কথা বলা উচিত। গ্রীক দর্শনকে ইউরোপীয় মনোবিজ্ঞানের জনকরূপে নির্দেশ করিলে অসঙ্গত হয় না। বেকনের সময় পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দেশসমূহে অরিস্টটলের একাদিপতা ছিল; এখনও ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী প্লেটো ও অরিস্টটলকে ভক্তির সহিত অর্চনা করিয়া থাকেন। বাস্তবিক তাঁহারা গ্রীক দর্শনের এত দূর পক্ষপাতী, যে অনেকে ভারতবর্ষে মৌলিক দর্শনের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহারা প্রশ্ন করেন, গ্রীকদিগের নিকট হইতে ধার না করিয়া আপনারা স্বয়ং কিছু উদ্ভাবন করিয়াছে, এমন জাতিও কি এ সংসারে আছে? আমরা ইহাদিগের অন্ধতা দেখিয়া আমোদ বোধ করি; কিন্তু আমাদেরকেও স্বীকার করিতে হয়, গ্রীক জ্ঞান ও সভ্যতার প্রভাব বড় আশ্চর্য্য ছিল। গ্রীক ভাষায় নূতন বাইবেলের রচনা ইহার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত।

এক জন কবি বলিতেছেন—

“—পরাজিত গ্রীস,

বর্বর বিজেতাগণে করিয়াছে জয়,

কাড়িয়া লয়েছে শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান।”

বস্তুতঃ আর কোনও জাতি গ্রীকদিগের তায় পরাজিত, পরাধীন হইয়াও জেতাকে এমন করিয়া জয় করিতে পারে নাই। গ্রীসের সংস্পর্শে আসিয়া রোমানেরা নবজীবন লাভ করিল। পরাজিত জাতির সভ্যতা, সাহিত্য, ধর্ম্মবিজ্ঞান, আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া তাহারা নূতন বেশে নূতন উদ্দেশ্যসাধনের মানসে কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। গ্রীস হইতে রোমে, রোম হইতে সমগ্র ইউরোপে উন্নত জ্ঞান, মহান আদর্শ, অতিনব চিন্তাপ্রণালী পরিব্যাপ্ত হইল।

এই সে দিনও পঞ্চদশ শতাব্দীতে তুর্কীরা কন্সটান্টিনোপল জয় করিলে যখন দলে দলে গ্রীকগণ ইটালীতে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন তাহাদের আগমনে ইউরোপে জ্ঞানের পুনর্জন্ম হইল: ইটালী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড বাগ্‌দেবীর বীণা-বন্ধারে মুখরিত হইয়া উঠিল। পতিত, মৃতকর মানুষের স্পর্শেই যদি এমন হয়, তবে জীবন্ত জাতিটা না জানি কেমন শক্তিশালী ছিল!

গ্রীক প্রকৃতি বড় বৈচিত্র্যময়ী (versatile)। তাহা না হইলে কি তাহারা হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিখিয়া আবার উত্তরকালে ভারতে গুরুরূপে উপহিত হইতে পারিত? তাহা না হইলে কি তাহারা রোমে যাইয়া বিজেতা রোমকদিগকে আন্তে আন্তে উপজীবিকার ক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিতে পারিত? বড় ক্ষোভে বিদ্রূপবজ্রধর যুবেনল অন্তর্ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতেছেন—

“এই কি সে রোম? — এ তো গ্রীক নগরী!

যে দিকে ফিরাই আঁবি, গ্রীক বই নাহি দেখি,

এ গিঘম জালা, বল, কিসে পাসরি?

ব্যাকরণ, অলঙ্কার, আছে কণ্ঠ চমৎকার—

বুড়ুকু গ্রীকের কিছু অবদিত নাই;

অধ্যাপক, চিত্রকর, ঋষি, বৈদ্য, কলাধর,

দৈবজ্ঞ, নর্তক, নট, সকলি গোড়াই।”

মনস্বিত্যর কোনও জাতিই গ্রীকদিগকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। কাব্যে হোমর, ধিয়োগান্ত নাটকে এন্সকাইলস, বিদ্রূপাত্মক নাটো অরিস্টফেনিস, ইতিহাসে থুসিডিডিস, বাগ্মিত্যে ডিমস্তেনিস, দর্শনে প্লেটো ও অরিস্টটল, মৌলিকতার স্যক্রেটিস, কোন্ জাতি না ইহাদিগকে পাইলে ভাষা অনুভব করিত?

তথাপি এমত বলিতে পারি না যে ইহাদিগের শুভ্র জয়শ্রী অম্লান হইলেও তৎপার্শ্বে পরবর্তী অপর সকলের গৌরবপ্রভাই ছায়াময়ী বোধ হইতেছে। তবে, এক বিষয়ে গ্রীকগণ এখনও তুলনারহিত। চিত্রতুলিকার সাহায্যে, অথবা ধাতু-প্রস্তর-সহযোগে তাঁহারা যে সৌন্দর্য্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, কোনও সুনিপুণ শিল্পী আজ পর্য্যন্ত তাহার কমনীয়তা বক্ষি রাখিতে পারে নাই।

জিয়নের সুবর্ণময়ী মূর্তি, জিউকিসদের চিত্রাবলী, পূর্বাপর সমান বিশ্বযোগ্যপাশন করিয়া আসিতেছে।

রোমকগণ হিন্দুদিগের উদ্ভাবনী শক্তি ও পরমার্থপরতা, এবং গ্রীকদিগের সৌন্দর্য্যবোধ ও তাবৎবিচিত্রা প্রাপ্ত হয় নাই। তাহার গভীরপ্রকৃতি, আয়ত্তরী, ক্রিষ্টিত স্থলবুদ্ধি ছিল। কাগ্যকরী শক্তি প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াও এই জাতি মৌলিকভাবে এত দরিদ্র ছিল যে, বলিতে নাকোচ কি, রোম আজ পর্য্যন্ত কালগর্ভে নিহিত থাকিলেও আর্গা গণের ধর্ম্ম, গাঢ়তা, দর্শন ও বিজ্ঞান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইত না।

কথিত আছে, রম্বালাস রোমের প্রতিষ্ঠা করিয়া পাশ্চ বস্ত্রী প্রদেশসমূহ হইতে যত উচ্চরিদ্র, উচ্চশাসিত লোকদিগকে অধিবাসী হইবার জন্য আহ্বান করেন। একথা সত্য কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু দেখিতে পাই, রোমকগণ আধ্যাত্মিকতায় চিরকাল ধীন। বিভক্ত একেশ্বরবাদের ভৌকথাই নাই, কুলংকার-বাক্ত, নীতিপরায়ণ জীবন ও তাহা-দিগের মধ্যে বিরল। ইহিক চর্যসম্পদ রোমকদিগের চরম লক্ষ্য ছিল। তাহাদিগের পারলৌকিক দৃষ্টি এত স্থল ছিল যে রোমের কত বিখ্যাত পুরুষ অকাতরে আত্মহত্যা করিয়াছেন। অগ্নীশ্মির বিষয়ের চিন্তা রোমানদিগের মনে স্থানই পাইত না; পাইলে তাহা, হয় দর্শন, নতুবা ধর্ম্ম-গ্রন্থের আকারে প্রকাশ পাইত। রোমের দর্শন তো নাইই; সমগ্র রোমক সাহিত্যে ধর্ম্মজীবন গঠনের অনুকূল একখানি পুস্তকও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

গ্রীকদিগের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে রোমক সাহিত্য অতি দীন, প্রাণহীন ছিল। গ্রীক সাহিত্য ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া রোমক সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল; তদবধি রোমানগণ ক্রতগতিতে জ্ঞান ও সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। লিভি, সিসিরো, তালাট প্রভৃতি দণ্ড-গ্রন্থলেখক, লুক্রেসিয়ন্স, বজ্জিল, হরেন্, প্রভৃতি কবি, প্লাটাস ও টেরেন্সের ছায় নাট্যকার, প্রাণপ্রদ গ্রীক প্রভাবের কল। বজ্জিল ও লিভিরো সাহিত্যজগতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া দ্বোরকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। কিন্তু জেনিড হোবরের অনুকরণে পূর্ণ; আর সিসিরো বাস্তিতার ক্ষমতাকল্পে হইলেও তাহার দর্শনগ্রন্থ গ্রীক দর্শনের অনুবোধ

মাত্র। এক বাক্যকাব্য ত্রিভিন্ন অস্ত্র রোমকগণ এক বিন্দু মৌলিকতা দেখাট্টিতে পারে নাই।

গণিত ও বিজ্ঞানের অনেক সত্য ভারতবর্ষ ও গ্রীসে আবিষ্কৃত হইয়াছে; রোম কোন্ তত্ত্ব উদ্ধার করিয়া আর্গা-জাতিকে রূতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছে? অথবা সৌন্দর্য্যের কোন্ নূতন মূর্তি সৃষ্টি করিয়া তাবকের চিত্তহরণ করিয়াছে?

তবে রোম কি মানবজাতিকে কিছুট দিয়া যায় নাই? রোম যাহা দিয়াছে, তাহার মূল্য নাই।

অগিষ্টল বলিয়াছেন, “মানুষ স্বভাবতঃই সামাজিক জীব।” ঠিক কথা; মানুষের যেমন ধর্ম্ম ও সৌন্দর্য্যবোধ চাই, তেমনই সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতিও চাই। মানব আপনাতে আপনি তুষ্ট থাকিলে, তাহার কার্য্যকরী শক্তির বিকাশ হয় না। হিন্দু ও গ্রীক জীবনে দুরব্যাপিনী রাষ্ট্রনীতির অভাব ছিল; রোমানগণ সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন।

রোমকগণ যে দেশ জয় করিয়াছেন, তাহার আপনাদিগের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত করিয়া অল্প দিনের মধ্যে তদেশবাসী-দিগকে স্বসভ্য করিয়া তুলিয়াছেন। তাহাদিগের শাসন-নীতির এমনি এক আশ্চর্য্য প্রভাব ছিল যে, পরাজিত জাতিরা রোমের ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার গ্রহণ করিয়া একটা নূতন রোমক-জাতি-রূপে পরিণত হইত। স্প্যানিশ, ফরাশিশ ও ইটালীয় ভাষা ল্যাটিন ভাষার অপত্য; তত্ত্বিন্ন ইরেজী, জার্মান প্রভৃতি ভাষার তাহার প্রসার অতি বিস্তৃত। প্রাচীনকালের আর কোনও জাতি রোমক সাম্রাজ্যের ছায়-প্রতাপশালী বহুকালস্থায়ী সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারে নাই; অসভ্য পরাজিত জাতিদিগকে উন্নত করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালীও রোমানদিগের ছায় আর কেহ জানিত না। এখনও কেহ জানে না, একথা বলিলে, আশা করি, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার নাম করিয়াই, প্রেমাণপ্রয়োগের গুরুভার হইতে নিষ্কৃতি পাইব।

জেনিডের ষষ্ঠ সর্গে ভবিষ্যদ্বাণী একাইলিস পুত্র জেনিরসকে বলিতেছেন—

কেহ বা গড়িবে, বংশ, জীবন্ত প্রতিমা,

জুবর্ণরজতময়ী, দিবা, নিরুপমা;

ময়ূবলে শিলাধেও করি প্রাণদান,

রক্তিবে দানুবী মূর্তি হেবতাসমাম।

স্বার্থসম্পদ কেহ লভিবে বিপুল,
 বিচিরা, মোহিনী, রম্যা, জগতে অতুল ।
 অথবা আকাশপথে গ্রহগণ সনে,
 বিহরিবে নিশাকালে পুলকিতমনে ;
 গতিবল, উদয়াস্ত করিয়া নির্গম,
 দেখাইবে ধরাভূলে প্রতিভার জয় ।
 কিম্ব, তুমি, হে রোমান, রাখিও স্মরণে :
 কিরূপে শাসিতে হয় পরাজিত জনে ;
 এই ভব শির, কলা--নাহি অস্ত্র কশ্য,
 শাস্তির প্রতিষ্ঠা, জেনো শ্রেষ্ঠ রাজদৰ্শন ;
 যতনে অধীনবর্ণে পালিও সতত,
 গবিত মন্তক যুদ্ধ করো, পদানত ।

(মূল ল্যাটীনের অনুবাদ) ।

রাজকবি বজ্রলের এই গর্বোক্তি বিফল হয় নাই । রোম
 যতদিন স্বাধীন ছিল, অধিকৃত দেশসমূহে জ্ঞান ও সভ্যতা
 আনয়ন করিয়া দান বর্ধরতার মধ্যে শাস্ত্র, সুসভা জীবনের
 শিষ্টাচার ফুটাইয়া তুলিত । পরে যখন নানা পৈশাচিক ত্রুটি
 রায় শক্তিহীন হইয়া রোম প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ গণ, ভাণ্ডাল,
 জন্ম প্রভৃতি অসভ্যজাতিকর্ষক পরাজিত ও উৎপীড়িত
 হইতে আরম্ভ করিল, যখন একটীর পর একটা করিয়া রোমক
 প্রদেশগুলি বর্ধর, নৃশংস জাতিদিগের করায়ত্ত হইল,
 তখনও ইহার সাহিত্য, ব্যবস্থাশাস্ত্র ও সামাজিক বিধি
 বিজ্ঞানাদিগকে প্রশিক্ষা দিয়া সভ্যতার পদবীতে উন্নীত
 করিতে লাগিল । যে জাতি এমন করিয়া জেতা ও জিত
 উভয়রূপে বর্তমান ইয়ুরোপীয় জাতিসমূহকে গঠন করিয়াছে,
 তাহার রাষ্ট্রীয় প্রতিভা যে অনন্তসাধারণ ছিল, ইহা স্বতঃ-
 সিদ্ধ কথা । ফলতঃ রোমানগণ ইয়ুরোপে যে প্রভাব বিস্তার
 করিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত তাহার কার্য চলিয়াছে । ইয়ুরো-
 পীয় ধর্ম, সমাজ, ব্যবস্থাশাস্ত্র ও সাহিত্য রোমের নিকট
 কতদূর স্বর্গী, তাহা বুঝাইবার জন্ত অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন
 নাই । কে না জানে, রোমক সাম্রাজ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারের
 পথ সুগম করিয়াছিল, এবং এক সময়ে রোমের ধর্ম্যাচার্য্য
 খৃষ্টীয় নৃপতিবর্গের উপর সর্বময় প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিলেন ?
 অনেক দিন হয় নাই, রোমানদিগের ভাষা ইয়ুরোপের ব্যা-
 হারিক ভাষা (lingua franca) ছিল । দার্শনিক ও

বৈজ্ঞানিকগণ এই ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন ; ভজনা-
 লয়ে এই ভাষায় পরমেশ্বরের আরাধনা হইত ; বিভিন্ন রাজ্য-
 সঙ্ঘের মধ্যে এই ভাষায় চিঠিপত্র চলিত । এখনও প্রাচ্য
 বিজ্ঞানলে যন্ত্রের সহিত ল্যাটীন অধীত হয় ; এখনও অক্স-
 ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপকে বার্ষিক সভায়
 ল্যাটীনে বক্তৃতা করিতে হয় । ক্রমে ল্যাটীনের আধিপত্য
 খর্ব্ব হইতে পারে ; কিন্তু ইয়ুরোপীয় সমাজ ও ধর্ম্যাধিকরণের
 স্তরে স্তরে রোমকদিগের প্রভাব অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে ।
 বুকের পক্ষে মুদ্রিকা অতিক্রম করা যেমন কঠিন,
 ইয়ুরোপের পক্ষে রোমের শিক্ষা ও সমাজ অতিক্রম করাও
 তাহার অপেক্ষা কম কঠিন নহে ।

হিন্দুগণ জগতের অন্তরালবর্তী, অথবা অন্তরালবর্তী
 বলি কেন, জগতের আন্তঃসম্বন্ধাধাপ্ত চৈতন্যের দেবতার অনু-
 সন্ধান করিতে করিতে গভীর আধ্যাত্মিক সত্য সকল দর্শন
 করিয়া মানবকে ইন্দ্রিয়াতীত অপার্থিব সম্পদের মুক্তিপ্রদ
 সমাচার প্রদান করিয়াছেন । তাঁহারা বলিতেছেন, যথা
 যাও, যে দিকে চাও, দেখ, এই 'সত্য'—জল, স্থলে ;
 ওষধিতে, বনস্পতিতে ; পৃথিবীতে, অন্তরীক্ষে ; ইহকালে,
 পরকালে এই 'সত্য' ; ইহাকে জানো ; ইহাকে গ্রাস
 হও—

ইহুদেবদীপ্তসত্যমতি
 ন চেদিহাবেদীপ্তমহতী বিনষ্টে :
 ভূতেশু ভূতেশু বিচিন্ত্য দীরাঃ
 প্রেতান্যাকাদমৃত' ভবন্তি ।

জানো যদি ব্রাহ্ম, জীব, এই পরাধামে,
 জনম সকল হবে ; না জানিলে তাঁরে
 মহান্ বিনাশ শুধু তব পরিণামে ।
 সর্বভূতে পররক্ষে সতত নেহারে
 যে সুধীর, দেহ অশ্ব ত্যজি ইহলোক
 জ্বরজীবন লভি ভুলে তুংগ শোক ।

গ্রীকগণ এই মধুরিমাময়, লোচনানন্দকর বিশ্বমধ্যে
 সৌন্দর্য্যানুসরণে আত্মহারা হইয়া, ক্রটির দৌলন্দ্যরচনা-
 কৌশল আবিষ্কার করিয়া, মানবজন্মের অনন্তলবর্তী রূপ-
 পিপাসাকে পরিভূত, এবং তৎসঙ্গে পরমসুন্দর ভগবানের
 নিতানীলা প্রকটিত করিয়াছেন ।

রোমানগণ ঋষি ও কবির আত্মপরায়াণতা অতিক্রম করিয়া, পুণ্যকর্মা ভগীরথের ছায় পাশ্চাত্য ভূগণ্ডে জ্ঞান-সভ্যতার যুতসজীবনী ধারা আনয়ন করিয়াছেন। ভগবান সদা ক্রিয়ার্শাল, কাম্যাবস্থাবিধানকারী, সর্বমঙ্গলালয়—শিব; তাঁহার শিবমূর্তি-বোমক ইতিহাসের পত্রে পত্রে, বর্ণে, বর্ণে, বড় উজ্জল, বড় মনোহর।

যদি বলি, মানব মন, জ্ঞান, হৃদয় ও ইচ্ছাশক্তি লইয়া গঠিত; তবে ধ্যানপরায়াণ হিন্দু জ্ঞান, সৌন্দর্য্য-পিপাসু গ্রীক হৃদয়, এবং নিপুণ কর্মবীর রোমান ইচ্ছাশক্তিরূপে তাহার পূর্ণাঙ্গ বিকাশ দেখাইয়া গিয়াছেন। অথবা এই তিন জাতির ক্রমিক অভ্যাস্য সত্য হৃদয় শিব পরমেশ্বরের স্বরূপমহিমা প্রদর্শন করিয়া জগতে এক মহা অভিব্যক্তিবাদের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

৩০এ এপ্রিল, ১৯০১।

শ্রীরজনীকান্ত গুহ।

প্রয়াগে কমলাকান্ত

আমি নিবিষ্টচিত্তে “প্রবাসী” মাসিক পত্রের দ্বিতীয় সংখ্যার জন্ত “আদর্শ কবি”র ছয়টি পরিচ্ছেদ পেন্সিলের লেখা হইতে উদ্ধার করিয়া, “জে” মার্কা নিব্দিয়া উজ্জল নিবিড়রূক্ষ কাগীর বর্ণে সুসজ্জিত করিতেছি, এমন সময়ে বন্ধুবর রামানন্দ বাবুর সুপরিচিত কণ্ঠ কোতুকরজিত উচ্চ ধ্বনিতে আমার ক্ষুদ্র কক্ষটিকে পরিপূর্ণ করিয়া আমার তন্ময়তা দূর করিয়া দিল। “একি ঠাকুর? তোমার বৈঠকখানায় একি ব্যাপার? গরু কোথেকে এল?” আমি ত একেবারে অবাক, স্তম্ভিত! আমি চক্ষু কচলাইতে লাগিলাম। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না এ যে সত্য সত্যই গরু! * তাহার পাশে দাঁড়ি হাতে লইয়া গোয়ালিনী ও একটি পঞ্চবর্ষীয় বালক! আমার বৈঠকখানায় কতকগুলি ছবি আছে। একটি ছবিতে এইরূপ একটি দৃশ্য আছে। মা যশোদা একটি সুরূপা সুরভি-কন্টার পাখের বসিয়া দুধ দোহন করিতেছেন ও বালক শ্রীকৃষ্ণ মায়ের অকল ধরিয়া টানিতেছেন। আমার চক্ষু আন্দ্র হইয়া আসিল। আমার বোধ হইল যেন কানডাঙ্গ

* কমলাকান্ত শব্দের দ্বিত্ব কক্ষ গঙ্গা আবির্ভাব আমি কক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু গরুট পুঙ্কজের প্রথম গোয়ালিনীর ছিল কি, নতুন গোয়ালিনীর কি না বলিতে পারি না।—সম্পাদক।

হইতে মূর্তিগুলি নামিয়া সজীব হইয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। একদিন বাকুল প্রাণে মাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলাম—

“যদি চাস্‌ আয় মাগো যশোদার রূপে!

তোর ওই অঙ্কারোহী শিশু কক্ষে বসি,

আনন্দের বীরখণ্ডি ভগি, চুপে, চুপে,

ভুলে যাই সব জালা আপনা পাশরি!”

মা কি তাই ভক্তের বাস। পূর্ণ করিয়া সশরীরে দর্শন দিলেন? তার পর আত্মসম্বরণ করিয়া রামানন্দ বাবুকে বলিলাম— “ভায়া, আমার বোধ হয়, এ কাহারও practical joke। আমার পূর্বকাকতিনীর parody করিয়া আমার বৈঠকখানায় প্রেসন্ন গোয়ালিনীর ও তাহার গরুর অবতারণা করিয়াছে। আর কমলাকান্তী বৃদ্ধিটি গোবৃদ্ধির সমতুল্য বলিয়া হাতে কলমে দৃষ্টান্ত দিবার জন্ত এ গরুটিকে পাঠাইয়া দিয়া থাকিবে। মহাকবি সেক্ষপিয়রের সে লাইনটি কি হে? যাহার তাৎপর্য্য, যদি কুহিম ভেদাভেদ দূর করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে “সমস্ত পৃথিবীই আত্মীয় বলিয়া প্রতিভাত হয়।” চাটুযো মশায় বলিলেন—“One touch of Nature makes the whole world kin”.

আমি ঈষৎকোপে হিন্দুস্থানী গোয়ালিনীটিকে বলিলাম “উপর কেঁও আয়ি? নীচে যাও”। গোয়ালিনী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“বহুৎ পানি বরষতা হয়—হমারা গায় ও লড়্কা ভিগ্‌তা থা”। এ ছায়যুক্তির উপর তো আর কথা নাই; আমি চাহিয়া দেখিলাম, সত্য সত্যই মেঘ ডাকিতেছে ও বৃষ্টি পড়িতেছে। চারিদিকে “জলে জলময়”।

এ রহস্যজনক ব্যাপারটি দেখিয়া কমলাকান্তী জীবনের একটি ভূতপূর্ব অপূর্ব ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। আমি হাসিতে লাগিলাম—হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়া যার আর কি—সে হাসি কিছুতেই আর থামে না। চাটুযো মশায় সহাস্তে বলিলেন “ঠাকুর, তোমার ভীমরথী হইয়াছে। তুমি লিখিয়াছিলে বঙ্গদর্শন নাই। এই দেখ, আমার হাতে নূতন বঙ্গদর্শন—নবীন বেশ, নবীন উত্তমে গেরবারিত। আমি বলিলাম—“ভায়া—বাঃ এ তো বেশ—এ যে অতি সুন্দর!” কিন্তু তবু আমার হাতের স্রোত

রুদ্ধ হইল না। চাটুয্যো মশায় সহাস্তে বলিলেন—“ঠাকুর, এ বুড়া বয়সে, এত হাসি কিসের?” আমি সহাস্তে বলিলাম—“সে বহুকালের কথা। আমিও একবার একটি সুসজ্জিত কক্ষে ছুটামি করিয়া একটি গরু পুরিয়া দিয়াছিলাম।” রামানন্দ বাবু সহাস্তে বলিলেন—“বলিতে আজ্ঞা হউক”।

আমি বলিলাম—“সে বহুকালের কথা। এ কমলাকান্ঠী জীবনে অনেক কোতুকাবহ রহস্যময় ঘটনা ঘটিয়াছে। তখন সবে ঐ আই রেলওয়ে দিল্লি পর্য্যন্ত খুলিয়াছে। আমার তখন বয়ঃক্রম ১৯ কিম্বা ২০। আমি কাণপুর ষ্টেশনে রেলওয়ে বুকিং ক্লার্ক ছিলাম। একদা একটি ভক্ত লোক একটি গরু লইয়া আসিল। গরুটিকে দিল্লিতে পাঠান হইবে। আমি যথাবিধি মাণ্ডল আদি লইয়া গরুটিকে টেনে উঠাইয়া দিলাম। পাঁচ ছয় ঘণ্টার ভিতর তারের উপর তার কাণপুরের ষ্টেশন মাষ্টারের নামে উপস্থিত হইল। একটি তারের মর্ষ এইরূপ—“তোমার বুকিং ক্লার্কটি নিশ্চয় পাগল - সে first class compartment এ একটি গরুকে বুক করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে”। আর একটি তারের মর্ষ এইরূপ—“ঐ কম্পার্টমেন্টে একটি বিবি নিদ্রিত ছিল। সে রাত্রিকালে, জাগিয়া উঠিয়া, এই অদ্ভুত বিভীষিকার আবির্ভাব দেখিয়া, আকু বাকু করিয়া জিষ্টিরিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছে।”—আর একটি তারের মর্ষ এইরূপ “গরুটি ফাষ্টক্লাস কম্পার্টমেন্টটিকে গোময়ে পরিপূর্ণ করিয়াছে। আদমী সারসী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে”। সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার আমাকে বহু তিরস্কার করিলেন ও বলিলেন “তুমি stark mad”।

আমি হস্ত যোড় করিয়া অনুযোগের সুরে বলিলাম—“Sir, I mad! My fourteen forefathers are sane. I am rigid Hindu, sincere Hindu. I mad! Mother cow is our goddess. She is *mā Bhagabaty*. How can I book her in ordinary compartment? I booked her in first class, out of respect to Bhagbaty. I mad?”

*“মহাশয়, আমি পাগল? আমার চৌদ্দ পুরুষ স্তব্ধমস্তিষ্ক। আমি পোড়া হিন্দু, সরলবিশ্বাসী হিন্দু। আমি পাগল? পাতীমাতা আমাদের দেবতা। তিনি মা ভগবতী। তাঁকে আমি কেমন করে সাধারণ কামরায় চালান দি? ভগবতীর প্রতি ভক্তি দেখানার জন্ত আমি তাঁকে প্রথম শ্রেণীর পাড়িতে চালান দিয়াছিলাম।”

সাহেব হাসিয়া আমার মাহিনা চুকাইয়া দিলেন ও আমাকে ডিসমিস করিলেন। সেই আমার প্রথম ও শেষ রেলওয়ে-চাকরি। সাহেবের ক্রোধের আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। ইহার পূর্বে আমি একটি quadruped কে (চতুষ্পদ জন্তকে) এইরূপে অগ্নি ষ্টেশনে বুক করি। চতুষ্পদ জন্তটি যথাস্থানে যথা সময়ে পৌঁছিল। কিন্তু quadrupedকে কেহই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। খোজ—খোজ! শেষে বাহির হইল আমার পেরিত একটি গটান্দ। সেবার আমার দুইটি টাকা মাত্র অর্পদণ্ড হয়।

আদর্শ কবি।

মঠ পরিচ্ছেদ।

আহার পর বালক কবি এইরূপে নিত্য ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে, কায়মনঃপ্রাণে, দেবীর পূজা করিত ও তিনিও নিত্য দর্শন দিতেন। যখন কোন দিন মধ্যাহ্নে গোবন্ধন-গিরিশিখরে আরোহণ করিয়া বালক হেমচন্দ্র পুষ্পময় ময়ূরময় বিচিত্রলাবণ্যময় গিরিনীপের মূলদেশে বসিয়া গান ধরিয়াছে সেই

হই কাণে দুটি কণমের হল গো,

নাহি সাজসজ্জা তবুও অতুল গো।

আর অদূরে রাখাল বালকেরা বাশরী ফ্রোড়ে রাখিয়া, সেই সঙ্গীত, অবাক উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, তখন সহসা গির-কদম্বপুঙ্খের স্বক্বেদে বিদীর্ণ হইয়া যাইত, আর আনন্দবালা-কুললোচনে হেমচন্দ্র দেখিতে পাইত, সেই বিদীর্ণতরুর অভ্যন্তরে তরুর দেহ হইতে অভিন্নদেহা চৈতন্যময়ী অপূর্ণ নারীমূর্তি—কদম্বশুল্করীমূর্তি সেই দেবী মূর্তি। দেবীর দুইকর্ণে দুইটি প্রফুটিত কদম্ব, স্বন্দর অলকচূর্ণ শিশীপুঙ্খ সজ্জিত, আর মরি মরি কি অপূর্ণ বস্ত্র! নবীন, কোমল কদম্ব-কিসলয়ে বিরচিত! আর দেবীর ললাটে অন্ধমণ্ডলাকারে বিগলিত কদম্বপুষ্পের স্বৈত পরাগরেণু। লাবণ্য যেন উথলিয়া পড়িতেছে! দেবীর মুখ হইতে বর্ষাজলসিক্ত সুরভি কদম্ব-পুষ্পের সৌরভ নিঃসৃত হইতেছে। ভ্রাগসমাকুল অলিকুল মধুর গুঞ্জরণে শ্রীমুখে বসিতে চাহিতেছে, কদম্বশুল্করী মিত-

মুখে চতুর্ভুজ কদম্বপুষ্পের দ্বারায় তাহারিগকে নিষারণ
করিতেছেন !

সেই অমৃতপূর্ণ অদৃষ্টপূর্ণ চৈতন্যময়ী উদ্ভিদ-দেবতাকে
দেখিয়া রাখাল বালকেরা বীণী, ধেনু ও লম্বুত ফেলিয়া
উর্দ্ধ্বাসে পলাইয়া গাইত । হেমচন্দ্র সদয়ের অধিষ্ঠাত্রীদেবতার
আবির্ভাবে আনন্দ-গগন-কণ্ঠে গান ধরিত —

এসেছ মা ? পুষ্পবন, এস মা, এস মা,

কুহুমভূষণ আর কুণ্ডলবন,

হাসিতেছ মৃদু মৃদু, পরিতোছে সুধাবিন্দু,

অঁধার গেল, আলো এল, মরি কি অতিমা !

কে আছে তোমার মত ? একাধারে রূপ এক

কার আছে ? কার এত লাস্যাহ্বস ?

ওগো নিরুপমা !

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এক দিন ফাঙ্কন মাসে মথুরায় হোলি-উৎসব আরম্ভ
হইয়াছে । ভয়ী ভয়ীর মুখে আবির্ভাব মাথাটয়া দিতেছে,
সখী সখীর বকে আধীরপূর্ণ কুঙ্কম দিয়া হাসিয়া উঠিতেছে,
ময় নারী বুঝ বুঝ আধীরের পিচ্কারী লইয়া নরনারী
বুঝবুঝকে লোহিতরাগরঞ্জিত করিতেছে, ভক্তনর
ভক্তিরসপূর্ণ “ভজন” গাইতেছে, সুবক সবতীরা রাধাকৃষ্ণ-
বিষয়ক হাস্যকৌতুকপূর্ণ সম্বীত গুলি সমবেত স্বর উচ্চ কর্তে
গান করিতেছে, বুদ্ধা গোয়ালিনীর চমরীপুচ্ছলাঙ্ঘনকারী
যেত কেশকলাপ প্রতিমুহূর্তে পদ্মরাগমণিপ্রভা ধারণ
করিতেছে ; সুবতী গোপাঙ্গনা রণরঙ্গিণী সাজিয়া, কলহাস্তে
আভিরপল্লিগুলিকে মাড়াইয়া, “জয় নন্দলাল” বলিয়া
কুহু কুহু দেবরগুলিকে “সঙ” মাজাইয়া দিতেছে । সেই
হর্বকোলাহলময় উৎসবের দিনে, বালক হেমচন্দ্র নগরের
অনেকগুলি সমবয়স্ক বালকদিগকে একত্র করিয়া, স্বরচিত
গীতগুলি তাল মান লয়ে গাইতে গাইতে সারাদিন নগর
প্রদক্ষিণ করিল । কবির স্বভাবতঃ সাম্যতাবাদ হইয়া
থাকে, আর বালকদিগেরও সাম্যবাদ প্রকৃতিসিদ্ধ, সুতরাং
বালকমণ্ডলীর মধ্যে হেমচন্দ্রের বিলক্ষণ পশার ও প্রতিপত্তি
ছিল । সায়ংকালে গাইতে গাইতে বালকের দল রাজদ্বারে
আসিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে গাইতে লাগিল —

“আজ বুজ মে হোরি মচাই,”

সারা দুমিয়া বিজয়াম—রাজা মেয়া কুর কনহা !” ইত্যাদি ।

সেই অমৃতময় গীত রাজ্য অন্তঃপুরে রাজমহিষীর কর্ণে
প্রবিষ্ট হইল ! রাণীর গান শুনিবার প্রেমে আকাজ্ঞা হইল ।
দাসীরা বালক হেমচন্দ্রকে ও তাহার দলকে আরও হুঁচ
বালককে অন্তঃপুরে মহিষীর নিকটে লইয়া গেল । সেখানে
সখী-জন-পরিবেষ্টিতা দাসী-জন-সেবিতা রাণীজি বালক হেম-
চন্দ্রকে “এটা গাও, ওটা গাও” বলিয়া অনেক “ফরমান”
করিলেন । হেমচন্দ্র গাইল—

“হোরি মচাই আম, বিজ মে হোরি মচাই !

ইখন সে আ ভবন রাধিকা, উধন সে কুর কনহা !” ইত্যাদি ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রাজী যার পর নাই তুষ্ট হইলেন । তাহার ইচ্ছাতে
সখীরা হেমচন্দ্রের গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিল, পরি-
চারিকারা স্বর্ণমালা “হোলির প্রসাদ” আনিয়া তাহার
হস্তে দিল ।

‘তখিন তুষ্টে জগৎ তুষ্টে !’ * সেই মুহূর্তেই রাণীর
সংসোধের কথা রাজার কর্ণগোচর হইল । তখন রাজার
আজ্ঞায় বালক কবি সাদরে রাজসভায় আনীত হইল ;
আর সে স্থানে সন্ধ্যাকালে দীপক-ঝাণর-ধীরা-মুক্তা-খচিত
আলোকমালাবিভূষিত উচ্চবংশীয়রাজকন্যারিবৎ প্রমুখ সভার
মাঝে বালক হেমচন্দ্র গাইল —

“গাম হো,

কাই হুং কাসে পুকারি ?

আয়ে বসন্ত, ফাঙ্কন হসে রঙ সে,

হমরি দশা নেহারি !

কাই হুং কাসে পুকারি :” ইত্যাদি ।

গীত শুনিয়া সকলেই রোমাঞ্চিত কলেবর ও মুগ্ধ হইল ।
স্বয়ং রাজা তাহাকে “বাজা কবি” বলিয়া মধুর আদর ও
অভ্যর্থনা করিলেন ও তাহার গলায় নিজহস্তে মুক্তার মালা
পরাইয়া দিলেন । সেই দিন রাজদরবারে হেমচন্দ্রের প্রভূত
ভবিষ্য প্রতিপত্তির ভিত্তি স্থাপিত হইল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

সে রাত্রে যশশ্চন্দ্রনে চর্চিতকলেবর হেমচন্দ্র রাজসভা
হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়া সপ্ত গৃহাভিমুখে ফিরিল না ।
আফ্রাদে ও আয়প্রসাদে বিহ্বলচিত্ত হইয়া মথুরার সুবিখ্যাত

অশোককুঞ্জে প্রবিষ্ট হইয়া পুঙ্খিত অশোককুঞ্জের প্রাণ-মনোহারিণী শোভা দেখিতে লাগিল। সেই দোলপূর্ণিমার রাত্রে নির্জনে বসিয়া অশোকেরাও গায়ে আবীর মাখিয়া ঘোমি খেলিতেছিল। চারিদিকে খেঁচোত, চারিদিকে লাল লাল অশোক, চতুর্দিকে লাল লাল জ্যোৎস্না। সেই অশোক কুঞ্জে সরল-ভক্ত লাবণ্যময়ী দেবকতা জ্যোৎস্না নিঃশব্দচিত্ত প্রবেশ করিয়াছিল— হেলির রসরঞ্জে ভোর হইয়া উঠে অশোকেরা জ্যোৎস্নার শুভ্রবসনে এক রাশ আবীর ঢালিয়া দিল। চারিদিকে খেঁচোত আর চারিদিকে জ্যোৎস্না। যেন বনলক্ষ্মীকে হাসাইবার জন্য বসন্তদেব কান্তনুমােসেই দেওয়ালির দীপোৎসব আরম্ভ করিয়াছেন। সেই স্নগোৎসব দেখিয়া, বালক হেমচন্দ্রের নেত্র উৎফুল্ল হইল ও তাহার মুখ হইতে স্বতঃ নিঃসারিত হইল

"হে অশোক! কোন্‌ রাজ্য চরণ-চুখনে
মঞ্চে মঞ্চে শিহরিয়া হুই লাল লাল"
কোন্‌ দোলপূর্ণিমায়, নব বৃন্দাবনে,
সহস্র মাণ্ডিল ফাগু প্রকৃতিভ্রমাল?"
কোন চিরসম্ভবার বৃত্ত উদ্‌ঘাপনে,
পাইলি বাসন্তী সাড়ি সিন্দূরবরণ?
কোন্‌ বিবাকের রাগে বাসরস্তবনে
একরাশ খুঁড়াহাসি করিলি চয়ন?"

বালক হেমচন্দ্র বাপগঙ্গাদকর্থে ডাকিল— "কোথায় মা,
কোথায় মা— আজ সমস্ত দিন তোমার পুরকে দেখা দাও
মাই— মন ব্যাকুল হইয়াছে। আইস মা, আইস।"

তখন—

"অশোকনির্ভর সিতপদ্মরাগঃ
অকুটেহমহাত্মিকনির্ভারঃ
মুক্তাকলাপীকৃত সিন্ধুবারঃ
বসন্ত পুষ্পান্তরণঃ বহন্তী

অদৃষ্টপূর্ব, অতৃপ্তপূর্ব দেবীমূর্তি— অপকল্প অশোক-সুন্দরী-মূর্তি— মূঢ়ল পাদবিক্ষেপে অশোককুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই উদ্‌ঘাস-হর্ষ-গর্বে গর্জিত অশোককুঞ্জের তরুতনুর নিয়্যর নিয়্যর যে বিপুল কোলাহল উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা দেবীর অশোকমূর্তিদর্শনে "নির্ঝাতনিঃস্পর্শিষ অধীপন্" মহলা প্রশান্ত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

আ মরি মরি! ত্রিজগতে কি এমন রূপ আছে গা! সেই ভুবনমোহিনী অশোকসুন্দরী মূর্তির দিকে বালক হেমচন্দ্র ভক্তজনাচিত্ত হর্ষে বিহবল হইয়া চিত্তাপিতের জ্বাশ নিনিমেঘ-লোচনে চাহিয়া রহিল। কে যেন বালকের শুভ্র পবিত্র প্রাণের তুলসী-মূলে সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া দিল! আ মরি মরি! অশোকসুন্দরীর সেই রক্তকমল-বিগঞ্জন পদ্ম-রাগপ্রভালাঞ্জন লোহিত বসন! স্বয়ং বিশ্বকর্মা নন্দনকাননের অতি পেলব অতি স্তব্ধমাব অশোকপুষ্পগুচ্ছ আহরণ করিয়া এ অপূর্ণ বৈজয়ন্তী চেলা বুনিয়াছে। আর বসনের প্রাস্তভাগে কৌমুদীময় খেঁচোতময় বিচিত্র-লাবণ্যময় কনক-অঞ্চল ঝলমল করিতেছে।

নন্দনকাননের সহস্র সহস্র গাঢ়নীলপক্ষধারী হরিচন্দন-তরুবিহারী ভ্রূমরপুঞ্জ দলবদ্ধ হইয়া, সারি গাঁথিয়া, দেবীর পাদম্পর্শী কেশকল্যাপ হইয়া কেমন নিম্পন্দ কেমন নিশ্চল ভাবে রহিয়াছে! বৃষ্টি নিবিড় আনন্দে উছারা আপনাদের ভ্রূমর-সস্তা হারাষ্টা ফেলিয়াছে! আর গুই অশোকপুষ্পের সিত্তি! আ মরি মরি!—ত্রিজগতে কি এমন শোভা আছে গা! দেবাস্তনারা পরামর্শ করিয়া, ঐ সিত্তির স্থানে স্থানে খেঁচোত-মণি বসাইয়া দিয়াছে! কোন্‌ দেব-শিল্পী ঐ অশোক-পুষ্পের সিন্দূর প্রস্তুত করিয়াছে? বলিহারি তাহার কৌশল! কবির উৎশ্রেকা সফল করিয়াছে—

সিন্দূরবিন্দু শোভিল ললাটে

গোধূলি-ললাটে আছা-তারা রক্ত বধা!

অশোকেরা আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহারা খসিয়া খসিয়া নৃত্য করিতে করিতে অশোকসুন্দরীর পাদ-পদ্মে আসিয়া শরণাগত হইল।

"পূজিবার তরে কুল করে পড়ে পায়,
হৃদি ফল পরশে পাখীতে,
মুকুম্বে কুরঙ্গিনী মুকুম্বে চায়,
ধায় অলি অধরে বসিতে,
স্পর্শে পদ, রাগ-ভরা, অশোক লভিল ধরা,
এলোকেনে কে এস রূপসী?
কোন্‌ বদনুল, কোন্‌ গগনের শশী?"

একাদশ পরিচ্ছেদ

‘অধিক টানিলে দড়ি ভিড়িয়া যায়; অধিক নিংড়াইলে লেবু তিক্ত হয়।’ এ সব অতি পুরাতন প্রবচন; কিন্তু সত্য কথা অতি পুরাতন হইলেও মর্যাদাশীল হয় না। অতএব এইবেলা আমি সাবধান হই। আমি ব্রহ্মতে পারিতেছি যে অতি সহিষ্ণু পাঠক মহাশয় বিরক্ত হইবার উপক্রম করিতে-ছেন ও বলিতেছেন—“কি আপদ! কোথায় বা অদ্ভুত Romance, কোথায় বা real something! এ যে কেবল কবিতার ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়সমীর বহিতে আরম্ভ হইল।”

আমার বিবেচনার এম্বলে একটা খাঁটি ফলারের গল্প বর্ণন করা লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষে অস্ববিধাজনক হইবে না। একদিন—পূরে আমরা কোন শ্রাদ্ধবাড়িতে কতিপয় বন্ধু অতিপরিতোষের সহিত সমগ্ৰা লুচি আহার করিলাম। তাহার পর বৈকালে সুবিখ্যাত শ্রীকৃষ্ণ ব—বাবুর বাটিতে নিমন্ত্রণ হইল। আমরা আপত্তি করিলাম না। ভাবিলাম—“ক্ষতি কি? শ্রাদ্ধ বাড়িতে লুচি আহার হইয়াছে। রাত্রে ভাত পোলাও খাইয়া মুখ বদলান যাইবে।”

রাত্রে যথাসময়ে আমরা আহ্বারার্থে আসনে বসিলাম। সহসা পাতে আসিয়া লুচি পড়িল; তরকারি পড়িল। আমরা সানন্দে তাহা নিঃশেষ করিলাম। ভাবিলাম ইহা উপক্রমণিকামাত্র, আধুনিক সুসভা খাওয়ারীতির অনুমোদিত মঙ্গলাচরণ বিশেষ। নিশ্চিত অবিলম্বে সৌরভনিঃসারী ধূমোদ্গারী নয়নাভিরাম “পোলাও” আসিয়া উপস্থিত হইবে। ক্রতপাদবিক্ষেপে ব্রাহ্মণ ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত। আবার লুচি—আবার তরকারি। ফিরিয়া গিয়া, আবার দোড়াইয়া আসিল। আবার লুচি—আবার তরকারি! আমাদের দেবিয়াই ত চক্ষু স্থির। তখন নিরাশ হইয়া, “পোলাও”য়ের আশা ত্যাগ করিলাম; মিতান্ত্র বিষম্বদনে লুচি ও তরকারি গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম।

এইরূপে বিভ্রান্ত ও অপমানিত হইয়া আমাদের রূপাচার উদরের চারি ভাগের সার্ক তিন ভাগ লুচি ও তরকারিতে পরিপূর্ণ হইল। আবার পদস্কন্ধ। হুপ্ হুপ্ করিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর আসিতেছে। আমরা ভাবিলাম, এইবার মিষ্টান,

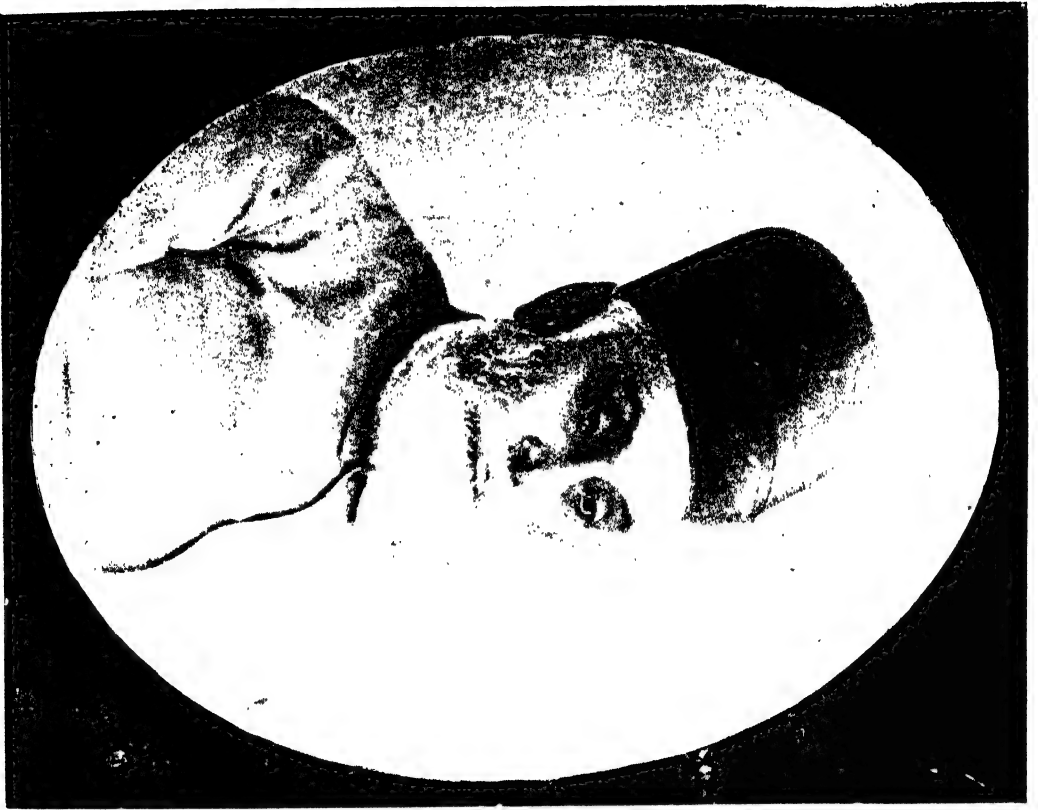
পরমার, অন্ন, দধি আসিতেছে। এ ভোজন গ্রহসনের শেষ গভাক।

সম্মুখসমরে পড়ি ক্ষুধাদর্পহারী
তপ্ত সূচি, চলি যবে গেলা এ উদরে
অকালে, কহ গো দেবি অমৃতবর্ষিণি
রসনে (রক্তনশালে অধিষ্ঠিত্রি দেবি,
স্বভক্ত উদরিকের চিরবাঞ্ছা, আহা!)
কোন্ বীরবরে মরি কাংস্তপাত্রে বরি
পাঠাইলা রণে পুনঃ বঙ্গকুলনিধি
তাড়াতাড়ি?

ব্রাহ্মণ ঠাকুর আসিল। আশ্চর্য! আশ্চর্য! চারিধারে পলায়ুর সৌরভ, এলালবঙ্গের গৌরব!—সম্মুখ তপ্ত তপ্ত পোলাও পাতে পড়িতে লাগিল। কিন্তু তখন উদরের clock রাগ করিয়া কাজে ইস্তফা দাখিল করিতে উত্তত হইয়াছিল। আর বেচারির বড় একটা দোষও ছিল না। ক্রমাগত লুচি ও তরকারির বোঝাইয়ে চলৎশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল; কাজ করিবে কি? আমরা শিষ্টাচার করিয়া নিমন্ত্রণকারী ব—বাবুকে বলিলাম—“মহাশয়, এ যে agreeable surprise হইল। খুব চমৎকার পোলাও!” এই বলিয়া রাগান্বিত উদর মহাশয়কে অনেক কাকুতি মিনতিতে ঠাণ্ডা করিয়া যৎকিঞ্চিৎ পোলাও ভক্ষণ করিলাম।

বাহিরে আসিয়া, আচমনের সময়ে, আমার এক বন্ধু সকৌতুকে বলিলেন, “Our poor stomachs have been literally ‘crammed’ with diamonds instead of food”, আর একজন সহান্তে বলিলেন “Programme না থাকায় আজকের playটাই মাটি। ছাই মাখা মুণ্ডু যদি কিছু বুঝিয়া থাকি। এ যেন Pantomime show”। নিমন্ত্রিতের মধ্যে আর এক জন বলিলেন “এত agreeable surprise নয়। এ disagreeable surprise”। একটি নবা যুবা (সে তাহার বিবাহের এক বৎসর পরে প্রতিশ্রুত ঘড়ি ও চেন্ রূপণ স্বপ্নের কাছে আদায় করিয়াছিল) সহান্তে বলিল “Better late than never”।

অতএব আমার পাঠক পাঠিকাদিগকে আমি প্রথম হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, “আপনারা নিশ্চিত থাকুন; কোন মতেই disagreeable surprise হইবে না। অধু লুচি তরকারি নহে,—সুতপ্ত সুরভি পোলাও-ও আমার রক্তনশালার প্রস্তুত



ক্রায়েমেরদজা নসেরবাজা তাতা ।



পাণ্ডিত বান্দনা শিবর ৩০ পি.টি, এম.এ.।

১
২
৩
৪
৫
৬
৭
৮
৯
১০
১১
১২
১৩
১৪
১৫
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩
২৪
২৫
২৬
২৭
২৮
২৯
৩০
৩১
৩২
৩৩
৩৪
৩৫
৩৬
৩৭
৩৮
৩৯
৪০
৪১
৪২
৪৩
৪৪
৪৫
৪৬
৪৭
৪৮
৪৯
৫০
৫১
৫২
৫৩
৫৪
৫৫
৫৬
৫৭
৫৮
৫৯
৬০
৬১
৬২
৬৩
৬৪
৬৫
৬৬
৬৭
৬৮
৬৯
৭০
৭১
৭২
৭৩
৭৪
৭৫
৭৬
৭৭
৭৮
৭৯
৮০
৮১
৮২
৮৩
৮৪
৮৫
৮৬
৮৭
৮৮
৮৯
৯০
৯১
৯২
৯৩
৯৪
৯৫
৯৬
৯৭
৯৮
৯৯
১০০

আছে। সুধু গীতগোবিন্দী কবিতা নহে—ইহাতে যুগলিনী ও চর্চেশনন্দিনীও আছে। সুধু লুচি মণ্ডা নহে—omlette, cutlet ও আছে। অতি উপাদেয় Anglo-vernacular dish.—

Gentles, do not reprehend,
If you pardon, we will mend.

(ক্রমশঃ)

শ্রীকমলাকান্ত শাস্ত্রী ।

শিক্ষার উন্নতি ও তন্নিমিত্ত দান ।

কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে “Made in Germany” (“জন্মানীতে প্রস্তুত”) নামক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। তাহা পড়িয়া ইংরাজের এই জ্ঞান জন্মে যে পূর্বে যে সকল দেশে ইংলণ্ডীয় শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহৃত হইত, এখন সেখানে জন্মানীতে প্রস্তুত দ্রব্যসমূহের ব্যবহার, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ইংরাজ বুঝিতে পারেন, যে জন্মান শিল্পী ও ব্যবসায়ীরা শিল্পে ও বাণিজ্যে যেক্ষণ উৎকৃষ্ট শিক্ষা পায়, ইংরাজ শিল্পী ও ব্যবসায়ীরা তত ভাল শিক্ষা পায় না। এইরূপে কয়েকবৎসর পূর্বে জনসাধারণের শিক্ষা বিষয়ে ইংলণ্ডের চোখ ফুটে। তাহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় যুদ্ধ করিতে গিয়া ইংরাজেরা দেখিলেন যে যত সহজে বহরদিগকে পরাজিত করিবেন, তাহা হইলেন, তাহারা তত সহজে পরাজেয় নহে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় ইহাও পরিলক্ষিত হয় যে বহরগণ ইংরাজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করে, এবং ইংরাজ সেনানীগণ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর যুদ্ধকৌশল জানে। ইহাতেও ইংলণ্ড বুঝিতে পারিয়াছেন যে তিনি পাশ্চাত্য অত্যাচার কোন কোন দেশ অপেক্ষা শিক্ষার নিম্নতর সোপানে অধিষ্ঠিত আছেন। তাহার সম্মানগণের শিক্ষা অনেকবিষয়ে চিরাগত প্রথা অনুসারে হইতেছে : অপারে অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া উন্নতিমার্গে তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতেছে।

ইংরাজ বুঝিয়াছেন, জাতীয় উন্নতি ও প্রাধান্যের মূলে শিক্ষা। যুদ্ধ এখনও পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হয় নাই,

এখনও নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিত হইতেছে ; কিন্তু যাহারা বর্তমান সভ্যতার প্রকৃতি ও গতি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা বুঝিয়াছেন, যে ভবিষ্যতের যুদ্ধ অত্যাচারের হইবে। এখন যুদ্ধের অর্থ মারামারি কাটাকাটি, তখন ইহা শিল্পবাণিজ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিতায় পরিণত হইবে। যে জাতি শিল্পনৈপুণ্যে, কলকারখানায় শ্রেষ্ঠ হইবে, সেই প্রধান হইবে। এই যুদ্ধের সূত্রপাত আমরা এখনই দেখিতে পাইতেছি।

শিল্পনৈপুণ্য এবং কলকারখানার শ্রেষ্ঠতা শিক্ষাপ্রসূত। কেহ যেন মনে না করেন যে কতকগুলি ছাত্র কামারকে তাহাদের চিরন্তন প্রধানুযায়ী শিল্পশিক্ষা দিলেই যথেষ্ট হইল। সেক্ষণ শিক্ষারও প্রয়োজন আছে, কিন্তু কেবল সেক্ষণ শিক্ষায় আজকাল কাজ চলিবে না। আজকাল প্রতিদিন নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিবার নতুন নতুন উৎকৃষ্ট যন্ত্র ও প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। তাহার দ্বারা জিনিস ভাল এবং সস্তা উভয়ই হইতেছে। সুতরাং উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকে শিল্পশিক্ষার অঙ্গীভূত না করিলে বর্তমান কালে কোন জাতিই শিল্পশিল্পে আয়ত্ত্ব করিতে সমর্থ হইবেন না। সাধারণ শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, এই তিন অঙ্গের একত্র সমাবেশে জাতীয় শিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হয়। গবেষণা শিক্ষা না দিলে উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া যায় না। এমন অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয় আছে, যাহার অনুশীলন দ্বারা আপাততঃ জীবনযাত্রা নির্বাহে কোন প্রকার সুবিধা হয় না। এই সকল “অকেজো” বিষয়কে বাদ দিলে চলিবে না। তাহার কারণ, প্রথমতঃ “অকেজো” বিষয়ের চর্চাতেও বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত ও উদ্ভাবনী শক্তি বৃদ্ধি পায়; দ্বিতীয়তঃ, আজ যাহা “অকেজো,” ভবিষ্যতে তাহা মানুষের খুব কাজে লাগিতে পারে। ইহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। ফরাসি বিজ্ঞান-পরিষদের সভাপতি ম. লেভী তাহার বাষিক বক্তৃতাতে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইংলণ্ডের “নেচার” নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পত্র তাহার সমর্থন করিয়াছেন।

* চরিত্রবল বাহিরেই যে জাতীয় উৎকর্ষলাভ অসম্ভব, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। আমরা এখানে চরিত্ররূপে ভিত্তির উপর স্থাপিত অগুণ্ডিত উপায়ের কথা বলিতেছি।

আমরা ছুঁচ, সূতা, চুরী, কাঁচি, কাপড় চোপড়, গুড়, চিনি প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য যে সকল জিনিস প্রস্তুত করিবার ভার বহুকাল ধরিয়া অশিক্ষিত কামার, ময়রা, তাঁতি, প্রভৃতির হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত আছি, তৎসমুদয়ও অপর জাতি অপেক্ষা ভাল করিয়া প্রস্তুত করিতে হইলে উচ্চতম বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন। ইহার অর্থ এ নয় যে প্রত্যেক কামার বা তাঁতিকে লর্ড কেলভিনের মত বৈজ্ঞানিক হইতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, জাতীয় শিক্ষার ও শিল্পের পরিচালকগণকে বিজ্ঞানে পারদর্শী হইতে হইবে, এবং শ্রমজীবীদেরকে প্রাথমিক শিক্ষা এবং যন্ত্রাদির ব্যবহার শিক্ষা দিতে হইবে।

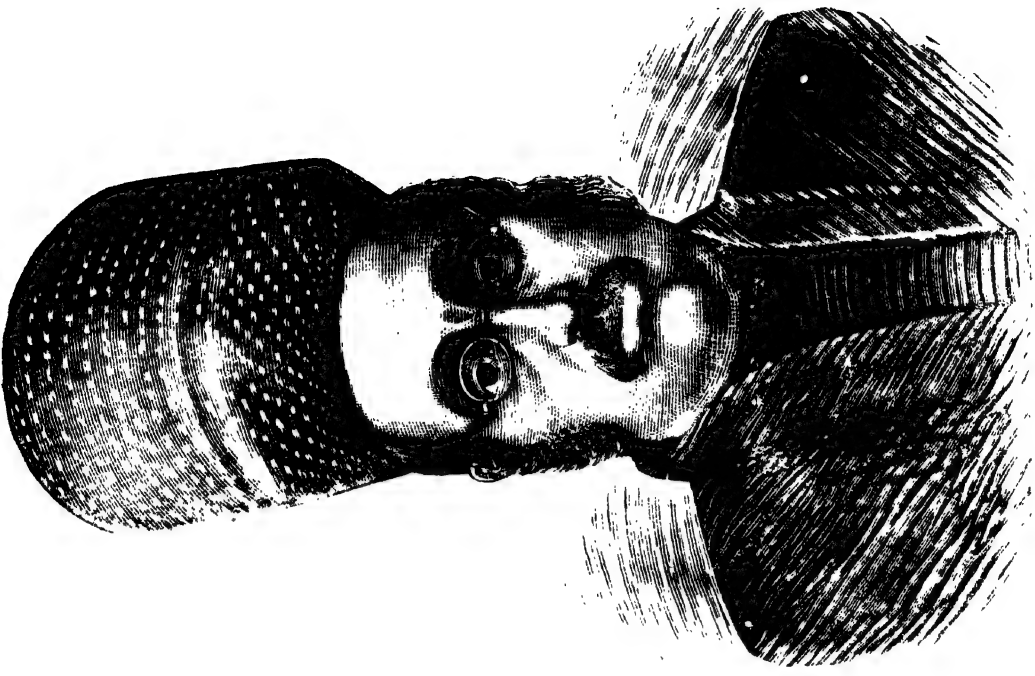
এখন দেখা যাক, মোটের উপর কিম্বা শিক্ষা ভাল হয়। শিক্ষার জন্য তিনটি জিনিসের প্রয়োজন, শিষ্য, শিক্ষক, শিক্ষাদানের সরঞ্জাম। আমাদের দেশের যেকোনো কোন বিষয় শিখিতে অসমর্থ, ইহা কেহই বলিবেন না। আমাদের শিখিবার ক্ষমতা আছে। ক্রটি যাহা আছে, তাহা চেষ্টা করিলে সহজেই মারিয়া বাইতে পারে। কিম্বা শিষ্য ভাল হইলেও উৎকৃষ্ট শিক্ষক ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। উৎকৃষ্ট শিক্ষক বড় জলভ। চরিত্রবল, শ্রমশীলতা, ধীমান, শিক্ষাকার্যে উৎসাহ এবং শিক্ষকতার মনোভাব ও গোবরে দৃঢ় বিশ্বাস, এসকল না থাকিলে ভাল শিক্ষক হওয়া যায় না। কিম্বা এসকল উচ্চ কথা ছাড়িয়া দিলেও মোটামুটি দেখা যায় যে শিক্ষক যাহা শিখাইবেন, সে বিষয়ে তাহার দৃষ্টান্ত ফল চাই, এবং শিক্ষাদানপ্রণালীও ভাল করিয়া জানা চাই। আগে লোকে মনে করিত, শুধু জ্ঞান থাকিলেই হইল। কিম্বা এখন শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞানগ্রহণ স্বীকার করেন যে শিক্ষাদানপ্রণালীও শিক্ষকের ভাল করিয়া জানা দরকার। এখন মানোবিজ্ঞানের কোন কোন অংশ শিক্ষাবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। শিশুপ্রকৃতির পর্যায়োচ্চনাও শিক্ষাতত্ত্বালোচনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আমাদের দেশে ভাবী শিক্ষকদিগকে শিক্ষাতত্ত্ব শিখাইবার ভাল বন্দোবস্ত নাই। তাহার কারণ যে যে বিষয় শিখাইবেন, তাহাও ভাল করিয়া শিখাইবার বন্দোবস্ত নাই। এইজন্য এখনও কিছুকাল আমাদের ভাবী শিক্ষকগণের বিদেশে শিক্ষালাভ একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহা বহুব্যয়সাধ্য।

ভাল শিক্ষক হইবার মত শিক্ষা পাইয়াছেন, সামান্য বেতন দিয়া একপ কয়জন লোক পাওয়া যায়? সুতরাং যদি আমরা ভাল শিক্ষক চাই, ত অর্থব্যয় করিতে হইবে। পুনর্বার কণ্ডসন কলেজের অধ্যাপক স্বর্গীয় বারন শিবরাম আপ্টে, বালগঙ্গাধর তিলক, গোখলে, ভাবী অধ্যাপক পরাগজ্ঞান প্রভৃতির মত স্বার্থত্যাগী পণ্ডিত লোক সর্বদেশেই জলভ। সুতরাং শিক্ষাবিস্তারকার্যে কেবল একপ আয়োজনের উপর নির্ভর করা যায় না। অর্থ চাই। যদি বা কেহ প্রাণের আবেগে অল্প বেতনে শিক্ষকতা করেন, তাহাতেও তাহার বিজ্ঞানের তাহার সমুদয় কায়াশক্তির সমান ফল পাইবেন না। কারণ, তাহাকে অধিক অনাটন দূর করিবার জন্য অধ্যাপকের অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। যিনি যে বিষয় শিক্ষা দেন, তদ্বিষয়ে যে সকল নতুন পুস্তক প্রকাশিত হয়, উৎকৃষ্ট মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রাদিতে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার সে সকল পড়া চাই। হয় এসকল পুস্তক ও পত্রিকা বিদ্যালয়ের পুস্তকালয়ে থাকা দরকার, নয় শিক্ষকের সে সকল কিনিকার শক্তি থাকা চাই। যে দিক দিয়াই দেখুন, টাকা চাই। আবার বহিঃ কাগজ কিনিয়া পড়িবার সময়ও তা চাই। কিম্বা যদি কোন শিক্ষককে জীবিকানির্বাহের জন্য অল্প কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি পড়িবেন কখন? কলেজের অধ্যাপকগণের পাণ্ডিত্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অপেক্ষা গভীরতর হওয়া উচিত, এবং মনোবিদ্যাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহাদের আরও অধিক আয়ত্ত্ব হওয়া উচিত। কিম্বা তাহাদের এক একজনকে ততিনটা বিষয় পড়াইতে হইলে এবং সম্ভ্রান্ত ২৪ হইতে ৩০ ঘণ্টা অধ্যাপনা করিতে হইলে ইহা কিরূপে সম্ভব? তাহাদের নিজ নিজ বিষয়ের সাহিত্য ক্রয়ের সামর্থ্যই বা কোথায়? অধিকাংশ কলেজের ও সে সামর্থ্য নাই।

দেখা গেল যে ভাল শিক্ষক পাইতে হইলে প্রচুর অর্থব্যয় করিতে হয়। আর এক কারণেও অর্থব্যয়ের আবশ্যক। শিক্ষক যতই ভাল হউন, তিনি একা ২০২৫টির চেয়ে বেশী ছাত্রকে এক শ্রেণীতে শিক্ষা দিতে পারেন না। সাধারণতঃ, আমাদের দেশে বি. এ. পাস করিবার আগে ছাত্রদের কেবল অধ্যাপকগণের পাঠ বা “বক্তৃতা” (lecture)



স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার গাঙ্গুলি ।



সর্ব মঙ্গলদাস নাথুভাই ।

নিম্না শিক্ষা লাভ করিবার মত শক্তি জন্মে না। তাহা-
দিগকে প্রকাণ্ড ক্লাসে বসাইয়া এই প্রণালী অনুসারে শিক্ষা
দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহা নামে মাত্র শিক্ষা। জ্ঞানে
উন্নত ছাত্রগণ অধ্যাপকের কথা শুনিয়াই শিখিতে পারেন।
কিন্তু অপর সকলের পক্ষে, কি বাল্যে, কি যৌবনে, অধ্যা-
পকগণের অধ্যাপনপ্রণালী উপযোগী নয়; যে প্রণালীতে
প্রত্যেক ছাত্রের প্রকৃতি ও বাক্তিগত অভাবের দিকে
দৃষ্টি রাখিতে পারা যায়, তাহাই উৎকৃষ্ট প্রণালী। একপ
প্রণালী অবলম্বন করিতে হইলে এখনকার মত বড় বড়
শ্রেণী রাখিলে চলিবে না। শিক্ষক এবং অধ্যাপকের
সংখ্যা বাড়াইয়া শ্রেণীগুলি ছোট করিতে হইবে। কিন্তু
ইহাও বহুব্রয়সাধ্য। কেবল ছাত্রদত্ত বেতন হইতে এই
ব্যয় সম্বলান হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি. এ. পরীক্ষায় যে এত অধিক ছাত্র ফেল হয়, তাহা
কেবল পরীক্ষকদের দোষে নয়; ভাল শিক্ষার অভাবও
তাহার অন্যতম কারণ। আরও একটি কারণ শিক্ষকের
সংখ্যা বাড়ান দরকার। তাহা পরে বলিতেছি।

শিক্ষা দিতে হইলে কি কি সরঞ্জামের প্রয়োজন, দেখা
যাক। প্রথমেইত স্কুল বা কলেজের গৃহের কথা মনে হয়।
উহা ফাকা, পরিষ্কার, উচ্চস্থানে নিম্নিত হওয়া উচিত।
উহার কামরাগুলিতে যথেষ্ট আলোক থাকা আবশ্যক।
বায়ু চলাচলের সুবন্দোবস্ত থাকা দরকার। তত্ত্বিন্ন এক এক
কামরায় বহুসংখ্যক ছাত্রকে ঠাসাঠাসি করিয়া বসান উচিত
নয়। স্কুল বা কলেজগৃহ যথাসাধ্য সুন্দর করিয়া নিষ্কাণ
করা উচিত। সৌন্দর্য্যবোধ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ।
সৌন্দর্য্য মানুষের আত্মাকে উন্নত করে। স্কুল ও কলেজগৃহের
চতুর্দিকে যথেষ্ট যায়গা থাকা উচিত। তাহার কিয়দংশ
কীড়াক্ষেত্ররূপে ব্যবহারের জন্য রাখিয়া, অবশিষ্টভাগ বৃক্ষ-
পত্রাদি দ্বারা পরিবেষ্টিত করা কর্তব্য। বেঞ্চ, ডেস্ক,
প্রভৃতিও বিবেচনা করিয়া নির্মাণ করান উচিত। অল্পবয়স্ক
বর্ষিকায় ছাত্রদের জন্য উঁচু বেঞ্চ ও ডেস্ক অনিষ্টকর।
আবার অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক দীর্ঘকায় ছাত্রদিগকে নীচু
ডেস্ক দিলে, তাহাদিগকে কুজো হইয়া বসিতে হয়। এইজন্য
পাশ্চাত্য অনেক সুসভ্যদেশে একরূপ টুল ও ডেস্ক ব্যবহৃত
হয়, যাহা প্রয়োজনমত উঁচু নীচু করা যায়।

প্রত্যেক শিক্ষালয়ে যে এক একটি পাঠ-গৃহ এবং পুস্তকালয়
থাকা উচিত, ইহা সকলেই জানেন। পুস্তকালয়ে পুস্তক
ব্যতীত উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রাদিও রাখা উচিত। আমার সম্মুখে
আমেরিকার মিসিগান মহাবিদ্যালয়ের একখানি ক্যালেণ্ডার
রখিয়াছে। তাহাতে দেখিলাম, উহার লাইব্রেরীর জন্ম ৫৮৬
খানি সাময়িক পত্রুলওয়া হয়। প্রত্যেক শিক্ষালয়ে বৈজ্ঞা-
নিক পরীক্ষা ও গবেষণাগৃহ এবং তত্ত্বপযোগী যন্ত্রাদি থাকা
আবশ্যক। কলেজে যে একরূপ গৃহ ও যন্ত্রাদির প্রয়োজন,
তাহা সকলেই বুঝেন, কিন্তু ইস্কুলে ইহার আবশ্যকতা
অনেকেই বুঝেন না। বিজ্ঞান-শিক্ষার একটি প্রধান উদ্দেশ্য
মানুষকে নিজে পর্যবেক্ষণ করিয়া চিন্তা দ্বারা নূতন নূতন তত্ত্ব
নির্ণয় করিতে সমর্থ করা। সুতরাং ছাত্রেরা নিজহস্তে যন্ত্রাদি
ব্যবহার করিতে না পাইলে, কিরূপে তাহাদের বৈজ্ঞানিক
শিক্ষা হইতে পারে? আমাদের দেশের অল্পবয়স্ক ছাত্রদিগকে-
ও দেশভাষা বা ইংরাজীতে কোন না কোন বিজ্ঞান পাড়িয়া
তাহাতে পরীক্ষা দিতে হয়। যেমন, বাজলা ছাত্রপ্রতি
পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন প্রভৃতিতে পরীক্ষা দিতে হয়।
কিন্তু যন্ত্রাদি কোন বাজলা ইস্কুলে আছে? ইংরাজী ইস্কুল
গুলিরও দশা পায় এইরূপ; এমনকি অনেক কলেজেও যথেষ্ট
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নাই। তাহার পর আর এক কথা। পাশ্চাত্য
দেশসমূহে আজকাল ইস্কুলের ছাত্রগণকে পরীক্ষা আবিষ্কার
বা গবেষণাপদ্ধতি অনুসারে বিজ্ঞান শিখান হয়। ইহাকে
ইংরাজীতে heuristic method বলে। ইহাতে, ছাত্রকে
কেবল একটি সত্য শিখাইয়া দিলেই নিজের কষ্টব্য শেষ
হইল, শিক্ষক একরূপ মনে করেন না; কি পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা
ও যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া সেই সত্যের আবিষ্কার করিতে
পারা যায়, যন্ত্রাদির সাহায্যে ছাত্রকে তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়।
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বালককে নিজের চোখ কান ও বুদ্ধি
ব্যবহার করিয়া নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিতে বলা হয়।
ইহাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা। কিন্তু একরূপ শিক্ষা দিতে
হইলে উপযুক্তসংখ্যক যোগ্য শিক্ষক চাই। একজন
শিক্ষক ৫০টি বালককে এই পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষা দিতে
পারেন না। যন্ত্রাদিত চাইই। আমাদের দেশে যাহারা
উচ্চশিক্ষা লাভ করেন, তাহাদেরও অধিকাংশের গবেষণা
শিক্ষা হয় না। এক এক জন অধ্যাপক সাধারণতঃ ২০

জনের বেশী ছাত্রকে গবেষণাতে সাহায্য করিতে পারেন না। সুতরাং একরূপ শিক্ষাদান ও বহুবায় সাধা, অথচ একরূপ শিক্ষা বাতিরেকে কোন জাতি বড় হইতে পারে না। সুতরাং বৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্য অনেক জন যোগ্য শিক্ষক বা অধ্যাপক, পরীক্ষা বা গবেষণাগৃহ, যন্ত্রাদি, এবং উদ্ভিদবিজ্ঞা শিখিতে হইলে উদ্ভান, কৃষিবিজ্ঞা শিখিতে হইলে কৃষি-পরীক্ষা ক্ষেত্র, জ্যোতিষের জন্য পর্যবেক্ষণ ও মানমন্দির, প্রভৃতির প্রয়োজন। কেবল জড়বিজ্ঞানেই যে গবেষণার প্রয়োজন তাহা নয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত অনেক লোকেরও হয় ত শুনে নাই যে মনোবিজ্ঞানেরও পরীক্ষাগৃহ (psychological laboratory) আছে। তাহার পর, নানা প্রাচীন গ্রন্থ, শিলালিপি, প্রাচীন মূর্ত্তা, তাম্রলিপি, প্রভৃতির সাহায্যে কিরূপে ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণ করিতে হয়, তাহাও শিক্ষণীয়। কেবল মুগ্ধ করিলেই ইতিহাস শিক্ষা হয় না। এইরূপ সকল বিজ্ঞানেই পর্যবেক্ষণ, অধ্যয়ন ও চিন্তার, গবেষণার, প্রয়োজন। কিন্তু সমস্তই অর্থব্যয়সাপেক্ষ।

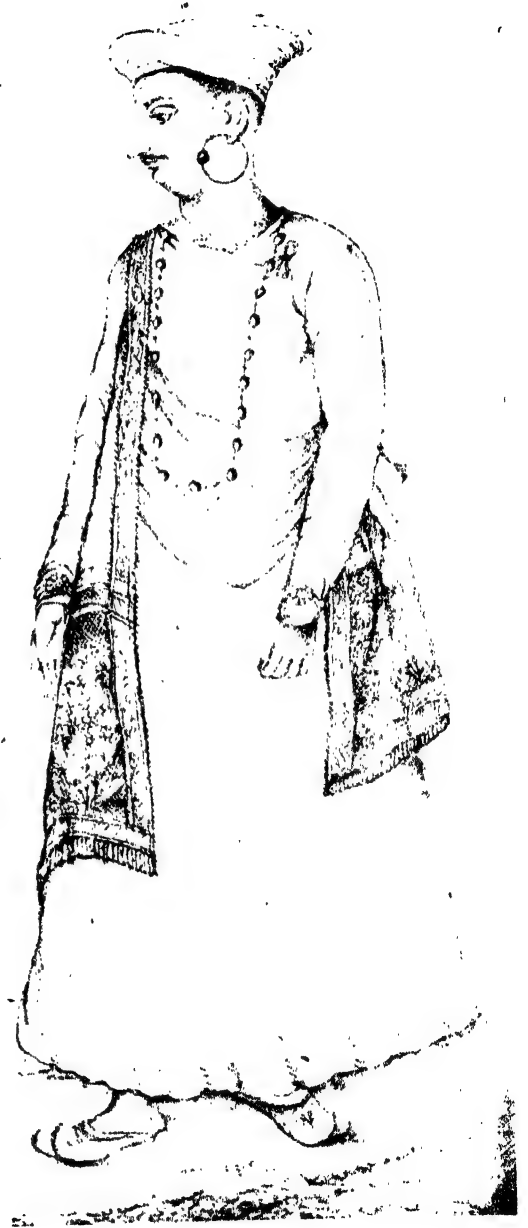
ইস্কুলে ইতিহাস শিক্ষা দিতে হইলে ঐতিহাসিক ভীর্ণযাত্রার আবশ্যক। অর্থাৎ ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রধান প্রধান স্থান, চূর্ণ, প্রাসাদ, গিরিসঙ্কট, স্তম্ভ, গোদিত অনুশাসনপূর্ণ পক্ষত-গাত্র, ছাত্রগণকে দেখান উচিত। তদভাবে এই সকলের উৎকৃষ্ট চিত্র, প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের ছবি, ইস্কুল ও কলেজে রাখা উচিত। দেশের বড় লোকদের প্রস্তর-মূর্ত্তি ও চিত্র শিক্ষাগারে রাখিলে ছাত্রদের হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম সজাগ থাকে। ম্যাজিক লণ্ডনের সাহায্যে এই সমুদয় চিত্র প্রদর্শিত ও বর্ণিত হইলে অনেক উপকার হয়। একটি চলনসই ম্যাজিক লণ্ডন ১৫০১২০০ টাকায় হইতে পারে। ইহার সাহায্যে নানাবিধ বিজ্ঞানও শিখান যাইতে পারে। ভারতবর্ষে যত প্রাচীন চূর্ণ, প্রাসাদ, চৈত্য, স্তূপ, দেবমন্দির, শিলালিপি, স্তম্ভ, প্রভৃতি আছে, সেক্রেটারী অব ষ্টেটের অনুমতিক্রমে লণ্ডনের ডবলিউ গ্রিগ্‌স্‌ এণ্ড সন্স কাচের উপর তৎসমুদয়ের ম্যাজিক লণ্ডনের সাহায্যে প্রদর্শনো-পযোগী চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। একরূপ ৫০০ চিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। পূরা সেটটির মূল্য ৩০০ টাকা। মোট ২৫ সেট

ইস্কুল কলেজ চালান। একজনও কি একটি সেট কিনিয়া তৎসমুদয়ে বহুতা দেওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন না? আমাদের দেশের নিম্নতম ও ক্ষুদ্রতম ইস্কুলেও ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু, আমরা যত দূর জানি, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জন্তু, গাছপালা, মানুষ, প্রসিদ্ধ ইমারৎ, প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভৃতির চিত্র কোথাও প্রদর্শিত হয় না। ভূগোল-বর্ণিত পক্ষত, উপত্যকা, গিরিসঙ্কটাদি দেখাইবারও কোন চেষ্টা করা হয় না। পর্যায়ক্রমে দিবারাত্রি, কৃষ্ণ ও শুক্ল পক্ষের আবির্ভাব, ঋতুর পরিবর্তন প্রভৃতি বিষয় সর্বত্রই পড়ান হয়, কিন্তু অরারি (orrery) অর্থাৎ গ্রহাদিগতি-দর্শক যন্ত্রের সাহায্যে কে এই সকল বিষয় শিক্ষা দেন? শিক্ষকদেরই বা দোষ কি? ইস্কুলের অধ্যক্ষেরা টাকা না দিলে এসকল যন্ত্র আসে কোথা হইতে?

এখন আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আমরা ছেলে বেলা ৬ রামগতি ত্রায়রহ মহাশয়ের বস্ত্রবিচার পড়িয়া-ছিলাম। উহাতে কাচ, রবার, তারপিন্‌ তেল, হিং, প্রভৃতি বস্তুর বিবরণ আছে। বোধহয় এখনও একরূপ পুস্তক বিজ্ঞা-ণয়ে পড়ান হয়। তত্ত্বিন্ন, চারুপাঠ এবং তৎসদৃশ সাহিত্য-পুস্তক সমূহেও বালক বালিকাগণ প্রবাল, স্পঞ্জ, প্রভৃতির বিষয় পাঠ করে। এবস্থিধ পদার্থ সকল যাচাতে বালক বালিকারা দেখিতে ও নাড়িতে চাড়িতে পায়, তাহার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। মহাকুশ্ম, মহাপশু, অতিকায় হস্তী, প্রভৃতির বিষয় চারুপাঠে বর্ণিত পাছে। ইহাদের কোন কোনটির প্রস্তরীভূত কঙ্কাল ভারতবর্ষীয় কৌতুকাগারে (Indian Museum) রক্ষিত আছে। শিক্ষকগণ যখন ইহাদের বিষয় পড়ান, তখন জিনিষগুলি ছাত্রগণকে দেখান প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন কি? পতঙ্গভুক্‌ বৃক্ষের বিষয় পড়াইবার সময় শিবপুরের বাগানে যাওয়া আবশ্যক মনে করেন কি? কিন্তু কলিকাতার নিকটবর্ত্তী শিক্ষক ও অধ্যাপকের ছাত্রগণকে এই স্থানগুলি দেখান কর্তব্য। কেহ বা জ্ঞানাভাবে, কেহ বা অর্থাভাবে, তাহা করিতে পারেন না। ভারতবর্ষীয় কৌতুকাগারের মত বৃহৎ কৌতুকাগার প্রত্যেক শিক্ষালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখা অসম্ভব। কিন্তু প্রত্যেক শিক্ষালয়ের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৌতুকাগার



সর জামবেদজী জাজীভাই ।



পাচেয়াপ্পা মুদালিয়ার ।

ইহলে একরূপ বস্তু সংগ্রহের একান্ত প্রয়োজন। বালক বালিকাগণ এই সংগ্রহকার্যে সাহায্য করিলে আরও ভাল হয়। চারুপাঠ ২য় ভাগে একটি প্রস্তরীভূত মহাকৃষ্ণের বৃত্তান্ত আছে। উহা কিরূপে প্রস্তরে পরিণত হইল, তাহাও উক্ত পুস্তকে বর্ণিত আছে। অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষালয়ের জন্ত ঐরূপ একটি মহাকৃষ্ণ পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু প্রস্তরীভূত ছোট ছোট শামুক, মাছ, প্রভৃতি সংগ্রহ করা অসম্ভব বা বহুবায়সাধ্য নহে। এইরূপে সকল বিষয়ের যথাসম্ভব সাক্ষাৎ জ্ঞান দিবার চেষ্টা না করিতে পারিলে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু ইহাও অর্থব্যয়সাপেক্ষ।

উৎকৃষ্ট শিক্ষালয়ের আরও দুইটি অঙ্গের উল্লেখ করিতে গেলি। প্রথম, ব্যায়াম ও ক্রীড়াক্ষেত্র, দ্বিতীয়, ছাত্রাবাস। শারীরিক স্বাস্থ্য রক্ষা এবং তদ্বারা মানসিক বৃত্ততা রক্ষার জন্ত অঙ্গচালন যে আবশ্যিক তাহা সকলেই জানেন। এইজন্য নানাবিধ কুস্তি, ক্রীড়া, দাবন, সম্ভরণ, নৌচালন, প্রভৃতির প্রয়োজন। কিন্তু উপযুক্তরূপে ব্যবহৃত হইলে ক্রীড়াক্ষেত্র নেতৃত্ব, সহকারিতা (co operation), ধীর দলের জন্ত নিজের স্বার্থ ও সুখত্যাগ, প্রভৃতি গুণের বিকাশ সাধন করিতে সমর্থ হয়। ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে, গ্যাসটারলুর যুদ্ধে জয় ইটনের ক্রীড়াক্ষেত্রে লক্ষ হইয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে ইংরাজ সেনাপতি ওয়েলি টন নিজ ইস্তলের ক্রীড়াক্ষেত্রে নেতৃত্ব দীক্ষা লাভ করেন। ব্যায়ামাগার ও ক্রীড়াক্ষেত্রের জন্য পাশ্চাত্যদেশ সকলে কিরূপ ব্যয় হয়, তাহা শুনিলে অনেকে বিস্মিত হইবেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মিসিগান মহাবিদ্যালয়ের উল্লেখ করিতেছি। তথায় পুরুষ ছাত্রদের ব্যায়ামাগার, ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির জন্ত ৩৫,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ষট লক্ষ এগার হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। ছাত্রীদের জন্তও প্রায় এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। গায়ামাদি শিক্ষা দিবার জন্ত, এবং ব্যায়াম, ক্রীড়া প্রভৃতির সময় তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত লোক রাখা আবশ্যিক। ছাত্রাবাসে ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও নীতির প্রতি যেরূপ দৃষ্টি রাখা যায়, তাহারা নিজে বাসা করিয়া থাকিলে সেরূপ পারা যায় না। তজ্জিন্ন, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেরই গৃহ-

স্থালী শিখা উচিত। পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলার সহিত, নিয়মনিষ্ঠার সহিত, সময়ের মূল্য বুঝিয়া, সুশোভনভাবে কিরূপে গৃহে বাস করিতে হয়, তাহা এখনও আমরা শিখি নাই। ছাত্রাবাসে এই শিক্ষা কি দেওয়া যায় না? ছেলেদিগকে বাবু করা আমার উদ্দেশ্য নয়। অল্পবয়সেও বচ-পরিমাণে আদর্শানুরূপ গৃহস্থালী করা যাইতে পারে।

এখন দেখা গেল যে টাকা খরচ না করিলে ভাল শিক্ষা হয় না। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে? ছাত্রদেহ বেতন হইতে ইহার সামান্য অংশই উঠিতে পারে। তা ছাড়া, কেবল ছাত্রদের বেতনের উপর নির্ভর করিলে শাসন শিথিল হয়। এক এক শ্রেণীতে বচ্ছাত্র হওয়ার পড়ানও ভাল হয় না। আমাদের গবর্ণমেন্টও এত টাকা দিবে না, বা দিতে পারিবে না। সুতরাং দেশের ধনী লোকদিগকেই টাকার সম্ভার শিথিতে হইবে। আমেরিকায় দৃষ্টান্তের অনুকরণ করা আমাদের কর্তব্য। ভারতবর্ষের ধনীর তথাকার ধনীদেহ মত সম্পন্ন নহেন। কিন্তু তাহাদের অপব্যয়ের টাকাটা ভাল কাজে দিলেই আপাততঃ অনেক উপকার হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে আমেরিকার ধনীরা যেরূপ দান করেন, তাহার বৃত্তান্ত লিখিতে গেলে একটি বড় বহি লিখিতে হয়। আমি কেবল দুই একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত জানুয়ারী মাসের আমেরিকান জাচার্যালিষ্ট নামক পত্রে দৃষ্ট হয় যে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী হইতে নবেম্বর মাস পর্যন্ত এগার মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকে শিক্ষার্থে এক কোটি ষাট লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় পাচকোটি কুড়ি লক্ষ টাকা দান করিয়াছে। অবশ্য, ইহার সহিত উক্ত দেশের সরকারী ব্যয়ের কোন সম্পর্ক নাই। তাহা স্বতন্ত্র। এই পাচ কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা প্রায় আশীটি ভিন্ন ভিন্ন দানের সমষ্টি। সায়েন্স (science) নামক পত্র লিখিয়াছেন যে সম্প্রতি এক সম্ভ্রান্ত যুক্ত রাষ্ট্রের লোকেরা শিক্ষার উন্নতির জন্ত আট লক্ষ সত্তর হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রায় আটাইশ লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই সে দিন কার্ণেলী সাহেব, স্টুলাগের চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বচ্ছাত্রগণ বাহাতে বিনাব্যয়ে পড়িতে পার, তজ্জন্ত তিন কোটি টাকা দান করিয়াছেন। একরূপ জাতি বড় হইবে না ত কি

আমরা হইব? এখন আমাদের দেশে যে সকল মহাত্মা শিক্ষার উন্নতির জন্ত দান করিয়াছেন, কিসা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, বা যাহাদের প্রদত্ত সম্পত্তি শিক্ষাকার্যে নিয়োজিত হইয়াছে, তাঁহাদের কয়েকজনের দানের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত দিতেছি। যে সকল সাধুচেতা দানোপাধিকারী নিজ আয় হইতে শিক্ষালয়ের বায় নিৰ্দ্ধার করেন, এখানে তাঁহাদের উল্লেখ করিব না।

মাদ্রাজ সহরে পাচেয়াপ্পার কলেজ নামে একটি কলেজ আছে। উহা হিন্দু ছাত্রদিগের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়; বিশেষতঃ মাদ্রাজের হিন্দু ছাত্রদিগের জন্ত। তাহার নামানুসারে এই কলেজের নামকরণ হইয়াছে, তাঁহার পূর্ণ নাম পাচেয়াপ্পা মুদালিয়াসার। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে কজ্জিভেরাম (কাঞ্চীপুর) নগরে পাচেয়াপ্পার জন্ম হয়। তিনি ভূমিষ্ঠ হইবার কয়েক মাস পূর্বেই পিতৃহীন হন। তিনি কিছু ইংরাজী শিখিয়া “হুবায়ের” বৃত্তি অবলম্বন করেন। সেকালে হুবায় অর্থাৎ দ্বিভাষীরা কতকটা দালালের কাজ করিতেন। তাহার বড় বড় সওদাগরদিগের আমদানী পণ্যদ্রব্যের খচরা বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতেন, এবং যে সকল ইংরাজ সওদাগর ভাগ করিয়া দেশভাষা বলিতে বা বুদ্ধিতে পারিতেন না, অথচ দেশীয় লোকদের সাহায্যে জাহাজে দেশজাত দ্রব্য ক্রয় করিতে চাফিহতেন, তাহাদের দালালের কাজ করিতেন। তৎকালে মাদ্রাজের অধিকাংশ ইংরাজ কোম্পানীর ডাকর হইলেও নিজ নিজ লাভের জন্য ব্যবসারে লিপ্ত থাকিতেন। এই জন্য দ্বিভাষীদের বড় আদর ছিল। তখন দেশের লোক এবং ইংরাজের মধ্যে মধ্যবর্তিতা করিবার জন্য, একের ইচ্ছা ও প্রয়োজন অপরকে জানাইবার জন্য, আর কেহ না থাকায় হুবায়দের খুব প্রভাব ও সৌভাগ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে কেবল দু'একজন ইংরাজী নিখিলে পারিতেন, অধিকাংশই পারিতেন না, ভাষা ইংরাজী বলিয়া কোন প্রকারে কাজ চালাইতেন। কিন্তু সকলেই শুভ, মসলিনের পোষাক, উজ্জল জরী বসান শাল এবং পাগড়ী পরিধান পূর্বক, প্রকাণ্ড মাকড়সী ও মরকতের ছল, হীরক ও পদ্মরাগমণি-খচিত বালা, স্বর্ণ মেথলা, অশুরী এবং মূল্যবান হার পরিয়া লাল রুমাল হাতে করিয়া মাদ্রাজের রাজপথে যাতায়াত করিতেন। যান, হয় পাকি, নয় এক প্রকার সুরঞ্জিত গোলকট।

হুবায়ের কর্ম করিয়া পাচেয়াপ্পা নিজ ব্যবসাবুদ্ধি ও সাধুতার দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। অত্যাশ্রয় অনেক উপায়েও তিনি অর্থ উপার্জন করেন। তিনি ধর্মকাণ্ড ও সংস্কৃত বিদ্যায় উৎসাহদানার্থ বহু অর্থ ব্যয় করিতেন।

পাচেয়াপ্পা মুদালিয়াসারের কেবল একটি কন্যাসন্তান ছিল। তিনি যুতাকালে দেবসেবায়, দরিদ্র ব্যক্তিদিগের সাহায্যের জন্ত, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী সকলের উন্নতির নিমিত্ত, এবং অত্যাশ্রয় সংকায়ে ব্যয়ার্থে নিজ সমগ্র সম্পত্তি দিয়া যান। তাহার প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে প্রথমতঃ তাহার উচ্চানুরূপ ব্যয় হয় নাই। উহা জমিয়া সাড়ে সাত লক্ষ টাকা হয়। তাহার সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা লইয়া ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের স্প্রীম কোর্টের রায় অনুসারে একটি কলেজ ও কতকগুলি বৃত্তি স্থাপন করা স্থির হয়।

জামশেদজী জীজীভাই পাসিজাতীয়, তিনি ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ে জন্মগ্রহণ করেন। অল্পবয়সেই তাহার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। তাহার শ্বশুর তাহাকে মানুষ করেন। জীজীভাই বাল্যকালে গুজরাতী ও কিছু ইংরাজী শিখিয়াছিলেন। তিনি ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে একটি বাণিজ্যজাহাজে কেরালার কাজ লইয়া চীনদেশ যাত্রা করেন। তখন তাহার প্রাজি প্রায় ১২০ টাকা। তিনি বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়া নিচ সাধুতা-প্রভাব ৩৫,০০০ টাকা স্বর্ণ করিয়া ব্যবসারে খাটান। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি তাহার প্রায় দুই কোটি টাকা পরিমিত সম্পত্তির অধিকাংশ অর্জন করেন। তিনি বিখ্যাত দাতা ছিলেন। কি কি কার্যে কখন কত টাকা দান করেন, কেবল তাহার একটি তালিকা দিতে গেলেও আমাদের প্রবন্ধটি অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। তিনি সর্বশুদ্ধ ২৫ লক্ষ টাকা দান করেন। আমরা এখানে কেবল তাহার শিক্ষা ও সাহিত্যের উন্নতি কল্পে প্রদত্ত দানের উল্লেখ করিব। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট জামশেদজী জীজীভাইকে নাইট উপাধী দেন। তদবধি তিনি সর্ব জামশেদজী জীজীভাই নামে পরিচিত। তাহার বন্ধুগণ এই উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দন করিবার সময় “সর্ব জামশেদজী জীজীভাই অনুবাদ ফণ্ড” নামক একটি ধনভাণ্ডার স্থাপন করেন। উৎকৃষ্ট নানাবিধ পুস্তক গুজরাতী ভাষায় অনুবাদ ইহার উদ্দেশ্য। সর্ব জামশেদজী

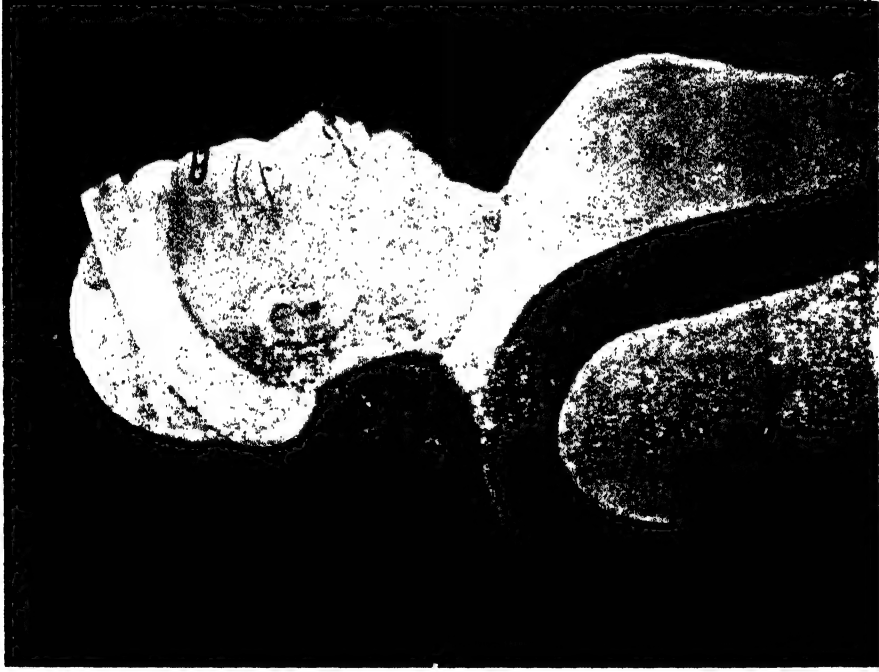


Photo from a painting]

[By Prof. N. O. Nig.

পণ্ডিত গঙ্গাধর শাস্ত্রী পটবর্ধন ।



মুন্সী কালীপ্রসাদ কলভাকর ।

নিজে এই ক্ষেত্রে তিন লক্ষ টাকা দান করেন। তৎপরে তিনি দরিদ্র পার্শ্বদিগের সাহায্যার্থ এবং তাহাদের পুত্র কন্যাদের শিক্ষাবিধানার্থ আশ্রম ও কয়েকটি ইন্সল স্থাপন করেন। তিনটি ইন্সল বাগিকাদিগের জন্য। তিনি অতঃপর এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে সর জামশেদজী জীজীভাই শিল্প ও বিজ্ঞান বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বিখ্যাত ক্ষাণ্ডে এই স্কুলের ছাত্র।

পণ্ডিত গঙ্গাধর শাস্ত্রী পটবন্ধন বরোদানিবাসী মহারাষ্ট্রীয় লাক্ষণ ছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ যখন উত্তর ভারত জয় করিয়াছিলেন, তখন মথুরাকে আপনাদিগের রাজধানী করিয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় সেই সময় মথুরাতে বাস করিতেন। সেখানে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য তাহার একটি চতুষ্পাঠী ছিল, এবং যাহারা তীর্থযাত্রা করিবার জন্য মথুরাতে আসিত, তাহাদিগের থাকিবারও বন্দোবস্ত তিনি করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রীয় মহারাজা সিন্ধিয়া তাহাকে এই কার্যের সাহায্যে জন্য ৫ খানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। ইংরাজ সেনাপতি লড লেক মহারাষ্ট্রীয়দিগকে পরাজিত করিয়া ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে আগা, আলিগড়, পটুতি স্থান দখল করিয়া রাজ্যভুক্ত করেন। কিন্তু ইংরাজেরা শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রামগুলি তাহার নিকট হইতে লন নাই, অতি সামান্য কর দিয়াই করিতে থাকেন। শাস্ত্রী মহাশয় বিবাহ করেন নাই। তাহার কয়েকজন ভ্রাতৃপুত্র ছিল। কিন্তু তাহারা তাহার পতঞ্জিত কামাভার গ্রহণ করিতে অনুপস্কৃত ছিল। সেই জন্য তিনি মৃত্যুর পূর্বে উইল করিয়া উক্ত গ্রামগুলি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্তে সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতির জন্য এবং পুরোহিতদিগের সুবিধার জন্য দান করিয়াছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ এই স্থির করেন যে এই গ্রামগুলির মধ্যে এটা যমের উপস্থিতি হইতে আগা কলেজের কতক ব্যয় নিষ্কাশিত হবে এবং অপর ২টা গ্রাম হইতে মথুরায় বাত্রীর হাসপাতালের খরচ চলিবে। তদনুসারে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে যখন আগা কলেজ সংস্থাপিত হয়, সেই অবধি এই তিন খানি যমের উপস্থিতি আগা কলেজে আসিতেছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুর পর এবং আগা কলেজ সংস্থাপনের পূর্বে এই গ্রামগুলির পঞ্চ কোম্পানির হস্তে জমা ছিল। তাহার ১,৭২,০০০

টাকা হয় এবং এই টাকাতে কোম্পানির কাগজ কেনা হইয়াছিল। এই কলেজের স্বত্ব আগা কলেজ পাইতেছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের দান হইতে আগা কলেজ বৎসরে ২২,০০০ টাকা পান।*

স্বর্গীয় প্রমথকুমার ঠাকুর বঙ্গদেশে সুপরিচিত। তিনি জনহিতকর নানা কার্যে প্রভূত অর্থ দান করিয়াছিলেন। এখানে কেবল তাহার ঠাকুর আইন অধ্যাপকতা সম্বন্ধীয় দান উল্লেখ্য। এই কার্যে তিন লক্ষ টাকা উৎসর্গীকৃত হয়।

প্রাচ্যঃসরণীয় হাজী মহম্মদ মহম্মীন প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে আজিও বঙ্গের সহস্র সহস্র মুসলমান ছাত্র বহুসংখ্যক ইন্সল ও কলেজে নানাবিধে পড়িতে পাইতেছে। চণ্ডীগড় কলেজ তাহারই পরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে প্রতিষ্ঠিত হয়। মহম্মীন ফণ্ডের পরিমাণ প্রায় ৩ লক্ষ টাকা।

স্বঃ মঙ্গলদাস নাথুভাই বোম্বাইয়ের কোপল বণিক জাতির শ্রেষ্ঠ বা দলপতি ছিলেন। শিক্ষার জন্য দান বাতীত তাহার অনেক স্বকীয় আছে। তিনি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ২০,০০০ টাকা দান করেন। উহা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হিন্দুভারগণের জন্য একটি “ত্র্যমণ্ডল বৃত্তি” (Travelling Fellowship) স্থাপিত হয়। তাহার মৃত্যুর পর তাহার উইল অনুসারে তাহার পুত্রগণ বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে মাড়ে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকার আয় হইতে কয়েকটি বৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে। বৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্রগণকে শিল্পশিক্ষার্থ ইংলণ্ডে অনান তিন বৎসর বাস করিতে হয়।

মুন্সী কালীপ্রসাদ হিন্দুস্থানী কায়স্থ ছিলেন। তাহার কতিপয় এলাহাবাদের কায়স্থপাঠশালা। তাহার জন্য তিনি ব্রোপাঞ্জিত সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া যান। সম্পত্তির মূল্য প্রায় পাঁচলক্ষ টাকা। সন্দার দয়াল সিংহের উইলের মোকদ্দমার এখনও চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই। সুতরাং

* পণ্ডিত গঙ্গাধর শাস্ত্রী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটির জন্য আমি আগা কলেজের অধ্যাপক জীবন্ত নীলমণি ধর মহাশয়ের নিকট গণী। শাস্ত্রী মহাশয়ের ফোটাগাক খানির জন্ত আমি অধ্যাপক ইংলণ্ড নগরজেন্দাল নাগ মহাশয়ের নিকট গণী। সে চিত্রখানি হইতে ফোটাগাক লওয়া হয়, তাহা ভাল না থাকায় ছবি ভাল হয় নাই। -- সম্পাদক

তাঁহার সম্পত্তি শিক্ষাকার্যে নিয়োজিত হইবে কি না এখনও বলা যায় না। শ্রীযুক্ত জামশেদজী নসের্বাজী তাঁহার ১০ লক্ষ টাকা দানের অঙ্গীকারের কথা সকলেই অবগত আছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ রত্নির কথা না শুনিয়াছেন? এই রত্নির স্থাপয়িতা বিখ্যাত বণিক শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ এখনও জীবিত আছেন। তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ টাকা দান করেন। তাঁহার মৃত্যু হইতে বার্ষিক ১৪০০ টাকা পরিমিত পাচটি রত্নি দেওয়া হয়। পূর্বে কোন উপযুক্ত ছাত্র একটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিলেই তাঁহাকে ৫ বৎসর ধরিয়া রত্নি দেওয়া হইত। এখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরেও গবেষণা ও বিজ্ঞানশীলনের পরিচয় দিতে হয়। এই পরিবর্তনটি বড়ই ভাল হইয়াছে।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয় ১৮৯৪ অব্দের ৬ই জানুয়ারি তারিখে স্ত্রীয় জনকের নামে “বিশ্বনাথ ফণ্ড” ধনভাণ্ডার স্থাপনপত্রক উদ্ভাতে স্বোপার্জিত দেড় লক্ষ টাকার কাগজ এবং এডুকেশন গেজেট সংবাদ-পত্র ও বৃন্দোদয় যন্ত্র—মোট একলক্ষ মাটি হাজার টাকার সম্পত্তি—প্রধানতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রচর্চার এবং ক্রিয়ংপরিমাণে দাতব্য চিকিৎসার সাহায্যার্থে দান করেন।

দাদু গুরুপ্রসন্ন ঘোষ কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। কয়েক মাস হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ইয়ুরোপে গিয়া শিল্প শিক্ষার জন্য রত্নি স্থাপনাথ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। সংবাদ পত্রে পড়িয়াছিলাম যে ভাগলপুরের বিখ্যাত উকীল ও স্থানানারায়ণ সিংহ বিজ্ঞানচর্চার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

গ্রন্থকারমাহাত্ম্য।

[বহিঃমন্তব্যের পদাঙ্ক অনুসরণে]

জনমেজয় কহিলেন, ভগবন! আপনি যে গ্রন্থকার নামক অপূর্ণ মনুষ্যজাতির উল্লেখ করিলেন, তাঁহারা ধরিত্রীর কোন খণ্ডে আবিস্কৃত হইবেন, এবং জগতের কোন মহাকাব্য সাধন করিবেন? তাঁহাদিগের কথা শুনিবার নিমিত্ত আমার

অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিতেছে, অতএব আপনি আমার প্রতি অনুকম্পা প্রদর্শনপূর্বক সেই গুহ রত্তান্ত সবিত্তারে কীর্তন করুন।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, রাজন! গ্রন্থকারগণ কলিযুগের সন্ধ্যা-মুহুর্তে এই ভারতভূমিতেই অবতীর্ণ হইবেন। তাঁহারা নানা স্থানে, নানা প্রকারে প্রকটিত হইবেন। তাঁহাদিগের চক্ষু কোটরগত, কেশ রক্ষ, বসন মলিন ও জীর্ণ, তাঁহাদিগের কটাক্ষ কুটিল, গতি কুটিল, এবং চিত্তও কুটিল।

যিনি মাতৃভাষায় অনভিজ্ঞ এবং অপর ভাষা যাঁহার পক্ষে বিমবৎ, তিনিই গ্রন্থকার।

যাঁহার রসনাগ্র ক্ষুরধার ও যাঁহার লেখনীর অগ্রভাগ সম্পূর্ণ দারশূণ্য, তাঁহাকেই গ্রন্থকার বলিয়া জানিবেন।

লক্ষী যাঁহার দ্বারে পদার্পণ করেন না এবং যাঁহার প্রতাপে সরস্বতী পদ্মাসন ত্যাগ করিয়া সমুদ্রপারে পলায়ন করেন, তিনিই নিশ্চিত গ্রন্থকার।

হে মহাভাগ! সে কালে সংস্কৃত বাতীত আরও অনেক ভাষা জগতে প্রচলিত হইবে। যিনি সেই সকল ভাষা না জানিয়া তৎসমুদয়ের শ্রোক উদ্ধৃত করিবেন তিনিই গ্রন্থকার।

যাঁহার গৃহে রন্ধনশালায় অগ্নি জলে না, কিন্তু যাঁহার হৃদয়ে সর্বদা জৈষাণি জলিতে থাকে, তিনিই গ্রন্থকার।

যিনি স্বপ্রণীত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন স্বয়ং রচনা করেন এবং সেই বিজ্ঞাপনে আপনাকে বাসবাত্মীকির সমকক্ষ বলিয়া বর্ণনা করেন, তিনি গ্রন্থকার বাতীত আর কেহ নহেন।

যিনি স্বরচিত পুস্তকের স্বয়ং সমালোচনা করেন এবং সেই সমালোচনা অপরের নামে অন্য পত্রে প্রকাশ করেন, তিনিই গ্রন্থকার।

যাঁহার নাসিকায় মসিচ্ছ ও পৃষ্ঠে কষাচ্ছ, তাঁহাকে অভ্যাস্তরূপে গ্রন্থকার বলিয়া জানিবেন।

যিনি গৃহে গৃহিণীর সমাদর প্রাপ্ত হন না ও বাহিরে পাঠকের সমাদর প্রাপ্ত হন না, তিনিই গ্রন্থকার।

যিনি পুস্তকবিক্রেতারূপী হৃদ্যাকে গ্রহ উপগ্রহ রূপে প্রদক্ষিণ করেন, যিনি পুস্তকবিক্রেতা রাজাধিরাজের পারিষদরূপে তাঁহার পদতলে উপবিষ্ট হইয়া রসিকতার ভাণ করেন, তাঁহাকে নিশ্চিত গ্রন্থকার বলিয়া জানিবেন।

যিনি পুস্তকবিক্রেতার দ্বারে বিক্রয়লব্ধ পুস্তকের মল্যের

জন্তু, বা তদভাবে ভিক্ষার জন্তু, দণ্ডায়মান থাকেন, তিনিই গ্রন্থকার।

যিনি স্বপ্রণীত পুস্তকে কোন ব্যক্তির যশোগান করিয়া তাহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করেন তিনিই গ্রন্থকার।

যিনি গ্রন্থস্থ সমালোচকের দ্বারে উপনীত হন, ও সমালোচনা মনোমত না হইলে সে দ্বার ত্যাগ করেন, তিনিই গ্রন্থকার।

হে রাজন! সে কালে টেক্সট বুক কমিটি নামক একটি গুঢ় মন্তণ্যসমিতি গঠিত হইবে। সেই সমিতির সভ্য-বহোদয়ের গৃহে উপনীত হইয়া তাঁহার পোত্র ও দৌহিত্রকে যিনি ক্রোড়ে লইয়া ক্রীড়নক প্রদান করিবেন, তাঁহাকে গ্রন্থকার বলিয়া সংশয় করিবেন।

যিনি রাজপুরুষের সাক্ষাতে গমন করিয়া রাজভাষায় কথোপকথন করিতে অক্ষম, তিনিই গ্রন্থকার।

ইহা রাজ! গ্রন্থকারগণের গুণাবলী আমি এই কথঞ্চিৎ বর্ণন করিলাম। তাঁহাদিগের সমগ্র গুণগ্রাম স্বয়ং ব্রহ্মা চতুর্মুখে কীর্তন করিতে অক্ষম।

জনমজয় कहিলেন, ভগবন! গ্রন্থকারমহাশয়দিগকে দূর হইতে নমস্কার করি। আপনি অপর প্রসঙ্গ উত্থাপন করুন।

প্রবাসী।

প্রবাসী! প্রবাসী বটে ভব পাশ্বশালে
কর্ণিকের জীব মোরা! অজ্ঞাত অভীতে,
কোথা হ'তে এসেছি; চলিতে চলিতে,
যাইব অচিরে কোন্ অন্ধ অন্তরালে!
অনন্ত এ বিধে, তবু, সান্ত্ব দেশকালে
খুঁজি মোরা চিরগেহ; চাহি চারিভিতে,
সমস্ত, চকিত চিতে,—যবে জানাইতে
প্রবাসের শেষ, আসে মরণ অকালে!

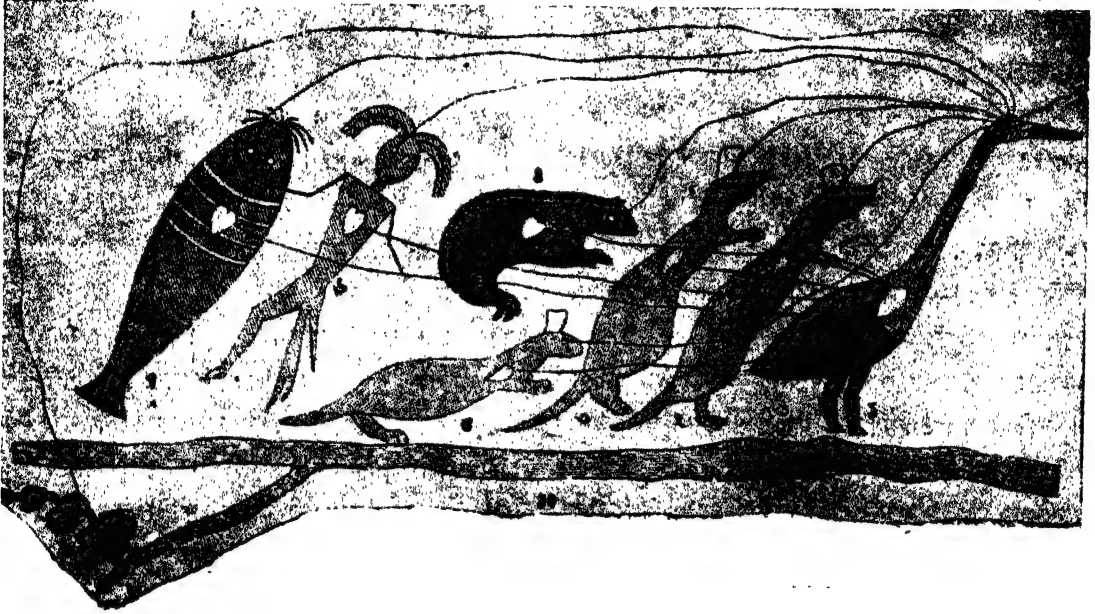
হে প্রবাসী! একি ভুল? স্ববাস, প্রবাস
সকলি অলীক মায়া; কেন তা জান না?
আপনার মুখে তব ভূত ভবিষ্যৎ,—
জগৎ তোমারি মনে!—তুমি অবিনাশ।
দেশ কাল সীমা শুধু মায়া'র ভাবনা;
অনাদি অশেষ আত্মা, আত্মার জগৎ।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

১। পৃষ্ঠায় যে চিত্রটি দেওয়া গেল, উহা লাল ইণ্ডিয়ান বা আমেরিকার আদিম নিবাসী কতকগুলি ব্যক্তির একখানি দরখাস্ত। তাহারা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির নিকট সুপীরিয়র হ্রদের (১) নিকটবর্তী কতকগুলি হ্রদের (২) স্বত্বের জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিল। প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন ছবিগুলির অর্থ বুঝা চাই। তৎপূর্বে আর একটি কথা জানা দরকার। ইণ্ডিয়ানদের এক এক গোত্রের এক একটি টোটেম (totem) আছে। এই টোটেমটি কোন জড় বস্তু, উদ্ভিদ বা ইতর প্রাণী হইতে পারে। এক গোত্রের লোকেরা এই টোটেমের বংশজাত ও তাহার সহিত আপনাদিগকে অদৃশ্য গুঢ় সম্বন্ধে সম্বন্ধ মনে করে। যদি মাছ কাহারও টোটেম হয়, তাহা হইলে সে মাছের প্রাণ বধ করা বা মাছ ভক্ষণ করা মহাপাপ মনে করে। টোটেম বধ বা ভক্ষণ একেবারে নিষিদ্ধ, কখন কখন টোটেম স্পর্শন বা দর্শন পর্যন্ত নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হয়। ইণ্ডিয়ানেরা আপনাদিগকে টোটেমের নামে অভিহিত করে এবং শরীরে টোটেমের ছবির উদ্ভি ধারণ করে। এক্ষণে দরখাস্তটির অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। দরখাস্তকারীদের দলপতি অন্ধাবাবিসের টোটেম বক। এইজন্ত একটি বক (১) দ্বারা তাহাকে সূচিত করা হইয়াছে। তাহার অনুচরদের কাহারও টোটেম ভালুক, কাহারও ক্ষুদ্র কচ্ছপ, কাহারও মাটেন নামক নকুলসদৃশ জন্তু, আবার কাহারও টোটেম বা নরমংস্ত্র (২)। এইজন্ত অনুচরেরাও দলপতির মত নিজ নিজ টোটেম দ্বারা সূচিত হইয়াছে। অনুচরদের চোখ এক একটি রেখা দ্বারা দলপতির চক্ষুর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে তাহাদের মত এক। তাহাদের অংগিগুণগুলিও এই রূপে যুক্ত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে তাহাদের ভাবের (feeling) ঐক্য আছে। দলপতির চক্ষু হইতে একটি রেখা যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মহাশয়ের দিকে গিয়াছে। ইহার অর্থ এই যে আবেদনটি তাঁহারই নিকট করা হইয়াছে। আর একটি রেখা, কিসের জন্ত দরখাস্ত করা হইতেছে, তাহা বুঝাইবার জন্ত (৩) চিহ্নিত হ্রদগুলির দিকে গিয়াছে। কিরূপে লিখনের সৃষ্টি

হয়, তাহা বুঝিবার পক্ষে সাহায্য হইবে বলিয়া এই অদ্ভুত দরখাস্তটির অবতারণা করিয়াছি। সংক্ষেপে লিখনবিচার ক্রমবিকাশ এইরূপে হইয়াছে বলিয়া বোপছয়। প্রথমে কোন বস্তু বা জন্তু বুঝাইতে হইলে তাহার চিত্র আঁকা হইত। তাহার পর কোন গুণ বা ভাব বা মানসিক অবস্থা বুঝাইতে হইলে তত্ত্বপযোগী ছবি আঁকা হইত। যেমন,

গেল। এই করাত্তটটির সাহায্যে বোলতা কাঠ কাটিয়া স্তম্ভ করাতের গুঁড়ার মত গুঁড়া প্রস্তুত করে। তাহার পর নিজ মৃণ্মিঃস্থত শিরিশের মত চট্টটে লাল মাখাইয়া এই গুঁড়া-গুলির তালপাকায়। তাহার পর এই মণ্ডটিকে জিহ্বা, ঠোঁট ও পায়ের দ্বারা বিস্তৃত করিয়া কাগজ প্রস্তুত করে। তাহার ছোট ছোট কামরাগুলি এই কাগজ দ্বারা নিশ্চিত হয়।

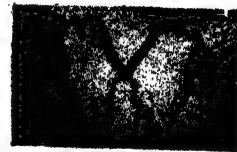


ধূর্ততা বুঝাইবার জন্তু শৃগালের, আনন্দ বুঝাইবার জন্তু নৃত্যঙ্গীতপরায়ণ নারীর চিত্র। তাহার পর শৃগালের ছবি দ্বারা হর ত কেবল শৃ এই অক্ষর (syllable) টি বুঝাইত। ক্রমে উহা কেবল "শৃ" এই ধ্বনিসূচক একটি বর্ণে পরিণত হয়। অবশ্য ইহা একটি কালনিক দৃষ্টান্ত মাত্র। সকল দেশেই যে এই ক্রম অনুসারে লিখনবিচার বিবর্তন হইয়াছে, তাহা নয়।

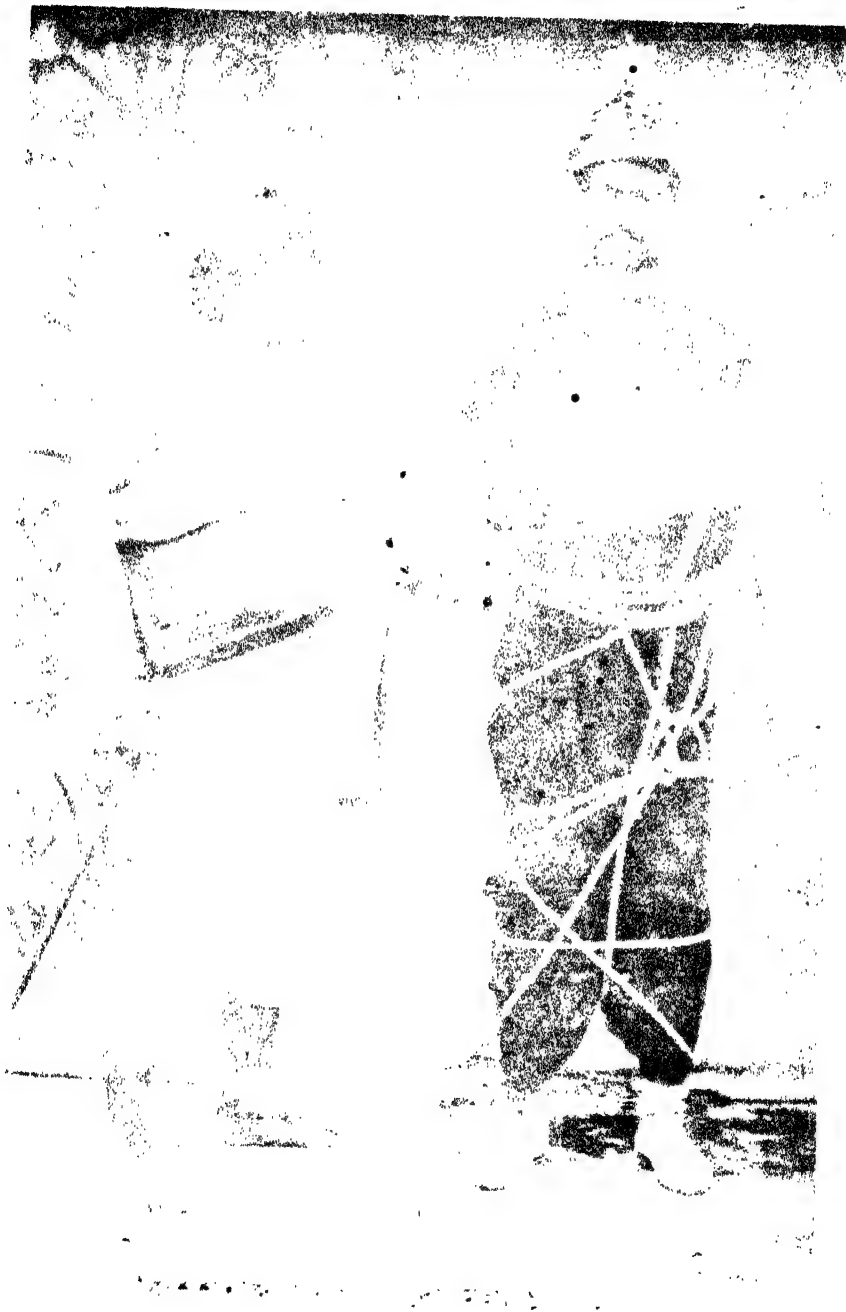
* *

কে প্রথমে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছিল, কেহই বলিতে পারে না। কোন জাতি প্রথমে কাগজ প্রস্তুত করে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। যুরোপীয় পণ্ডিতদের মতে মিসর দেশের লোকেরাই প্রথমে কাগজ প্রস্তুত করে। চীনারাও বহু প্রাচীন কাল হইতে কাগজ তৈয়ার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু মানুষের আগে আর একটি জন্তু জীব কাগজ প্রস্তুত করিতে জানিত এবং এখনও কাগজ প্রস্তুত করিতেছে। তাহা বোলতা। বোলতার মুখে ছিট ধারাল করাত আছে। তাহার বক্ষিতারতন ছবি এখানে দেওয়া

মানুষও আজকাল কাঠমণ্ড দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিতেছে। ছেঁড়া কাপড় হইতে প্রস্তুত কাগজ সর্বোৎকৃষ্ট। কাঠমণ্ডের কাগজ সর্বাপেক্ষা সস্তা। কিন্তু অস্বাভাবিক পরিমাণে ছেঁড়া কাপড় ব্যবহার না করিলে কোন পদার্থ হইতেই কাগজ প্রস্তুত হয় না। আজকাল আমেরিকায় কাপাসের বীজের খইল হইতে কাগজ তৈয়ার করিবার চেষ্টা হইতেছে। চেষ্টা সফল হইলে এই কাগজই সকলের চেয়ে সস্তা হইবে।



আমাদের দেশে সাবো বা বাবুই বাস হইতে সস্তাকাগজ প্রস্তুত হয়। অন্বেষণ করিলে আমাদের দেশে কাগজ প্রস্তুত করিবার উপযোগী আরও অনেক উদ্ভিদ পাওয়া যাইতে পারে।



স্বাধীনতা

আষাঢ়, ১৩০৮ ।

{ ৩য় সংখ্যা

মুখে ছোটো, বিন্দি দাসী হেসে হ'ল সাগা।
সে হাসি-নিখরে ভাসি, যত দাস দাসী
দেয় উলু।—রাঙাদিদি, মহাক্রোধে আসি,
রাঙাইয়া ছই আঁধি, কহেন, “সাবাসি
তোদের উলুর কাণ্ড ! হারাইলি জ্ঞান,
ওলো বিন্দি !—বহাইরে আনন্দ-তুফান,
বহাইরে দিবি কি লো সমস্ত কাটরা ? *
সাবাসি বুকের পাটা ! হাসির কি গরুরা !
কোথা বিয়া ! কোথা বর ! কিছু নাহি ধায়া !
হা! দেখ্ হাসির ঘটা, উলুর ঐশ্বর্য্য !”
দত্তজা (বাড়ির কর্তা) সে মধ্যাহ্নকালে—
অস্তঃপুরে, নিজকক্ষে, আলবোলা গালে
পুরি, ছিলেন আরামে। তাম্বুল-গুম
আনিত, সুহৃৎ-গরে, আনন্দের ঘুম।
এ উলু-চীৎকার শুনি, নাসিকার ডাক
গেল পাখি ; ধার বুড়া, হইয়া অবাক !

“কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?”

“বর আসিয়াছে !”

গৃহিণী হাসিয়া কন, “বর কি করেছে

তোদের লো বিন্দি দাসী ?”—বিন্দি হাসি কর,

“বাহিরে এসেছে বর,—এসেছে নিশ্চয় !—

উলু, উলু, উলু, উলু !—কত্যা তব ধন্য !—

এমন সুন্দর বর !”

“এ হাসির বত্যা

খামাইব ঝাঁটা পিটি !” রাঙাদিদি রাগি

ছুটিলেন গৃহকোণে, সম্মার্জনী লাগি !

গৃহিণী হাসিয়া কন, ধীরে ঝাঁটা কাড়ি,

“ছোট থুড়ি ! দাসী মাগি এত বাড়াবাড়ি

করিতেছে ! আছে কিছু ইহার স্তিতর !

চল জানেলার কাছে, চল মা সত্বর !”

এখনো বিবাহ-দিন হয় নাই ধায়া।

এখনো টাকার পণ (আসল বা কার্য্য)

হয় নি জোগাড়। কর্তার ভাবী বেয়া

(ম'রে যাই ল'রে তাঁর গুণের বালাই !)

চাহিয়াছিলেন পূর্বে বিশ হাজার মুদ্রা !

দস্তবাকু-ডক্ক হ'তে পলাইল নিম্না

সে প্রস্তাব শুনি ! যহ বাক্যব্যয়,

বহুপত্র-লেখাশিখি করিল উত্তর

পক্ষ। লক্ষ কথা পরে, হইল নিশ্চয়,

বরকর্তা লইবেন নল হাজার মুদ্রা

চিন্তা-রাগসীট কিম্ব দিবানিশি বসে
ভ্রমিছে কদরি। বাপু, টাকটা কি কম ?
বঙ্গের বেগাই ! তুমি মানুষ ? — না যম ?

“উল, উল, উল, উল !” — সে আনন্দ স্পনি
ঘটাউল অমৃতপুরে রঙ্গ রণ-রনি ।

না হইতে ‘অশীর্বাদ’ আমিয়াছে বব —
বধু ও কল্লার দল ভাবিয়া কাঁদিল !

শব্দ এ উল্লর নেশা দরিল সবাবে ।

পাড়ার কপসীদল, কাতাবে, কাতাবে,

ছুটিল গবাক্ষদ্বারে, জানেলার ধারে !

এ মধ্যাহ্নকালে তারা নিশি, গ্রাবু, পাশা,
খেলিতে আমিয়াছিল । হেরিতে নামাসা

ছুটিল সকলে । বল, কোন বাঙ্গালিনী

নীরবে বসিতে পাবে, শুনি উল্লরনি ?

কাহারো মোহন খোপা হইয়া চঞ্চল

দরিল ভ্রজঙ্গবেশ । কাহারো অঙ্গল

ভ্রমিতে লুটায় পড়ি, মাথা পুড়ি বলে,

“হে স্কন্ধরি, দলা দিয়া তুমি যাবে চ’লে : —

তাও ক’ হই ? পাদপদ্ম দয়া করি

মহিমাগোরবে বাথ, হে বর-স্কন্ধরি,

এদেহ-উপরি ! মম এ ক্ষৌর জীবন

হউক সফল, ধরি ও রাগ-চরণ” !

কোনো ধনী, স্বামী বিনামা হস্তে ধরি,

দলি ঝাড়ি, রাশিতেছিলেন যত করি

সজ্জা গৃহে । অকস্মাৎ উল্লরনি শুনি

হসিলা শুনিল যেন বাশরীর ধ্বনি ।

অগমনা হ’য়ে ধনী, মাথায় বহিয়া

হুতাভোড়া, তীরবেগে চলিল ছুটিয়া !

কোন বধু তাশুলটি সাজিয়া যতনে

আনিতেছিলেন হাথে, দিতে সখী জনে ।

কোথা সখী ? অকস্মাৎ উল্লর মুরলী

শুনি ধনী, শিষ্টাচার সব গেল ভুলি !

পুরি দিয়া সাজাপান আপন অধরে

কোনো ধনী আনিবে, সে কাহ্নে ক’ হইয়া

কক্ষে পশি, উল্লরনি শুনিবে : —

ছুটিল বগলে করি আনিয়া : —

তনয়বৎসল ! কোন্ কল্লার দল

মথে পুরি (— সে, কল্লার দল)

শুনি সে উল্লরনি, শুনি উল্লরনি,

পিছে ক্ষুদ্র — — —

বাহিরে অবস্থান করিতে, কল্লার দল

উপস্থিত তৎক্ষণাৎ : —

বঙ্গের রুতী

সকলে অবস্থান করিতে, কল্লার দল

কড়া কন হইয়া, কল্লার দল

কর দেখি ডা — — —

ভবিষ্যৎমাই : —

দড়াদড়ি দিয়া : —

বেগেছে কি ল’য়ে যেতে বাঁহুল-অগারে ?”

মধ্যস্থ ডাক্তার কন, “এ মস্ত ব্যাপারে

নাছি মম হস্ত ! your son-in-law is sound,

Can't guess why with ropes he is bound”

ছিল। বসি মধ্যস্থলে শ্রীরাম দারোগা ।

কৌতুক-বিষাদে কন, “আমি কি অভাগা !

এত দড়াদড়ি, তবু মাথায় চৌপোর !

অপরের করদহ, তবু নাহি চোর !”

এতক্ষণ চুপ করি, সব রসিকতা

লোকটি শুনিতেছিল, বিনা কোন কথা ।

মধ্যস্থ পিয়ন কহে, “ডাকের পেয়াদা

আমি। বাবু ! আপনারা নতন কায়দা

শোনেন নি ? এবৎসর হইয়াছে জারি ।

আমারে বকসিস্ দাও, যাউ অল বাড়ি !

সক্ষা হবে ; লও এই নতন চলাফা ! —

তুমায় বরের মথ শুকায়েছে আহা !

দশতাজার টাকা দিয়া, তি পি প্যাকেট

লও বাই ; আমি যাই, হুইতেছে নেট্ !”
 পিয়নের কথা শুনি, হাসিল সকলে
 উচ্চশব্দে ! অনেকেই ভি পি পার্য়সেলে
 শুধাইল, “ওহে বর ! দ্বিতীয় পিকুইক,
 ওহে ডন কুইকসোট্, অঙ্গদ রসিক,
 কথা কও, শুনি অঙ্গদের রায়বার,
 কেমনে লাহুলদেষ্টে, লোভেতে কলার,
 অপার সমুদ্র লজ্জি, আইলে এ পার ?”
 পাশে ছিল বসি তথা মাতিতা-আনন্দ,
 ‘প্রবাসী’র সম্পাদক, বন্ধু রামানন্দ ।
 তাহারে বলিল আমি, “এত দিন পরে”
 তোমার ভবিষ্যবাণী, অক্ষরে, অক্ষরে,
 ফলিয়াছে ! তুমি বারে ‘সজীবনী’-পত্র
 কল্পনায় ছেরেছিলে, এ প্রয়াগক্ষেণে
 এষ্ট দেখ আসিয়াছে সত্যই সে বর,
 ভি পি পার্য়সেলেতে মরি সর্বাঙ্গসুন্দর !”
 বন্ধু কন, “দল এষ্ট postal invention !
 Truth is surely stranger than fiction.”
 বলেকেরা দিল মবে মহা হাততালি !
 বরের কানের কাছে গিয়া শত গালি
 দিল কেহ—“বর তুমি বড়ই উল্লু ক !
 বিশ শতাব্দীর তুমি কেহুয়া ভুল্লু ক !
 কোন মল্লুকের ‘জ’র কোন জানোয়ার
 বর তুমি ? কানমালা খাও দশহাজার !”
 “উল্লু, উল্লু, উল্লু, উল্লু !” —একি গণ্ডগোল !
 অঙ্কত পারসেল্ দেবি সবাই পাগল !
 এত উল্লু উল্লু পল্লি, এত যে আনন্দ,
 গৃহকর্তা রামদত্ত তব নিরানন্দ !
 ছেলেটি কাত্তিক যেন, বড়ই সুন্দর !
 পুষ্পসম স্রগন্ধ, হাত্ত ননোহর,
 এম-এ পাশ্, ওকালতি অতি ষোড় দিবস -
 এ হেন জামাই-রত্ন ভাগ্যে কি ঘটিলে ?
 দীর্ঘশ্বাস ফেলি কর্তা, কহিল গম্ভীরে
 ডাকের পেয়াদাটির, অতি দীরে দীরে,
 “প্যাকেটে জামাই আসা এ বড় অদ্ভুত !

পাচটি হাজার টাকা কেবল প্রস্তুত
 আছে আজি, কালি দিব ধারণার করি :
 জামা’য়েরে থলে দাঁও, কাটি দড়াদড়ি !”
 ডাকের পেয়াদা ছিল ইংরাজিনবিশ ।
 সে বলিল, “দেখ বাব কি strict notice,
 ‘To your address, the bridegroom is sent
 Can’t be delivered without full payment.”

কথা শুনি, কতদির শুদীর্ঘ নিশ্বাস
 বহিল । আমরা তার মাথায় বাতাস
 করিয়া, কহিন চুপে, “লিথুন ‘Refused’;
 কাশীর কেশল তব বেয়াই কি goose !
 নালিশ করিবে যবে, দেখে লব মবে,—
 যা করে গোমার্গ, এবে ভাবিয়া কি হবে ?”
 এত বলি, ক্ষুদ্র এক কাগজ উপরে
 লিখিয়া Refused কথা, বৃহৎ অক্ষরে,
 গদ দিয়া আঁটি দিন বরের কপাল !
 হাসিয়া উঠিল মবে ।

বাতায়ন-জালে

(হেরিনু) কলার মাথা কাঁদিল নীরবে ;
 মাঝময়ী কাতরতা সে হাসি-উৎসবে !

উত্তর বর ।

কাবিতাবিহগি, তোর পাখাজুটি ছাটি
 নাই দিব ; ছাড়ি রক্ষ দলবার নাটি
 ওহ উজ্জ্বল ; নয়পাণে, ৮৮ চক্ষ বৃজে,
 কব গনি মনানন্দে আকাশ গম্ভজে !
 চাতকের মত তুই ষ্ম-নির্ম্মরিণী
 গতি পর, শুনি তোর কুতূহী রাগিণী,
 বলক পাঠক-বন্দ, গানে মাতেয়াবা,
 “জৈজ্ঞান্যে কি মদন আমাচেন দারি !”

দেখক হউল গালি, মবে থেল চলি !
 বিন্দি দাসী, চুপে চুপে, হয়ে কুতূহলী,
 রাতায় ধরিল গিয়া ডাক-পেয়াদায় ।

কহিল সহাস্তে, চক্ষুকিরণছটায়ে
 ভুলাইয়া পেয়াদায়, “এই তুটি টাকঃ
 এও বাপু—সোজা কথা—বিলি আঁকারাকঃ
 কথা নাহি জানে—একবার শুণুদ্বার
 দিয়া, খিড়কির দ্বার দিয়া, একবার
 জামাতারে দেখাইয়া যাও । শাড়িটির
 বড় মাধ দেখিবারে তাঁর জামায়েব
 চাদমুখ ।”

দয়্য ওহে কপার চাকতি ।
 আকাশে পাতাল নন্তো অব্যাহতগতি ।
 তোমার ডাকিনাময়ে কেস্নার ফাটক
 যায় খুলি ! যাও দেবি, কে করে আটক ।
 পোড়িত হৈল রাজি : প্যাকটু লইয়া,
 খিড়কির দ্বার দিয়া, তই জনে গিয়া
 উপস্থিত অস্তঃপুরে ! মূগ কিরাইয়া,
 কিছু দূরে, পোড়িত রহিল বসিয়া ।
 বাঙালিদি মৃত্যুহাস্তে নাতিনীরে টানি
 আনি, কহিলেন রঞ্জে, বোড় করি পাণি ।
 “ওহে চোরচুড়ামনি ! প্রাচীর লঙ্ঘনয়্য
 মিস কাটি হাতে করি, কার ঘরে গিয়া
 পাইলে স্তম্ভর শাস্তি ? দড়াদড়ি দিয়া,
 বাদিল তোমার দেহ, আদর আটিয়া
 এই মোর নাতিনীর মন করি চুরি
 যাব যদি, তবে বকি তবে বাহাছরি !”
 এত বলি রাঙালিদি, নাতিনীরে ঠেলি
 নবান নাগরপানে, করি রঙ্গকোল,
 গেলা চলি !—লাজগ্রস্ত বধু আর বর
 কি করিব, কোথা যাবে, ভাবিয়ে ফাকর !
 “যৌবনবসন্তকালে জারিজুরি কার
 খাটে বল ? বিশ্বামিত্র মেনেছিহা হার,
 পক্ষাশের উজ্জৈ যবে বয়স তাহার !”
 এত বলি, ফুলনু কাশ্মুকেতে গুণ
 দিল ! কোথায় টঙ্কার ? কপালে আন্দন !
 ‘ নামের আখর বাহে কালে! অলিকুল,
 কামের অমোঘ বাণ—আমের মুকুল’

ছুটিল !—লাজের বাধ তব না টুটিল !
 চারিচক্ষে বরকত্য় নীরবে চাছিল ।
 যমোদশ বৎসরের সেই মে বালিকা,
 কোমল, মৃৎলম্পশ, কুসুমকলিকা !—
 কি সাধা ভাঙ্গিবি তার অবরোধ-দপ !
 কোথা তব বীরপণা, কোশলী কন্দপ ?
 যবক কহিল তর্ষে, “লো আনন্দরাশি !
 আমি তব চিরদাস !”—বালা, মৃৎ হাসি,
 লাজনতনেত্রে, শীঘ্র, চঞ্চলচরণে
 ফ্লাইল—সুবা চাহে অক্লণনয়নে !
 প্রেম-বিশ্বনাথ কিম্বদন্তিলা বিজয় ।
 সে শুভমুহুর্তে, মরি ! উভয়ে উভয়
 বাসিল রে ভাল, হ’ল চিত্তবিনিময় !
 হে পাঠক—শোন বলি—ক’ন নহে ভুল :
 বিফলে পাকেনি মৌর এ বিপুল চুল !
 শুদ্ধ শাস্ত মনে যেই সরল অস্তুরে,
 অনঙ্গেরে দিয়ে ফাঁকি, প্রেমবিশেষ্মরে
 বিবদলে পূজি, আশা, ভাল বাসিয়াছে,
 সেই ভাল বাসিয়াছে ! আনিহার গাড়ে
 ফলে না বেদনা : পুণ্য স্বাতিরই জলে
 উজ্জল মুকুতা ফলে : ক’ন নাহি ফলে
 গজমুক্তা গড়ে গড়ে ; শিমুলের ফুল
 একধীন : গোলাপেই মৌরভ অতুল !
 কিছু ফল পরে ফিরি, দুষ্টা রাঙালিদি
 আইলেন, গৃহিণীয়ে লয়ে :—যথাবিধি
 দপি, চিনি, থালে করি ! মঙ্গল-আচার
 সারিয়া, চিবুক ধরি ভাবী জামাতার,
 কহিলা গৃহিণী—“ বাছা, রাগ করিও না !
 টাকা নাই, তাই হ’ল এ বোর লাঞ্ছনা !
 তুমিই জামাই হবে, ইহাতে অন্তথা
 নাহি হবে ! আহা বাছা পাইয়াছ বাথা !
 মা বলিয়া ডাক বাবা, জুড়াক পরাণ !
 আহা কি মধুর বাণী !—তোমার কল্যাণ
 হোক বাছা, থাক তুমি চিরজীবী হ’য়ে !”
 “কার্তিক এসেছে বটে দড়াদড়ি বয়ে !”

রাঙাখিদি হাসি কন । “ থাকিতে ময়র
কেন এত হাটাটটি ? এত খোড়মোড় ? ”
তার পর, একরাশ ফল আর মিষ্টি
আইল । জামাই ভাবে, একি সুধারুটি ।
কামাখার ভাড়া মাজি, কহিল জামাই
মনে মনে, “ কল্যা ছাড়া কিছুই না চাই !
সুখিছাড়া আজুওঁবি বাবার বাঁভার !
আমি চাইই নে কল্যা ! ” — ডাম্ দশ হাজার ! ”

সেই রাতে পোষ্টাল নিয়ম অনুসারে
জামাই-বাপাখাকে বর, দিবা কারাগারে
রহিলেন বন্দী । কিন্তু যবে রাত্রিশেষে
প্রহরী ও সাদী সব, চারদেহ এসে,
নেহাণিল, নাহি তথা সে পোষ্টাল বর !
খোজ ! খোজ ! প্রহরীরা ভাবিয়া কাঁফর !
ছিন্ন সুধু দড়াডি মাটির উপর
পড়ে আছে ! একি কাণ্ড ! পলায়তে বর !
চড়াশু মাঠাল এক, সুরার পয়সা
না থাকিত যবে হস্তে, রজ্জে, নিজ পোষা
তুফকেননিভবণ, মক্তাসম আভা !
উগরপুষ্পের মত লাবণ্যের প্রভা !
বিলাতী বিড়ালটিকে রাখিয়ে বন্ধক
কিনিত মদিরা : কিন্তু হ'য়ে গলাতক
বিদায়-মহর্ভে, তুফপাত্রে মুখদিরা,
চতুর মাজ্জারবর যাইত ফিরিয়া
রাহিম-গুহে । সেইরূপে কাহারে না বলি,
বিশ শতাব্দীর বর গেল কি রে চলি ?
কোত ওয়ালি, চৌকি আর থানায় থানায়
পড়ে গেল তলস্থল ! কোথা সে ? কোথায় !

বহুকু, শিকারহারা ব্যাঘ্রের মতন
লোহিত নয়নযুগ, করিয়া বক্ষন,
বরের মহৎ পিতা, কাশীর বেয়াই,
ল'য়ে সঙ্গে দশ জন গুণ্ডা আর চাই,
আক্রমিল দত্তগৃহ । কিন্তু তথা একা,

বিন্দি দাসী উড়াইয়া কাঁটার পতাকা,
হইল রে বিজয়িনী ! শুভারা বলিল,
“মতিমদ্দিনী পুনঃ প্রয়াগে কি এল ?”

তার পর, মহাশয়ক বস্ত্রের বেয়াই,
উড়ায়ে বুদ্ধির দুড়ি, দুরায়ে লাটাত,
বঝাইতে গেল কেম সতীশ ডাক্তার
“ দ্যারহেজর নাকি হইতে বেশ পুরে
হাউকোট, on the original side ;
যে হেতু উহাতে আছে bridegroom, bride ”
ডাক্তার সতীশ কন, “ শোন মহাশয়,
বুদ্ধিতে তুমিই বড়, এ কথা নিশ্চয় !
আমি কত পরিশ্রমে দশটি হাজার
পাইলাম । তুমি প্রতিভার অবতার !
তুমি বিশ শতাব্দীর পেমচাদ ছায়া ।
হেরি তোমায়, হিমায় দিচ্ছে এ গায় ।
একেবারে, এক প্যাকেটে, দশটি হাজার হেরে
নিতে প্রভু, মারায়ক প্রতিভার জোরে ।

Tush ! I have no time to attend to your pranks.
Take away those silver coins ! Declined with
thanks ! ”

অলস্ত স্মৃতিগুহ সেই বস্ত্রের বেয়াই,
জেনের সে অবতার, মহাশয়, চাই,
সদরামীনের কোটে “বিশ হাজার চাই”
বলিয়া করিল কজু ডায়মেন্ডের কেম ।
অগ্নিশিখা হইয়া শেষে ভস্ম-অবশেষ ।
বগাকালে জুজুমেন্ট হইল বাহির
একেবারে বেয়াইয়ের চকু হ'ল স্থির !
“বাদী পাঠাইল এই অপূর্ণ প্যাকেট
প্রতিবাদী পাশে বটে, কিন্তু এই ভেট
পাঠানর পূর্বে, কেন দিল না নোটস ?
এই হেতু মোকদ্দমা সম্মুখে ডিম্‌সিস
হইবেছে ! বাদী দিবে সমস্ত গরজ ” ।
বিন্দি দাসী হাসি বলে, “আচ্চা হ'ল বাচ্চা !”
চারিধারে হাস্তোরোল । সব বলে “উহ

কোথা হ'তে এল তেথা ? এ যে মহামল্ল !
 বিশ শতাব্দীর এ যে অপরূপ কল্প !”
 বর কোথা ? বর কোথা ? লুকায় কাশ্মীরে,
 হয় মাস মনানন্দে বরধার নীরে
 মনি করি, পাছাড়ের দৃশ্য হেরি নানা,
 পাইতেছিলেন বর আস্তুর বেদনা ।
 যবে পাইলেন টের পিতৃ-রোমাঞ্চের
 নাহি অবশেষ, পুল হইলো হাজির !
 শালিশালাজেরা হেরি আশ্লাদে অস্তিত্ব !
 বলে তারা, “বন থেকে হইল বাহির
 সোণার টোপোর মাথে বিহঙ্গ রুচির ।”

বস্ত্রের বেয়াই তব কলাপানা চকু
 কোথা গেল ? কোথা গেল চাল তব বকু ?
 “বিনা পলে দিব বিয়া !” হয় কি উদার !
 কোথা গেল সেই শব্দ “দশটি হাজান”
 বর এল ! বর এল ! বাজিছে সাহানা
 মানিহিতে, কলহাজে মায় পুরাঙ্গনা ।
 বিশ শতাব্দীর বর আবার এসেছে !
 এবার পাশ্কেট নয়—মানুষ সেজেছে !
 পাড়ে গেল চলন্তল !—উৎকল-নয়ন
 দন্তজায়া জামাতাবে করিয়া বরণ !
 গোলা হ'তে নামে লুচি, টগ'বগ, তাজা,
 জিরে গজা, পানভুয়া, ছানাবড়া, খাড়া,
 মতিচূর, সরপাণি, আর সরভাজা !
 বিবাহ-উৎসব ভূই পালনের রাজ্য !
 রাণোদদি হাসিছেন বদনে অঞ্চল :
 করিছেন, “থাম করি, মুখে আসে জল !”
 “উলু উলু উলু উলু !” উলুর ফোয়ারা
 মুখ ছোটে ! বিন্দি দাসী হেসে হ'ল মারা !

বিবিধ প্রসঙ্গ।

জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী”তে প্রাপ্ত অক্ষয়কুমার
 মৈত্রেয় মহাশয় পুরাকালে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা ও উপনি-

বেশস্থাপন সম্বন্ধে যাত্রা লিখিয়াছেন, তাহা হয় ত এখনও
 অনেকের নিকট বিষয়কর মনে হইবে। কিন্তু বাস্তবিক
 ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোন কারণ নাই। সর উইলিয়ম্
 হাটের উড়িষ্যা-নামক পুস্তকে (Orissa, p. 314)
 লিখিয়াছেন—

“The ruin of Tamruk as a seat of maritime commerce affords
 an explanation of how the Bengalis ceased to be a sea-going
 people. In the Buddhistic era they sent warlike fleets to the east
 and the west and colonised the islands of the Archipelago.”

অর্থাৎ, “সামুদ্রিক বাণিজ্যের আড়'ডা তমলুকের ধ্বংস
 হইতে দৃশ্য যায় যে, বাঙ্গালীরা কিরূপে সমুদ্রযাত্রা হইতে নিরস্ত
 হইতে বাধ্য হয়। তাহার বৌদ্ধযুগে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে
 বহুপোতাবলি প্রেরণ করিত, এবং ভারতমহাসাগরের দ্বীপ-
 পুঞ্জ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল।” ডাকউনের মতে
 একই সময়ে অভিব্যক্তিবাদের অবিকল্প ওআলেম্ সাহেব
 তাহার মালয়দ্বীপপুঞ্জ (The Malay Archipelago, vol. I
 p. 167) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“In the house of the Wandono or district chief at Madoeng,
 I saw a beautiful figure carved in high relief out of a block
 of lava, and which had been found buried in the ground near the
 village It represented the Hindu Goddess Durga.”

অর্থাৎ, “আমি যবদ্বীপের মোজো অংশ নামক স্থানে
 জেবার শাসনকর্তার বাড়ীতে একটি সুন্দর খোদিত মূর্তি
 দেখি : উহা মানিতে প্রোথিত ছিল, খুঁড়িয়া বাহির করা
 হয়। উহা হিন্দুদেবী দুর্গার মূর্তি।” ওআলেম্ সাহেব
 তাহার গ্রন্থে এই দুর্গামূর্তির একটি ছবি দিয়াছেন। তাহা
 অষ্টভুজ : এক হস্তে মহিষাসুরের কেশ দত্ত রহিয়াছে।
 ভারতবর্ষের প্রক্ষোপকালে যে সকল জাতি বাস করে,
 তাহাদের মধ্যে কেবল বঙ্গোপসাগরকূলবাসীরাই দুর্গার মূর্তি
 প্রস্তুত করিয়া পূজা করে। মাল্লাম প্রেসিডেন্সীর হিন্দুরা
 দুর্গার মূর্তি নিষ্পন্ন করিয়া পূজা করে না। স্ততরা এইরূপ
 সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিসঙ্গত যে পুরাকালে বাঙ্গালীদের পূর্ব-
 পুরুষেরা যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আপনাদের ধর্ম
 প্রবর্তিত করিয়াছিলেন।

* * *

আমরা গতসংখ্যায় শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধে যে সকল স্বার্থ-
 তাগী শিক্ষকের নাম করিয়াছিলাম তন্মধ্যে সাক্ষিপাল

রামমোহনরায়' সেমিনারী নামক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের উল্লেখ করা আমাদের কর্তব্য ছিল। সম্ভবতঃ আমাদের অজ্ঞাত এইরূপ আরও অনেক মহাপ্রাণ-শিক্ষক আছেন।

* * *

গত জৈষ্ঠমাসের ৪ঠা, সূর্যগ্রহণ হইয়া গিয়াছে। ভারত-বর্ষে পূর্ণগ্রাস হয় নাই। মরিশাস, সুরমাণা, প্রভৃতি দ্বীপে পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল। এবার পূর্ণগ্রাস যেরূপ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল, সূচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। উহা মরিশাসে ৩ মিনিট ৩৫ সেকেন্ড এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জের কোন কোন স্থানে সাড়ে ছয় মিনিট কাল স্থায়ী হইয়াছিল। সুতরাং এবার সূর্যাসঙ্গমীয়া নানা জ্যোতিষিক বিষয় পর্যবেক্ষণ করিবার বিশেষ সুযোগ হইবার কথা। কিন্তু গ্রহণের দিন মেঘ কবর অনেক স্থানে ভাল ফল পাওয়া যায় নাই। এশিয়ার মধ্যে কেবল জাপানীরাই স্বতন্ত্র পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। যে যে স্থানে পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলির নিকটে অসভ্য জাতি থাকায় মন্দ পূর্ণবেক্ষণের বন্দোবস্ত করাও সম্ভবপর হয় নাই। একেই ত অসভ্যজাতি যতাদি দেখিলেই নানা-প্রকার সন্দেহ করে; তাহার উপর আবার কুসংস্কারবশতঃ তাহারা গ্রহণের সময় অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠে। গ্রহণ সম্বন্ধে অনেক অসভ্য জাতির বিশ্বাস বড়ই কৌতুকজনক। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায় যে, অসভ্যজাতিরা মনে করে যে গ্রহণের সময় হয় সূর্য ও চন্দ্র ঝগড়া করিতেছেন, কিম্বা অপদেবতারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এই জন্ত অশালোকেরা গ্রহণকালে সূর্য্যচন্দ্রকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করে। গ্রীনল্যাণ্ডবাসীরা চন্দ্রসূর্য্যকে ভাই ভগিনী মনে করে। চন্দ্র ভাই, সূর্য্য ভগিনী। তাহারা মনে করে, চন্দ্র-গ্রহণের সময় চন্দ্র তাহাদের খাণ্ডদ্বা এবং পরিধেয় ও পাতি-বার চামড়াগুলি চুরি করিবার জন্ত গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়ান। এমন কি তাহারা মনে করে যে, যে সকল লোক জীবনে মিতাচার ও সংযম অবলম্বন করে নাই, চন্দ্র গ্রহণের সময় তাহাদিগকে বদ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করেন। গ্রহণের সময় তাহারা তাহাদের সিন্ধুক এবং কটাহগুলি বাড়ীর ছাদ বা চালের উপর লইয়া যায়, এবং তত্পরি আত্মত করিয়া এই অন্ধত বাজু দ্বারা চন্দ্রকে তাড়াইবার

চেষ্টা করে। সূর্য্যগ্রহণের সময় স্ত্রীলোকেরা কুকুরগুলার কাণ মচড়াইয়া দেয়। যদি কুকুরগুলো কেউ কেউ করে, তাহা হইলে তাহারা মনে করে, যে প্রথম কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। আমেরিকার ইরোকোয়ি জাতি মনে করে যে একটা রাক্ষস সূর্য্যচন্দ্রের আলোক রোধ করায় গ্রহণ হয়। গ্রহণের সময় তাহারা সকলেই রাক্ষসটাকে তাড়াইবার চেষ্টা করে। এই জন্ত তাহারা ক্রন্দন, চীৎকার, ঢাকানিনাদ, বন্দক ছোড়া প্রভৃতি উপায়ে তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করে। এবং তাহাদের চেষ্টা সফলও হয়; কারণ কিছুক্ষণ পরেই আবার চন্দ্র বা সূর্য্যের আলোক তাহাদের উপর পতিত হয়। যাকেটানের আদিম নিবাসীরা মনে করে যে সূর্য্য বা চন্দ্রকে তাহাদের শত্রুরা আক্রমণ করায় গ্রহণ হয়। এই জন্ত তাহারা এই সকল শত্রু বিতাড়নাথ আপনাদের কুকুরগুলোকে ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করে, এবং অত্যন্ত প্রকারে খোর কোলাহল করে। চিকুইটোরা মনে করে গ্রহণের সময় আকাশবাণী বতকগুলো কুকুর চন্দ্র-সূর্য্যকে কানড়াইয়া ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে, এবং এইরূপ দংশনে রক্তপাত হওয়াতে গ্রহণের সময় তাহাদের রং লোহিতত্বর্ণ হয়। আকাশনিবাসী কুকুরগুলোকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত তাহারা চীৎকার করিতে করিতে আকাশে তীর ছুড়িতে থাকে। প্রাচীন পেরুনিবাসীরা মনে করিত যে চন্দ্রগ্রহণের সময় চন্দ্র মচ্ছিত হইয়া পড়েন। তাহার মচ্ছা ভাঙ্গাইবার জন্ত তাহারা কুকুর ঠেঙ্গাইয়া একটা বিকট গোলমাল করিত। কাম্বোডিয়ানিবাসীরা মনে করে যে গ্রহণের সময় কোন অপদেবতা চন্দ্রসূর্য্যকে গ্রাস করে। ইহা আমাদের দেশের রাত্রে বিশ্বাসের অনুরূপ। তাহারা চন্দ্রসূর্য্যকে উদ্ধার করিবার জন্ত ভীষণ শব্দ করে, ঢাক বাজায়, এবং আকাশে তীর ছুড়ে।

* * *

উত্তর পশ্চিম ও অযোধ্যা প্রদেশে বিশ পচিশ হাজার বাঙ্গালীর বাস। কিন্তু বাঙ্গালা এই প্রদেশের প্রচলিত ভাষা নয় বলিয়া সরকারী কোন ইঙ্গুলে ইহা শিখাইবার কোন বন্দোবস্ত নাই। বাঙ্গালীরা নিজের চেষ্টায় কাশী, প্রয়াগ প্রভৃতি যে যে শহরে ইঙ্গুল স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে কিছু এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা পড়ান হইয়া আসিতেছিল।

গবর্নমেন্ট এপার্ম্যান্ট হাতে কোন আপত্তি করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি সরকারী শিক্ষাবিভাগ হাতে এক আদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে, যে সকল ইন্সুলের ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বা শিক্ষাবিভাগের কোন মান্যপত্র পরীক্ষা দিতে অসম্মত, তথায় বাঙ্গালা শিক্ষা দেওয়া হইতে পরিবে না। সুতরাং এখন বাঙ্গালীর ছেলেকে ইন্সুলে বাঙ্গালা শিখিবার পূর্বস্বেই হিন্দী বা উর্দু শিখিতে হইবে। কেবল কি তাই? চার বৎসরের বাঙ্গালী ছেলেকে হিন্দী বা উর্দুতে সকল বিষয়ে উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষা দিতে হইবে। মাতৃভাষা ও জাতীয় সাহিত্যের সহিত কোন জাতির সম্বন্ধ ছিল হইবে যে তাহার অবনতি হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমরা এখন সেকথার আলোচনা করিব না। আমরা এখন কেবল এই বলিতে চাই, যে সব আর্টনটী চাকরানের এই আদেশটি মঙ্গলপ্রকার প্রকৃষ্ট শিক্ষাপ্রণালীর এবং তাহার নিজের শিক্ষানীতির বিরোধী হইয়াছে। মাতৃভাষার সাহায্যেই শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া স্বাভাবিক এবং সহজ। মাতৃভাষা ভাল করিয়া না শিখিয়া কোন ছাত্র অপর ভাষা শিখিতে গেলে তাহাও ভাল করিয়া শিখিতে পারে না। ইহা সোজা কথা। সর আর্টনটীও যখন প্রথম এই প্রদেশের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসেন, তখন, এখানকার সাধারণ পরীক্ষাগুলিতে ইংরাজীতে অনুষ্ঠান ছােবের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া, এই অনুমান করেন যে ছাত্রেরা নিজ মাতৃভাষা না শিখিয়াই অনেক স্থলে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করে, এই জন্য একপ কফল ফলে। এই কারণে তাহার শাসনকালে এইরূপ নিয়ম হইয়াছে যে ইংরাজী ইন্সুলগুলিতেও সবনিম্ন ছোট্ট শ্রেণীতে কেবল মাতৃভাষা ও হুসায়ায়া সকল শিক্ষণীয় বিষয় শিখান হইবে। তৃতীয় বৎসরে ছাত্রেরা ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু তখনও অপরাপর বিষয় মাতৃভাষার সাহায্যে শিখাইতে হইবে। এই নিয়ম মধ্য-বার্ষিক প্রেরণা পরীক্ষা চলিবে। হিন্দুস্তানী বালকদের প্রাথমিক শিক্ষা যদি হিন্দী বা উর্দুতে দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী বালকদের বোলায় বাঙ্গালা কেন ব্যবহৃত হইতে পারিবে না? সত্য বটে, হিন্দুস্তানী গবর্নমেন্ট এজেন্সি কোন বন্দোবস্ত না করিতে পারেন; কিন্তু বাঙ্গালীরা নিজে বন্দোবস্ত করিলে তাহাতে কেন বাধা দেওয়া হয়? এডুকেশন

কমিশনের রিপোর্টেও এইরূপ মন্তব্য অনেক স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেসরকারী ইন্সুলসমূহ হাতে ঠিক সরকারী ইন্সুলের ছাঁচে ঢালা না হয়, তজ্জন্ম পূর্বোক্ত ইন্সুলগুলিকে তাহাদের আভ্যন্তরিক বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এপ্রদেশে কিন্তু সর্বপ্রকার ইন্সুল একই প্রকার পদ্ধতি ও পাঠ্যপুস্তক ব্যবহার করিতে বাধ্য। সকল ইন্সুলকে কঠোরতার সহিত এই নিয়ম পালন করিতে বাধ্য করিয়া গবর্নমেন্ট বাঙ্গালীদের ঘোরতর অনিষ্ট করিতে বসিয়াছেন। উত্তরের বিষয়, বহুসংখ্যক হিন্দুস্তানী-বাঙ্গালীও একথা বলিতে পারিতেছেন না। তাহারা কখনই পূরা হিন্দুস্তানী হইতে পারিবেন না। বৈবাহিক আদান প্রদান এবং অল্প নানা প্রকারের তাহাদের সহিত 'সুদেশী' বাঙ্গালীদের ঘনিষ্ঠতা রহিয়াছে ও থাকিবে। গবর্নমেন্টকেও বলি, যে সকল চাকরী ও গবর্নমেন্টের অনুমতি-সাপেক্ষ ব্যবসায় হিন্দী বা উর্দু জানা দরকার, বাঙ্গালী তাহাতে নিযুক্ত বা প্রবৃত্ত হইতে চাহিলে হিন্দী উর্দু জানের সার্টিফিকেট দেখাইতে বাধ্য হইবেন, এই নিয়মই যথেষ্ট। যাহা হউক, হিন্দুস্তানী-বাঙ্গালীদের চূপ করিয়া থাকা উচিত নয়। একটি বীরভাবে লিখিত স্বয়ংক্রিয় আবেদন গবর্নমেন্টের নিকট প্রেরিত হওয়া উচিত। উদ্ভিন্ন, গবর্নমেন্ট যাহাই করুন না কেন, গৃহে বালকবালিকাদিগকে বাঙ্গালা শিখাইয়া তাহাদের বাঙ্গালীত্ব রক্ষা করা প্রত্যেক হিন্দুস্তানী-বাঙ্গালীরই কর্তব্য।

বাঙ্গালী ছাত্রেরা জ্ঞানোপার্জনার্থ ইউরোপের নানাদেশ এবং জাপান ও আমেরিকায় গমন করেন। সুতরাং ভারত-বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে বাঙ্গালী ছাত্র দৃষ্ট হইবে, তাহা বিচিত্র নয়। সকলেই জানেন, রুড়কী কলেজে বাঙ্গালী ছাত্র লয় না। কিন্তু হিন্দুস্তান ও পঞ্জাবের অধিবাসী বাঙ্গালীর সঙ্গে এ নিয়ম খাটে না। এই জন্য রুড়কীতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে তের জন বাঙ্গালী ছাত্র আছেন। লাহোর মেডিক্যাল কলেজে ৩৮ জন বাঙ্গালী ছাত্র আছেন। এবৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ পরীক্ষায় ৩ জন এবং ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় ৬ জন বাঙ্গালী ছাত্র গমন করিয়াছেন।

বোম্বাই মেডিক্যাল কলেজে ৮ জন বাঙ্গালী ছাত্র আছেন।
পুনর্ভোগে কায়ক জন বাঙ্গালী ছাত্র এঞ্জিনীয়ারিং শিখিতেছেন।

* * *

১৮৯৯-১৯০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে ৩৯ খানি নূতন সংবাদ ও
মাসিকপত্র প্রবর্তিত হয় এবং ৩৭ খানি বন্ধ হইয়া যায়। ইহার
কারণ নানা প্রকারের হইতে পারে। হয় ত, এতগুলি
কাগজ পয়সা দিয়া পড়িবার লোক ছিল না, হয় ত পরি-
চালকগণের উৎসাহ ছিল, কিন্তু কাগজ চালাইবার মত
বিদ্যাবুদ্ধি বা অর্থবল ছিল না। ভাল কাগজও অনেক দিন
ক্ষতিস্বীকার করিয়া না চালাইলে দাঁড়ায় না। ভারতবর্ষের
সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী সংবাদপত্র পাঠিয়োনীয়ার ৩৪ লক্ষ
টাকা লোকসান দিয়া তবু দাঁড়াইয়াছে। যাহারা বাঙ্গালা
কাগজ পড়েন, তাহারা কেবল ধার করিয়া না পড়িয়া নিজ
নিজ ক্ষমতা অনুসারে কাগজ ক্রয় করিয়া পড়িলে, আরও
অনেকগুলি কাগজ চলিতে পারে।

* * *

ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বরাবরই ভারতের প্রাচীন কীর্তি সং-
রক্ষণ বিষয়ে মনোযোগী। লর্ড কজনের আমলে এবিষয়ে
পূর্ণাপেক্ষা অধিক খরচ হইতেছে। ১৮৯৯-১৯০০ খৃষ্টাব্দে
মালদহ জেলায় অবস্থিত প্রাচীন পাণ্ডুরার কীর্তিগুলি রক্ষার
বিশেষ চেষ্টা করা হয়। প্রধানতঃ আদিনা মসজিদেরই জীর্ণ-
সংস্কার করা হয়। একলাখি সমাধিমন্দিরটিও জীর্ণ-
সংস্কার করা হয়। পাণ্ডুরার ভগ্ন মন্দিরাদির সংরক্ষণে মোট
১৭৯৯ টাকা খরচ হয়। গোড়েরও অনেক জঙ্গল কাটা হই-
য়াছে। রাজেশ্বর অবস্থা অনুসারে ইহারও মেরামত করা
যাইবে। রোহতাসের প্রাসাদ ও মসজিদাদির মেরামতেও
অনেক টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের
কতকগুলি মন্দিরের জীর্ণসংস্কারে ১৯১৪ টাকা খরচ হই-
য়াছে। তথাকার লিঙ্গরাজের মন্দিরটি মেরামত করিবার
জন্ত গবর্ণমেন্ট ৪০০ টাকা ও মন্দিরকমিটি ৪০০ টাকা ব্যয়
করেন। খুর্দা ও কনারকেও জীর্ণসংস্কার কার্যে অর্থ ব্যয়
করা হইয়াছে।

* * *

উত্তর মেস পৌছিবার জন্ত অনেক বৎসর হইতে
ইউরোপীয় জাহাজ চালাইয়া চেষ্টা করিতেছেন। প্রায় দেড়

বৎসর পূর্বে পড়িয়াছিলাম, জাপানীরাও এই কার্যে প্রবৃত্ত
হইবার উত্তোগ করিতেছেন। ইংরাজজাতি নূতন নূতন
দেশ আবিষ্কারের চেষ্টা করায় তাহাদের চরিত্রে যে উত্তম ও
অসমসাহসিকতা বিকশিত হইয়াছে, তাহারই বলে ইংলণ্ড এত
ক্ষমতাশালী; এই বিশ্বাসে জাপানী গবর্ণমেন্ট জাপানীজাতির
মধ্যে উত্তম ও সাহস বাড়াইবার জন্ত এই আয়োজন করিতে-
ছেন। দক্ষিণমেরুর চতুঃপার্শ্বে যে বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে, তৎ-
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভার্থেও কিছুকাল হইতে চেষ্টা হইতেছে।
এই সকল চেষ্টার মূলে কোতৃহল, চন্দ্র কাণ্ডে উৎসাহ, নানা-
বিধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানলিপ্তা এবং ক্রিয়ঃপরিশ্রমে বর্ণিগুরুত্ব,
পরিচালিত হয়। পুরাকালেও লোকে ভৌগোলিক ও অত্যা-
বিধ জ্ঞানলাভার্থে এবং কোতৃহল চরিতার্থ করিবার জন্ত
ভ্রমণ করিত। কিন্তু সেকালে পয়টাক ও ঐতিহাসিকেরা
এখন অপেক্ষা অধিক পরিমাণে কল্পনার আশ্রয় লইতেন।
লণ্ডন মিশনারী সোসাইটীর পুস্তকালয়ে একখানি চীনদেশীয়
ভূগোলবৃত্তান্ত আছে। তাহাতে যে সকল মনুষ্যজাতির
বর্ণনা আছে, তন্মধ্যে তিনমুখো মানুষ, বামন, একহস্তবিশিষ্ট
মানুষ এবং নরমংস্থের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু এই
পুস্তকে ইহা অপেক্ষাও অল্পতর একটি জাতির বর্ণনা আছে।
তাহাদের বক্ষঃস্থলে ভ্রুতি হইতে পিঠ পর্যন্ত একটি ছিদ্র
আছে। এই ছিদ্র থাকায় তাহাদের যাতায়াতের বড়ই
সুবিধা হয়। ছিদ্রের ভিতর একটা বাঁশ ঢালাইয়া দিয়া চুকুন
মানুষ সহজেই তাহাদিগকে একস্থান হইতে আর এক স্থানে
লইয়া যাঁতে পারে। আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই প্রাচীন
গ্রীকগণ কত কি লিখিয়া গিয়াছেন। হেরোডোটস তাহার
ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষে একপ্রকার পিপী-
লিকা আছে, তাহারা খেঁকশিয়াল অপেক্ষা কিছু বড়। তাহারা
মাটির গর্ত খুঁড়িয়া গর্তের চারিপাশে মৃত্তিকা স্তূপাকার
করিয়া রাখে। ই মাটির সঙ্গে সোণা মিশান আছে। ভারত-
বাসীরা মধ্যযুগকালে (যখন পিপীলিকার গর্তের বাহিরে
আসে না) উটে চড়িয়া ই সোণা চুরী করিয়া আনে। তিনি
আরও লিখিয়াছেন যে ভারতবাসীদের মধ্যে কেহ পোড়িত
হইলে সকলে তাহাকে মারিয়া ভক্ষণ করে। পুরুষেরা পুরুষ
রোগীকে, এবং স্ত্রীলোকেরা স্ত্রীরোগীকে ভক্ষণ করে।
গ্রীকেরা আর এক ভারতবাসীর জাতির অস্তিত্ব বিশ্বাস

করিতেন, যাঁহাদের কান ছুটি একপ ক্ষবিস্তৃত, যে তাঁহারা একটি কান বিছাইয়া তাঁহার উপর শয়ন করিত, এবং আর একটি গায়ে দিয়া শীত নিবারণ করিত।

* * *

কেবল কাপাসবস্ত্র বয়ন করিয়াই যে প্রাচীন ভারতবর্ষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়। আমরা আজকাল মসিনা বা তিসির তৈলই ব্যবহার করি : ইহার ছালের সূতা হইতে লিনেন (linen) নামক যে উৎকৃষ্ট বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তাহাও পূর্বে ভারতবর্ষে নিষ্পন্ন হইত, এবং ইউরোপ ও এশিয়ার নানাদেশে সমাদৃত হইত। এই ব্যবসায়টি পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। আমাদের দেশে যে তিসির গাছ জন্মে, তাহা হইতে এখন প্রধানতঃ বীজ সংগ্রহ করা হয়। স্বতরাং বস্ত্রবয়নের জন্ত সূতা প্রস্তুত করিতে হইলে অল্পাংশ হইতে তত্তপযোগী গাছের বীজ আনাহইতে হইবে। নীল ও ইক্ষুর চামের উন্নতির জন্ত যেরূপ চেষ্টা হইতেছে, তিসির চামের উন্নতির জন্তও তদ্রূপ চেষ্টা হওয়া উচিত।

* * *

১৮৯৯-১৯০০ খৃষ্টাব্দে আসামী ভাষায় কেবল নয়খানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল। নাস্তরিক আসামী ভাষাকে বাঙ্গালা হইতে স্বতন্ত্র একটি ভাষায় পরিণত করিবার চেষ্টা এবং চট্টগ্রামের কথিত বাঙ্গালাকে একটি স্বতন্ত্র ভাষায় পরিণত করিবার চেষ্টা সমান বিজ্ঞতার লক্ষণ। স্বপ্রদেশ-প্রেম যাঁহাই বলুক, কতকগুলি অপরিণত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকৃত ভাষা (dialect) ও সাহিত্য অপেক্ষা একটি সতেজ ও সমৃদ্ধ ভাষা ও সাহিত্য অধিক বাঞ্ছনীয়।

* * *

কলিকাতা রিভিউ পরে একজন লেখক লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার জমিদারদের বার্ষিক আয় ১২ কোটি টাকা, কিন্তু তাঁহারা দম্ভার্থে ও জনহিতকরকাম্যে যে অর্থ ও সম্পত্তি দান করিয়াছেন, তাহা, এবং বৎসর বৎসর যাঁহা ব্যয় করেন, তাহা যত মূলধন হইতে সুদস্বরূপ পাওয়া যাইতে পারিত, তাহা, এই উভয়ের মূল্য ১৩ কোটি টাকা। অপরপক্ষে ইংরাজ

হিসাব অনুসারে তাঁহাদের দানের পরিমাণ ৩ কোটি পাউণ্ড। ভারতবাসী যে ইংরাজ অপেক্ষা অধিক দানশীল, ইহা প্রমাণ করাই লেখক মহাশয়ের উদ্দেশ্য। ভারতবাসী যে দানশীল, তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, অবিকাংশ সদ্ব্যয়ই বর্তমান জমিদারদের পূর্বপুরুষেরা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশে সংকার্যে উৎসর্গীকৃত অনেক সম্পত্তির আয়ের সদ্ব্যয়ও হয় না। কোন কোন মোহন্তের চরিত্রতা ইহার অল্পতম প্রমাণ। আজ কাল আবার খেতাব-লালসারূপ একটা নতুন উপসর্গ জুটিয়াছে।

* * *

ভারতবর্ষীয় সামুদ্রিক জরিপ বিভাগের ১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণে (Administration Report of the Marine Survey of India, 1898-99) উক্ত বিভাগের কর্ম্মাধ্যক্ষ কাপ্তেন এণ্ডারসন একস্থানে লিখিয়াছেন যে একদা তিনি যখন নিকোবর দ্বীপের বনে বেড়াইতেছিলেন, তখন তথাকার একজন আদিমনিবাসী বলিল যে অতি নিকটেই একটা প্রকাণ্ড মৌচাক আছে। দূর হইতে মধুর গন্ধ পাইয়া সে ইহা বন্ধিতে পারিয়াছিল। কিন্তু কাপ্তেন এণ্ডারসন কিম্বা তাঁহার দলের কোন সাহেব গন্ধ পান নাই। বাস্তবিক দেখা যায় যে অসভ্য লোকদের ইঞ্জিয়শক্তি সভ্য লোকদের চেয়ে প্রবল। আবার যাঁহারা জীবনের অধিকাংশ সময় কাঁকা জায়গায় মুক্ত বাতাসে বাস করে, সহরের ও গৃহের রুদ্ধ দূষিত বাতাসে আবদ্ধ থাকে না, তাঁহাদের ইঞ্জিয় সকল অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম ও সবল। বৃক্ষর যুদ্ধে ইংরাজসৈন্যগণ অপেক্ষা বর্ম্মরসৈন্যগণ যে অধিকতর দূর হইতে শত্রুর আগমন বন্ধিতে পারিয়াছে, যেখানে ইংরাজের চোখ দূর হইতে থাকীর রংএর সহিত শ্রান্তরের রংএর পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পারে নাই, সেখানে বর্ম্মর তাহা পারিয়াছে, ইহা তাঁহার অল্পতম প্রমাণ। আমেরিকার লালইণ্ডিয়ানদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি, শ্রবণ ও ঘ্রাণশক্তির অনেক গুলি প্রচলিত আছে। কিন্তু ভারতবর্ষেও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পঞ্জাবে এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন জেলায় খোজী নামক এক-শ্রেণীর লোক আছে। এই সকল স্থানে পশুচুরির খুব প্রাচুর্য্য। চোরের পদচিহ্ন ও পশুর খুরের চিহ্নের অনুসরণ

যে সকল লোক লবণ উৎপাদন ও বিক্রয় করিত, তাহাদিগকে ধরিবার জন্তও খোজীরা নিযুক্ত হইত। এই কার্যে তাহাদের দক্ষতা অসাধারণ। একবার একটি পদচিহ্ন পাইলে তাহারা কি বালুকাময়, কি তৃণাক্ষয়, কি কদমাক্ত, কি শুষ্ক ও দৃঢ়, সর্বপ্রকার ভূমির উপর দিয়া ঐ চিহ্নের অনুসরণ করিয়া অপজ্ঞত পশুটি খুঁজিয়া বাহির করে। চিহ্নের অনুসরণ করিতে করিতে কোনও গ্রামের প্রবেশপথে আসিয়া পৌঁছিলে তাহাদের কাজ বড় কঠিন হইয়া উঠে। কারণ সেই পথ দিয়া কত পশুর দল যাতায়াত করে, তাহার সংখ্যা নাই। এই জন্ত পশুচোরেরা যতগুলি সম্ভব গ্রামের মধ্য দিয়া যায়। ইহাতে কিন্তু চোরদের বিপদও আছে। কারণ, যত গ্রাম দিয়া যাইবে, ততই তাহারা গ্রামবাসীদের চোখে পড়িবে ও পশুগুলি সম্বন্ধে তাহাদের সন্দেহজাত প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হইবে। বস্তুতঃ এই কারণে বিভিন্ন গ্রামবাসীদের যোগসাজস বহিঃকরে পশুচুরি সম্ভব নয়। এই জন্ত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে নিম্নলিখিত রীতিটি প্রচলিত ছিল (এবং বোম্বাই এখনও কোথাও কোথাও আছে)। যদি খোজী ও তাহার সাক্ষীরা কোন পশুপদচিহ্নের অনুসরণ করিতে করিতে গ্রামের সীমাস্থিত বহুসংখ্যক খরের দাগের যথো আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহারা শেষ দাগটি খোলা মাকঃ দেয়, অথবা কাছাকেও সেখানে পাঠারা দিতে রাখিয়া যায়। তাহার পর গ্রামে গিয়া মথ্যা বা মড়লদিগকে ডাকিয়া তাহাদিগকে “পছঁচাও” করিতে বলে, অর্থাৎ গ্রামের অপর পাখী পক্ষীসমূহ দাগটির অনুসরণ করিয়া দিতে বলে। যদি তাহারা তাহাদের গ্রামের খোজীর সাহায্যে এই কাজটি করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদিগকে অপজ্ঞত পশুটি মানিয়া দিতে হয় কিম্বা উহার মূল্য দিতে হয়। খোজী-দের দক্ষতা সম্বন্ধে বীম্‌স সাহেব নিম্নলিখিত ভূঁইটি সত্য টিনার বর্ণনা করিয়াছেন। একবার মুলতানের বাজার হইতে একটি উট চুরি যায়। সেখানে নানাস্তান হইতে হাজার হাজার উট সমাগত হয়। অত্যাশ্চর্য্য অনেক উটের জায় এই উটটির পারের তলায় তাহার মালিকের চিহ্ন তপ্ত লোহার দাগিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দাগটি একজন খোজীকে দেখান হইল। সে সহরের চারিদিকে অনেক মাইল ঘুরিয়া

গিয়াছে। আর একটি উটে হুঁড়িয়া সে ছ'শ মাইল এই দাগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া কাশ্মীরের পর্বতমালা হইতে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী গুজরাট সহরে পৌঁছিল। এখানে ভূমি খুব উর্বরা এবং চামও প্রচুর পরিমাণে হয়। সুতরাং এখানে দাগটি মিলাইয়া যাওয়ায় খোজী সাহায্যের জন্ত বীম্‌স সাহেবের শরণ লয়। বীম্‌স তাহাকে আর একজন খোজী দেন। উভয়ের চেষ্টায় দাগটির পুনরুদ্ধার হয়। উভয়ে উটের মালিককে লইয়া কাশ্মীর রাজ্যের একটি ক্ষুদ্র সহরে জন্তুটিকে খুঁজিয়া বাহির করে। আর একটি গল্প এই। ফিরোজপুরের নিকটে একটি মহিম চুরি যার। চোর ইহাকে শতদ্রু নদীর তীরে লইয়া গিয়া ইহার লেজ ধরিয়া সাঁতার দিয়া নদী পার হয়। খোজী খরের দাগ ধরিয়া নদীতীরে উপস্থিত হয়। নদীটি সেখানে ডুমাইল চৌড়া। পরপারে স্বদূর-প্রসারিত বার-নামক বালুকাময় প্রান্তর। সেখানে হাজার হাজার মহিম চরে। স্রোতের বেগে সম্ভরণকারীকে কতদূর ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে, খোজী তৎসম্বন্ধে এক্রূপ ঠিক অনুমান করিল, যে যে মনে কোন প্রকার সন্দেহ না করিয়া নদী পার হইয়া ঠিক যেখানে মহিমচোর উঠিয়াছিল সেই স্থানে উঠিল। তাহার পর দাগ ধরিয়া আরও কিছু দূর গিয়া মহিম ও চোর উভয়কেই ধরিল।

* * *

অনেকেই রক্তবৃষ্টি ও চন্দনবৃষ্টির কথা শুনিয়া থাকিবেন। ভেঁক ও মংগ্রবৃষ্টির কথাও কেহ কেহ শুনিয়া থাকিবেন। রক্তবৃষ্টি হইলে সাধারণ লোকে সহজেই ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভীত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই সকলের কারণ নৈসর্গিক বলিয়া জানিতে পারিলে আর কোন ভয় থাকে না। গত ২৫ মাচ্চ বারিকালে মিসিল দীপের অস্থঃপাতী পালার্নো সহরে আকাশ ঘন রক্তবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হয়। তখন প্রবল বেগে দক্ষিণ বাতাস বহিতেছিল। তাহার পর রক্তের মত বৃষ্টি পড়িতে থাকে। সাধারণ মলভূমি হইতে বায়ুবেগে উথিত ও চালিত রক্তবর্ণ বলিসংযোগেই বৃষ্টির বর্ণ এইরূপ হইয়াছিল। ঐ সময়ে দক্ষিণ ইতালীতেও এইরূপ রক্তবৃষ্টি, হরিদ্রাভ আকাশ এবং সিরক্কে-নামক উদ্ভৃৎ বায়ুর প্রবাহ লক্ষিত হয়। উত্তর আফ্রিকার আলজিয়র্সেও রক্ত-

ও ধূলি রুটির সহিত মিশ্রিত পড়ায় রক্তরুটির উৎপত্তি হয়। আরও একটি কারণে রক্তরুটি হয়। কোনও কোনও জলাশয়ে একপ্রকার অতিক্রম রক্তবর্ণ উদ্ভিদ জন্ম। জলাশয়ের উপর দিয়া প্রবল চক্রবাত বা ঘূর্ণিবায় প্রবাহিত হইলে এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগুলি আকাশে উন্নীত হয়। পরে রুটিসহযোগে পড়িলেই লোকে বলে রক্তরুটি হইয়াছে। ঘূর্ণিবায়ের বেগ ও শক্তির কথা সকলেই অবগত আছেন। যখন বড় বড় গাছ উহার দ্বারা সমলে উৎপাটিত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তখন উহা জলাশয়ের উপর দিয়া গেলে যে কতকগুলি ভেক ও মৎস্যকে উড়াইয়া লইয়া যাইবে, উহা আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই কারণেই ভেক ও মৎস্যরুটি হয়। কলকারখানা হইতে উপিত ধূম ও কয়লার গুড়া রুটির সহিত মিশ্রিত হওয়ায় ইংলেণ্ডে কখন কখন মসীরুটি হইতেও দেখা গিয়াছে।

* * *

যথেষ্ট পরিমাণে লবণ খাইতে না পাইলে গোরু ওকল ও অম্ল হইয়া পড়ে। কোন কোন শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদনেও লবণের প্রয়োজন। কিন্তু লবণের উপর শুদ্ধ থাকায় আমাদের দেশের গরিব লোকেরাই যথেষ্ট পরিমাণে নুন খাইতে পায় না, গোরুকে দেওয়া ত দূরের কথা। এই জন্য গবর্ণমেন্ট অনেক বৎসর ধরিয়া একপ কোন প্রক্রিয়া উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন, যদ্বারা লবণকে মানুষের অখাদ্য করা যায়, অথচ অশ্রান্ত কাজে লাগাইতে পারা যায়। তাহা হইলে এই লবণ খুব কমমূল্যে বিক্রীত হইতে পারে। ১৬ বৎসর পূর্বেও ভারতগবর্ণমেন্ট প্রচার করেন যে মিনি লবণের “অস্বাভাবিকীকরণ” (denaturalisation) সম্পন্ন করিতে পারিবেন, তিনি পাঁচহাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। আমরা যতদূর জানি, কেহ এখনও এই পুরস্কার পান নাই। পুরস্কারসোণা হইতে হইলে উদ্ভাবিত প্রক্রিয়াটির নিম্নলিখিত গুণ থাকা চাই—(১) কোন মানুষ উক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা বিকৃত লবণ ব্যবহার করিলে একপ অসুবিধায় পড়িবে, যে সে বরাবর উহা ব্যবহার করিতে পারিবে না। (২) কেহ অসাবধান হইয়া ঐ বিকৃত লবণ খাইলে বা ভাল লবণের সহিত মিশ্রাইলে তাহার প্রাণহানির সম্ভাবনা থাকিবে না।

(৩) বিকৃত লবণ খাইয়া গবাদি পশু কোনপ্রকারে অসুস্থ বা দুর্বল হইবে না। (৪) বিকৃত লবণভক্ষক গবাদির গৃহ বা মাংস মানুষের আবাবহার্য হইবে না। (৫) প্রক্রিয়াটির খরচ মণকরা চারি আনার অধিক হইবে না। (৬) দেশী লবণপ্রস্তুতকারীরা সাধারণ কোন উপায়ে বিকৃত লবণ হইতে মানুষের ব্যবহারোপযোগী লবণ বাহির করিতে পারিবে না। লবণ বিকৃত করিবার জন্য এপর্যন্ত যত চেষ্টা হইয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত ভারতগবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলে পাওয়া যায়।

✓ উপকথাতত্ত্ব।

উনিবিংশ শতাব্দীকে বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানশতাব্দী বলা হইয়াছে। এই শতাব্দীতে বিজ্ঞানের চক্ষু যথেষ্ট হইয়াছে এবং নানা প্রকারের অভাবনীয় আবিষ্কারও হইয়াছে। মানব প্রত্যহ নূতন নূতন প্রাকৃতিক তথ্য অবগত হইয়াছে। তাহার ফলে আমরা এখন সৃষ্টিসমষ্টির মহত্ত্ব বিশদরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। আমরা অল্প এমন একটি বিজ্ঞানের আলোচনা করিব, যাহা এক শতাব্দী পূর্বে—শতাব্দী কেন, ১৮৩০ বৎসর পূর্বেও—বিজ্ঞান বলিয়া গণ্য ছিল না। যদিও যুরোপে এবং আমেরিকায় তাহার চক্ষু এখন নিতান্ত অল্প নহে, তথাপি আমাদের দেশে আজ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও অনেকে এই বিজ্ঞানের অস্তিত্বের বিষয়ও সম্যক জ্ঞাত নহেন। উৎকৃষ্টতর নামের অভাবে ইহাকে উপকথাতত্ত্ব (Folklore) বলা যাইতে পারে। ইহা সাধারণ মানবতত্ত্বের একটি বিভাগ।

প্রায় ১৭০ বৎসর পূর্বে ইংলেণ্ডের কবি আলেক্সান্ডার পোপ লিখিয়াছিলেন—

The proper study of mankind is man.

মানবই মানবের অমূল্যলনের যোগ্য বিষয়।

কিন্তু জগতের সকল রহস্য বিলোড়ন করিয়া, নভোমণ্ডলের উচ্চতম প্রদেশ হইতে ভূগর্ভের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত পরিদর্শন করিয়া, এককাল পরে মানবের দৃষ্টি অনুশীলনের সেই নিকটতম অথচ যোগ্যতম বিষয় মানবের প্রতি আকৃষ্ট

যাহার নাম মানবতত্ত্ব (Anthropology) । এই বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় মানুষ, মানুষের জীবন, মানুষের জাতি-বিভাগ, মানুষের চিন্তা ও সভ্যতার অভিব্যক্তি, ইত্যাদি । এই বিজ্ঞান আলোচনা অতি চিত্তাকর্ষক । আমরা আজ যাহা হইয়াছি, তাহা কি করিয়া হইলাম, ভূমণ্ডলের অত্যাশ্চর্য অংশের মানুষেরা কি প্রকার, তাহারা কি ভাবে, কি করে, অসভ্য জাতির কিরূপে সভ্যতায় নীত হয়, এই সকল ও এবিধ অত্যাশ্চর্য প্রশ্নের উত্তর কে না জানিতে ইচ্ছা করে? এই নূতন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । অথ আমরা ইহার একটি বিশেষ বিভাগ Folklore * অর্থাৎ উপকথাতত্ত্ব সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলিব ।

আমরা সকলেই বালাবস্তায় বুদ্ধা ঠাকুরমা কিম্বা দিদিমার নিকট নানারকম “রূপকথা” শুনিয়াছি । সেই সব রাক্ষসের গল্প, সোনার কাটি রূপার কাটির গল্প, কত পশু-পক্ষীর গল্প, যাহারা ঠিক মানুষের মত কথাবার্তা কহিত, মানুষের মত ব্যবহার করিত, কাহার না মনে পড়ে ? আজ কাল সে সব গল্প আমাদের মেরেরা শিখে না, বলিতে পারে না ; আজকাল পুরুষদিগের মধ্যেও অনেকে সেগুলিকে নেহাৎ ছেলেমানুষি মনে করেন । কিন্তু এ সংস্কারটি নিতান্ত ভুল । অত্যাশ্চর্য দেশের “রূপকথা” সংগ্রহ করা হইয়াছে । তৎসময় পড়িলে অতি সহজেই বঝিতে পারা যায় যে নানা-স্থানের “রূপকথা”র মধ্যে একটা বেশ সাদৃশ্য আছে ; সেই এক ধরণেরই গল্প অনেক দেশে প্রচলিত । কেবল যে ভারত-বর্ষেরই নানাস্থানে সেইরূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে । সেই রকম গল্প বলিয়া হয়ত তিহারাণে মাতারা শিশুকে ভুলায়, সেই গল্পই হয়ত স্যাম্বার্নিদেশে বার অগ্নির নিকট, ডেভনশায়রে ছেলের দোলা নাড়িতে নাড়িতে, পরিচারিকা আবৃত্তি করে । অবশ্য গল্পটি দেশবিশেষে কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু মোট কথাটা এক । সকলেই

জানেন একই গল্প পাঁচ জন লোকে বলিলে কত বৈষম্য ঘটে । দেশ ও কালবিশেষে যে প্রভেদ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় ছেলেবেলায় সেই চতুর শৃগালের গল্প শুনিয়াছেন, বেগুনক্ষেতে বেগুন থাইতে গিয়া যাহার নাকে কাটা ফুটিয়াছিল । সেই কাটা বাহির করাইবার জন্ত সে এক নাপিতের বাড়ী যায় ; নাপিত কাটা বাহির করিতে গিয়া শিয়ালের নাক কাটিয়া ফেলে, শিয়াল নাপিতের নরুন কাড়িয়া লয়, পরে নরুনটির পরিবর্তে একটি হাড়ি পায়, এবং ক্রমিক বিনিময়ের দ্বারা নানারূপ দ্রব্য লাভ করে, এবং শেষে একটা ঢোল পাইয়া এক তালগাছের উপর উঠিয়া ‘ডাং ডাঙ্গা ডাং ডাং’ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পড়িয়া মরিয়া যায় । এই গল্পটি বঙ্গদেশের, কিন্তু অনেকটা এই মনের একটি গল্প মাস্তাজের দিকেও প্রচলিত আছে । তবে তাহার বিশেষত্ব এই যে সে গল্পের নায়ক শিয়াল নয়, একটি বাদর । তাহার লাজে কাটা ফুটিয়াছিল এবং সে নাপিতের নিকট হইতে একটি ক্ষুর আদায় করে । অবশেষে সেও এক উচ্চ বৃক্ষের উপর উঠিয়া ঢোল বাজাইয়া গান করিতে থাকে । তবে সে পড়িয়া মরে নাই । অল্প চিন্তা করিলেই বঝিতে পারা যাইবে যে উভয় দেশে সেই স্থানের একটি সামান্য অঞ্চল চতুর জন্তুকে গল্পের নায়ক করা হইয়াছে । কিন্তু স্থানিক রঞ্জনের প্রভেদ আছে মাত্র, গল্পের ভাব এক । আমার বোধ হয়, অনুসন্ধান করিলে হয়ত প্রকাশ হইতে পারে যে এই শিয়ালের গল্পের অল্প একটা রূপভেদ আমাদের দেশেও চলিত আছে । কারণ, আমি একবার একটি ছোট বাঙ্গালীর মেয়ের কাছে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম এবং সে শিয়ালের স্থানে বাদরের কথা বলিয়াছিল । সে মেয়েটির মাস্তাজের সঙ্গে কোন সংগ্রহ নাই । তবে সে যাহার নিকট গল্পটি শিখিয়াছিল, সে কোন্ জেলার লোক, তাহা আমি এখনও ঠিক জানিতে পারি নাই ।*

এইত গেল একটা আমাদের দেশের উদাহরণ । এই

* এই বিজ্ঞান আলোচ্যবিষয় বড় অল্প নহে । টোমস্ সাহেব এই শব্দ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ব্যবহার করেন এবং তাহার পরিচ্ছেদ এইরূপ নির্দেশ করেন : “that department of the study of antiquities and archaeology which embraces everything relating to ancient observances and customs, to the notions, beliefs, traditions, superstitions, and prejudices of the common people.”

* বঙ্গদেশে এবং দক্ষিণভারতে প্রচলিত উপকথার তুলনা করিয়া শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্র ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে Journal of the Asiatic Society of Bengal এ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (Vol. LXVII, part 3, pp. 86-102) ।

বার একটা বিদেশী “পরীর গল্প” আলোচনা করুন। সিণ্ডেরলার (Cinderella) গল্প অনেক ছেলেই পড়িয়াছে— সেই ভগ্নী মাতৃহীনা দালিকার গল্প, যাহার বিমাতা ও বৈমাত্রেয় ভগ্নীরা তাহাকে অনেক কষ্ট দিত, এবং যাহার অবশেষে একটি রাজপুত্রের সহিত বিবাহ হয়। শ্রীমতী মেরায়ন কল একটি পুস্তকে নানাদেশ হইতে এই গল্পের ৩৪১টা রূপান্তর (variants) সংগ্রহ করিয়াছেন। ছোট অসহায় মেয়েটি সুন্দরী ও নম্রস্বভাবা, অতাদের তাহার প্রতি ঈর্ষা ও অত্যাচার, দৈবসাহায্য, এবং অবশেষে সেই পদদলিতার স্তম্ভসম্পদ লাভ, রাজপুত্রের সহিত বিবাহ— এই মন্মথ গল্প আমাদের দেশে কিছু নতুন নহে।

আবার ধরুন নৃপতি লিয়রের গল্প। জগৎকবি শেক্সপীরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এই নাটক (King Lear) কে না পড়িয়াছে? স্মরণ্য গল্পটি বিস্তৃতভাবে লিখিবার প্রয়োজন নাই। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে লিয়র নামে পুরাকালে রিটেনে এক রাজা ছিলেন; তিনি নিজের কন্যাদের পিতৃ-প্রেম পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের প্রত্যেককে এই প্রশ্ন করেন যে কে তাহাকে কতটা ভাল বাসে। তাহার কনিষ্ঠা কন্যা যথার্থ তাহাকে সন্মাপেক্ষা বেশ ভালবাসিত। কিন্তু সে অল্প ভগ্নীদের মত বাকচাতুরী অবলম্বন করিয়া পিতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল না, পিতার আদেশে পিতৃমনে বকিতা হইয়া দেশত্যাগিনী হইল। কিন্তু ফরাসীরাজের সহিত বিবাহ হওয়ার সাময়িক ক্লেষ তাহাকে বড় ভুগিতে হইল না। পরে অল্প কন্যাদের নিকট লাহিত হইয়া লিয়র বসিলেন যে কনিষ্ঠা কণ্ঠলিগায় তিনি কি রহু হারাইয়াছেন। এই নাটকটি পুরাতন প্রবাদের উপর গঠিত, ঐতিহাসিক নহে। স্মরণ্য একটি পঞ্জাবে প্রচলিত গল্পের সহিত এই প্রবাদের তুলনা করা যাইতে পারে। পাদরি স্ট্রীনাটন সাহেব (যিনি পঞ্জাবের উপকথা সংগ্রহ করিয়াছেন) নিম্নলিখিত গল্পটি লিখিয়াছেন। এক রাজার চারিটি কন্যা ছিল। তিনি তাহাদিগকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা আমার কি রকম ভালবাস?” প্রথমা বলিল, “চিনির মত।” দ্বিতীয়া উত্তর করিল, “মধুর মত।” তৃতীয়া বলিল, “সরবতের মত।” সর্বকনিষ্ঠাকে কিন্তু রাজা যখন সেই প্রশ্ন করিলেন, তখন সে বলিল, “আমি আপনাকে লবণের

মত ভালবাসি।” রাজা তাহার উত্তর শুনিয়া বড় অসন্তুষ্ট হইলেন এবং তাহাকে বনবাসে পাঠাইলেন। কন্যার ভাগ্য কিন্তু সুপ্রসন্ন ছিল। বনে তাহার এক রাজপুত্রের সহিত পরিচয় হইল। তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন। পরে কোন সময়ে তাহার পিতা ঐ রাজপুত্রের দেশে বেড়াইতে আসেন এবং রাজপুত্রের অতিথি হন। রাজকন্যা নিজের পিতার অভ্যর্থনার জন্ত নানাপ্রকার স্মৃষ্টি খাওয়াদি প্রস্তুত করাইলেন, কিন্তু মিষ্টান্নিকা হেতু রাজা সে সকল খাইতে পারিলেন না। তখন রাজকন্যা পিতার সমক্ষে পানিকটা বেশ লবণ দেওয়া শাকভাজা আনিয়া রাখিলেন। রাজা তাহা পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিলেন। তাহার পর অবশ্য কন্যা আত্মপ্রকাশ করিলেন, এবং পিতা অতি সাদরে চরিতার সহিত সম্মিলিত হইলেন। এখন তিনি বেশ ভালরূপেই চিনি ও লবণের মধ্যে প্রভেদ উপলব্ধি করিতে পারিলেন। স্বর্গীয় লাগ-বিহারী দে মহাশয়ের হংরাজী ভাষায় লিখিত বঙ্গীয় উপকথাসংগ্রহের মধ্যেও এবন্দ্বিধ একটি কাহিনী আছে।

আর একটা দৃষ্টান্ত দি। পাঠকপাঠিকাবর্গের মধ্যে অনেকই বোধ হয় সাত ভাই চম্পার গল্পের সহিত পরিচিত আছেন। গল্পটি বড় সুন্দর। একটি রাণীর উপবাসের সাতটি পুত্র ও একটি কন্যা হয়, কিন্তু আটটিকেই প্রসবান্তে শত্রু-পক্ষীদের পুত্ৰিয়া ফেলে। সেই স্থানে ক্রমে আটটি গাছ হইল, সাতটি চাপার, একটি পারুলের। এইরূপে ভ্রাতা-ভগ্নীরা কিছুদিন বৃক্ষাকারে শোভা পাইতে লাগিল, পরে আবার মন্বাকারে পরিণত হয়। মনুষ্যজীবনের এইরূপ বৃক্ষজীবনে পরিবর্তনের উদাহরণ নানাদেশে পাওয়া যায়। এখানে একটি আফ্রিকার গল্পের উল্লেখ সঙ্গত হইবে। আবিদী-নিয়া দেশে একটি মেয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায় যার সাতটি ভাই ছিল। তাহাদের প্রাণবিয়োগ হওয়ায় তাহাদের অস্তিসকল সেই ভগ্নী কোন স্থানে পুত্ৰিয়া ফেলে। পরে সেই স্থানে সাতটি ভালগাছ জন্মিয়াছিল। দিসিলিঙ্গীপেও এই মন্মথ একটি গল্প চলিত আছে। এক রাজা একটি যুবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজমাতা নববধূর উপর প্রসন্ন ছিলেন না। সেই রাণীর পরে পরে বারটি পুত্র এবং একটি

কল্পা হয়, কিন্তু সবজলিকেই তাঁহার স্বাণ্ডী ঠাকরণ বাগানে পুতিয়া ফেলেন। সেই স্থানে বারটি কমলালের এবং একটি কাগজিলেবুর গাছ জন্মে। পরে, এই রাজসম্মানের আবার মনুষ্যাকার প্রাপ্ত হইয়াছিল।

বিদেশীয় উপকথার সাদৃশ্যের দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাউতে পারে। কিন্তু আমরা উপরে যে ৩৪টির উল্লেখ করিলাম, তাহা হইতে, আশা করি, ইহা প্রতীত হইবে যে একরকমের এক মন্দের গল্প পৃথিবীর বিভিন্নভাগে প্রচলিত আছে। একদেশে কি একজাতীয় মনুষ্যের মধ্যে উপকথার সাদৃশ্য লক্ষিত হইলে বরং বলা যাউতে পারিত যে গল্পগুলির উৎপত্তি একস্থানেই হইয়াছে, অথ স্থানে লোকপরম্পরায় গিয়াছে মাত্র। কিন্তু যখন দেখা যাউতেছে যে একধরণের ধারণা সকল বিভিন্ন দেশে বিভিন্নজাতির মধ্যে প্রচলিত, এবং সেই সব দেশবাসীর পরম্পর কোন সংশয় নাই, তখন আর স্থানীয় সংসর্গের দোহাই দিলে চলিবে না। সাধারণ মানবচরিত্রে ও মানবজীবনে এই সাদৃশ্যের অর্থ ও কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।

আবার ধরুন আর একরকমের উপকথা। ইহাকে ইংরাজিতে myth বলে, আমরা পৌরাণিকী কথা বলিতে পারি। ইহার উদাহরণ, আমাদের দেশের দেবদেবীর গল্প। পুরাতন গ্রীস ও রোমে যে সকল দেবদেবীর কথা চলিত ছিল, তাহার সহিত আমাদের গল্প গুলি অনেক মিলে। আমাদের ইন্ড্রের সহিত জিউস বা জোভের, শচীর সহিত হীরা বা জুনোর, সরস্বতীর সহিত আর্থীনী বা মিনর্ভার, রত্নদেবীর সহিত অফ্রোডিটী বা ভীনসের তুলনা করুন; দেখিবেন, প্রাচীন কল্পনায় কতটা সাদৃশ্য! শুধু দেবদেবীর গল্পে যে এরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, তা নয়। অল্প পৌরাণিকী কথা আলোচনা করিয়া দেখুন। রামায়ণের মোট গল্পটা কি? সীতাচরণ ও সীতা উদ্ধার। এইবার ইলিয়াড দেখুন। তাহারও মোট কথা ইহার অনুরূপ— সেখানেও সেই স্বীচরণ ব্যাপার, সেখানেও স্বামীর অনুষ্ঠানে ব্রিটলংগ্রাম, সেখানেও পরিশেষে স্বীউদ্ধার এবং চরণকারীর বর্ণনাশ।

একদল পণ্ডিতেরা এই সকল গল্পের অর্থ রূপকের

বলেন সীতা বা হেলেন চরণ আর কিছু নয়, সর্ব্বোপর অন্ত-গমন ও নিশাসমাগমের ছায়াস্মার; এই কাণ্ড প্রত্যাহ হইতেছে, প্রতি রাত্র আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ হইতেছে, আর প্রত্যাহে আলোকের জয় হইতেছে, গভীর তিমিরনাশিকে বিজিত করিয়া পূর্বাকাশে আবার সূর্য্যোদয় সঞ্জীবনীরাশি জাল বিকীর্ণ করিতেছেন। কয়জন লোক কিন্তু রাম ও সীতাকে এইরূপ রূপকময়ী কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে প্রস্তুত আছেন? অনেক ব্যাখ্যায় এই রকম ব্যাখ্যাকর্তার বুদ্ধিভীকৃত্য যথেষ্ট প্রকটিত হয়, কিন্তু কথাটা বড় পাঠকের মনে লয় না।

এই স্থানে এটা বলা কষ্টবা যে আচার্য্য মোক্ষমূলর পৌরাণিক আখ্যানের অর্থ সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিয়া অনেক নূতন কথা বলিয়া গিয়াছেন। পুরাণতত্ত্বশাস্ত্র (comparative mythology) তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মোক্ষমূলরের ধারণা ছিল যে পুরাণগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিবার এক চাবি—শকাথ। প্রাচীন মানব নানারূপ স্বাভাবিক দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া বিবিধ বিশেষণপদের দ্বারা তৎসমুদয়ের বর্ণনা করিবার চেষ্টা করে; পরে অজ্ঞাত বস্তুও এই সকল বিশেষণের দ্বারা অভিহিত হয়। * ক্রমশঃ লোকে উক্ত পদগুলির আদিম অর্থ ভুলিয়া গেল এবং পুরাতন কথা নূতন অর্থে বুদ্ধিতে লাগিল। এই রকমে পৌরাণিক আখ্যানের সৃষ্টি হইল। একটি উদাহরণ দিলে বোধ হয় অধ্যাপক মোক্ষমূলরের মতটি পাঠকবর্গের অধিক হৃদয়ঙ্গম হইবে। আপলো ও ডাক্লীর আখ্যায়িকা অনেকের জানা থাকিতে পারে। আপলো (Apollo) গ্রীসদেশের একজন প্রধান দেবতা। তিনি দেবরাজ জিউসের পুত্র এবং কলাবিজ্ঞানসম্ভাবয়িতা, পরে সূর্য্যোদয়ের সহিত যাবজ্জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রীকপুরাণে প্রকাশ যে তিনি ডাক্লী (Daphne) নাম্নী নদীকন্টার রূপে বিমোহিত হইয়া তাহার প্রেমপ্রার্থী হন। ডাক্লী তাঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করায় তিনি যুবতীকে ধরিতে যান। যুবতী পলায়ন অসম্ভব দেখিয়া অল্প দেবতার স্মরণ যাচঞা করেন, এবং তাঁহার ঠাণ্ডাকে নারল (laurel) বৃক্ষে পরিণত করিয়া দেন। তদবধি নারল আপলোর প্রিয়বৃক্ষ হইয়াছে। আপলো

এবং সেকালে যুরোপে কবিদেরও ঐরূপ মালা পরাইয়া দেওয়া হইত। এই আখ্যানের বাখ্যা পণ্ডিত মূলর এইরূপ করিয়াছেন। মনে কর পুরাকালে কেহ উষার পর সূর্য্য উঠে, এই তৎক্ষণাৎ করিবার জন্ত বলিল, “উজ্জ্বলবস্ত্রটি জলম্ববস্ত্রটির পশ্চাদ্ভাগী হয়”। কারণ উষাকালে সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে আকাশ অগ্নিশিখাভ হয়। এখন মনে কর, “উজ্জ্বল বস্ত্র” সে সময়ে আর্গ্যাডাতির মধ্যে গ্রীক ‘হিলিয়স্’ (= সূর্য্য) শব্দের অনুরূপ কোন পদবাচ্য ছিল, এবং মনে কর “জলম্ব-বস্ত্র”র অর্থেও কোন বাকা ব্যবহার হইত, যাহা সংস্কৃত ‘অহন’ বা ‘দহন’ (= উষা) শব্দের অনুরূপ ছিল। সময়ে ‘হিলিয়স্’ অর্থে লোকে আপলো দেবকে বুঝিতে লাগিল, এবং ‘দহন’ ডাক্‌নীতে পরিণত হইল। আরও মনে কর যে ‘ডাক্‌নী’ অর্থে লোকে কোন রক্ষাবিশেষ বুঝিতে আরম্ভ করিল, কারণ সেই রক্ষের কাষ্ঠ শীঘ্রই জলিয়া উঠিত। তার পর এক সময় আসিল যখন গ্রীকেরা কথাগুলির আদিম অর্থ ভুলিয়া গেল। তখন আপলো ডাক্‌নীর পশ্চাদ্ভাগী হইতেছে শুনিয়া লোকে কি বুঝিল? তাহারা দেখিল ‘আপলো’ পুংলিঙ্গ শব্দ, ‘ডাক্‌না’ স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ। কাজেই তাহারা অর্থ করিল যে ‘দেববৃক আপলো লালসাপীড়িত হইয়া ডাক্‌নীনাগ্নী এক দেবতল ভা ললনাকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই রূপসী আপনাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত স্বনামধারী বৃক্ষে পরিবর্তিত হইয়া পড়েন।’ এখন বোধ হয় পাঠক-পাঠিকারা শব্দব্যুৎপত্তি শাস্ত্রের সাহায্যে আপলো-ডাক্‌নী আখ্যানিকার গুঢ় রহস্য বুঝিতে পারিয়াছেন। মোক্ষমূলর প্রভৃত পাণ্ডিত্য সহকারে নিজের মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে শব্দসাধনবিদ্যার সাহায্যে অনেক দেবদেবীর নামের অর্থ করা যাইতে পারে, এবং নামের মানে বুঝিতে পারিলেই সেই দেব বা দেবীসম্বন্ধীয় গল্পসমূহের গুঢ়ার্থ সহজেই অনুভব করা যায়। গ্রীক জিউস্ শব্দের অর্থ লোকে পূর্বে ঠিক বুঝিতে পারিত না, সংস্কৃতভাষার সাহায্যে এখন জানা গিয়াছে উহার অর্থ আকাশ (জ্যোঃ)। সুতরাং আকাশের সম্বন্ধে আদিম নর যাহা বলিয়াছে বা ভাবিয়াছে সে সবই মোক্ষমূলরের মতে জিউস্ সংক্রান্ত আখ্যান হইয়া উঠিতে পারে।

অধ্যাপক মূলরের মত তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়াইতেছে।

পৌরাণিকী কথার উৎপত্তি ভাষার দোষে বা গুণে। ইহা একটা মানুষের সৃষ্টি সন্দেহ নাই, কিন্তু অধ্যাপকের মতে মানুষের ভাষা ও চিন্তা একত্রীভূত হইয়া এই বিচিত্রপুরাণ-রাশি সৃষ্টি করিয়াছে।* একথা যে একে বারে অসত্য, তাহা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। যথার্থ ই শব্দব্যুৎপত্তি-শাস্ত্রের সাহায্যে অনেক পুরাতন জিনিস এখন আমরা এক নূতন আলোকে দেখিতে শিখিয়াছি; অনেক জিনিস যাহা পূর্বে বুঝা গাইত না, এখন বুঝা যায়। কিন্তু যখন বিবেচনা করা যায় যে এই রকমের আখ্যান অজ্ঞাতদের মধ্যেও পাওয়া যায়, যদিও তাহারা আর্গ্যাডা কহে না এবং তাহাদের সহিত আর্গ্যাডাতির কোন সংশ্রবের প্রমাণ পাওয়া যায় না; যখন আরও বিবেচনা করা যায় যে আমরা যেক্রমে নৈসর্গিক ব্যাপার দেখি ও চিন্তা করি, অসভ্য মানবেরা এখনও সেরূপ করে না ও পূর্বেও সেরূপ বোধ হয় করত না—তাহারা জগতের সকল পদার্থই সজীব মনে করে এবং তাহাদের দেবদেবীকে ঠিক মানুষের মত কল্পনা করে; যখন আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে শব্দার্থ লইয়া শাস্ত্রিকদের মধ্যে ঘোর বিবাদ, একজনের নিদ্ধারিত মূল (root) আর একজন স্বীকার করেন না;† তখন মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে অধ্যাপক মোক্ষমূলর ভাষার উপর কিছু অংশ জোর দিয়া ফেলিয়াছেন, মানবচিন্তাই এ প্রসঙ্গে প্রাধান্য পাইবার অধিকারী। পৌরাণিকী কথার মধ্যে রূপক অংশ, প্রাকৃতিক ঘটনা বাখ্যার চেষ্টা, ইত্যাদি ত সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যাহা বুঝিতে পারা যায় না, সেটা তাহার যুক্তিহীন, অর্থহীন এবং অসভ্য অংশ (যাহাকে মোক্ষমূলর “the silly senseless and savage element” বলিয়াছেন)। এই ধরুন দেবাদিদেব মহেশ্বর, এ হেন দেব “ভূত নাচাইয়া” কেন “ফিরে ঘরে ঘরে”। এ হেন দেবের কেন “কণ্ঠভরা বিষ”? আবার ইন্দ্রকে দেখুন, ইনি ত দেবরাজ, কিন্তু

* It is man, it is human thought and human language combined, which naturally and necessarily produced the strange conglomerate of ancient fable.”—Max Müller, *Lectures on Language*, and series, p. 410.

† একটা উদাহরণ স্বরূপ বলি, আমেরিকার বিখ্যাত পণ্ডিত হইটনি (Whitney) স্বীকার করেন না যে সংস্কৃতভাষার উষা অর্থে ‘দহন’ শব্দ কখন প্রচলিত ছিল।

অফলাস মর্জিত ইহার নাম দেবভাবে জড়িত নয়। আবার দেবীদের মধ্যে মহাদেবের চাই পত্নীকে স্বরণ করুন;— একদিকে সেই চিরপ্রসন্ন অন্নপূর্ণা মতি, অত্রদিকে সেই নরমুণ্ডমালিনী শ্রীমামতি। বেশী উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক পাঠিকারা সহজেই আমাদের দেবদেবীর অনেক কার্য ও কীর্তি স্বরণ করিতে পারিবেন, যাহা দেবচরিত্রে ঘোর কলঙ্কের কারণ। শুদ্ধ হিন্দুদেবদেবীই যে এইরূপ ছিলেন, তাহা নহে; সুসভা গ্রীসের দেবদেবীও লম্পট, নিধর, যথাগ দেবদেবী। পৌরাণিক আখ্যানের এই অংশটা শঙ্কবাৎ-পদ্ধিশাস্ত্রের সাহায্যে ভাল বুঝা যায় না। কিন্তু যখন আমরা অসমভাজ্যের পুরাণ আলোচনা করি, তখন দেখিতে পাই যে তাহাদের দেবতার ভাবি অত্যাচারী; তাহারা নানাক্রমে কীর্তি করেন, যাহা দেবতার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। এই অসভা দেবদেবীর কার্যকলাপ তুলনা করিলে এটা প্রতীত হয় যে আমাদের বা গ্রীকপুরাণের কোন কোন অংশ কোন এক সময়ে উৎপন্ন, যখন হয় আমাদের পূর্বপুরুষেরা এইরূপ অসভা ছিলেন, কিম্বা অসমভাজ্যের সংসর্গে আসিয়া তাহাদের আচার ব্যবহার এবং তাহাদের বিশ্বাসধারণা থানিকটা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক আখ্যানের এই অসভা অংশ এক চিন্তাশক্তির অবশেষ, যে স্তর অনেক অসভা জ্ঞানি এখনও অতিক্রম করিতে পারে নাই; ভাষার দোষে তাহার উৎপত্তি নহে, মানবচিন্তানিকারে তাহার উৎপত্তি।

কিন্তু উপকথা ও পুরাণেই এই নতুন বিজ্ঞানের আলোচা বিষয় শেষ হয় নাই। মানবাচারসমূহ ইহার অনুশীলনের এক মহান উপযোগী বিষয়। কত রকমের চলিত প্রথা ও অনুষ্ঠান আছে, আমরা রোজ হয় ত সে সব করিতেছি, রোজ হয় ত দেখিতেছি; কিন্তু কয়জন লোক এই বিচারে প্রবৃত্ত হয় যে, এ সকল অনুষ্ঠানের অর্থ বা কারণ কি? এ প্রশ্নই বোধ হয় অনেক লোকের মনে উদয় হয় না। এই প্রশ্নের উত্তরের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করা উপকথাতত্ত্ব-বিজ্ঞান একটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

ই দেখুন, আমাদের ইংরাজি-আলোকপ্রাপ্ত বন্ধু একটা ঘোড়ার নালের আকারের স্ববর্ণবস্ত্র তাঁহার ঘড়ির ডেনে

তিনি বলিবেন, “সৌভাগ্যের (good luck) চিহ্ন।” অনুসন্ধান করিলে কিম্ব আপনি জানিতে পারিবেন যে উহার গুণ যাচা বলা হয় সেটা নালে বর্তমান আছে পরম্ব সুবর্ণে নাই। অভ্যাসবশতঃ ই সুবর্ণালঙ্কার সাহেবেরা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আরও অনুসন্ধান করিলে আপনি জানিতে পারিবেন যে নালের সৌভাগ্যচিহ্ন হইবার কারণ এই যে উহা লোহবিদ্রিষ্ট। লোহের কত গুণ! লোহ নিকটে থাকিলে কোনরকম অনিষ্টে হইতে পারে না, লোহ সকল অনিষ্টকারী ও পাপ-শক্তিকে নিরাকৃত করে। সেই জন্তই গ্রীষ্মের হস্তে লোহ দেখিতে পাইবেন (আজকালকার নবাবরা কিম্ব লোহটা স্বর্ণদ্বারা ঢাকিয়া ফেলেন!), সেই জন্তই দেখিবেন যে কচিছেলেটিকে একলা শয়ইয়া গেলে তিনি তাহার শিয়রে লোহার কাঁজললতা রাখিয়া যান, সেইজন্তই দেখিবেন যে ছোলাগায়ের অস্থ্য হইলে তাহার বিছানার তলে তিনি কোন লোহের বস্তু রাখিয়া দেন। কোন কোন ছেলের পায়ে লোহের বোঁড়ি দেখিতে পাইবেন। তাহার অর্থ কি? সেই বালকের অগজাত ভাইভগ্নী অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে, তাই এই প্রলকে অনিষ্ট হইতে—ম ও ভূতের হস্ত হইতে—রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে লৌহধারণ করান হইয়াছে। আমাদের মেয়েদের এইরূপ সংস্কার আছে যে লোহ নিকটে থাকিলে ভূতে দরিতে পারে না। লোহের এত মর্যাদা কেন হইল যদি জানিতে চাওন ত অনুসন্ধান আরও একটু বেশী দূর লইয়া যাওয়া আবশ্যক। আজকাল বিজ্ঞানসাধ্যায়ে আমরা শিখিয়াছি যে আদম মনুষ্য প্রথমে প্রস্তরযুগের দ্বারা সকল কার্য অতিবাহিত করিবার চেষ্টা করিত। তখন ধাতু সকল আবিষ্কৃত হয় নাই, লোকে পায় নাই, চিনিত না। পৃথিবী খনন করিয়া নানারকম প্রস্তরের অল্প প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। প্রস্তরযুগ গত হইল, ক্রমশঃ লোকে লোহ আবিষ্কার করিল। এই আবিষ্কারে নিশ্চয়ই একটা বোর পরিবর্তিত হইয়া থাকিল। প্রস্তরের তুলনায় লোহের উপকারিতা সহজেই উপলব্ধ হইতে পারে। লোহব্যবহারকারী মানব প্রস্তরব্যবহারকারীকে সর্বদা পরাভূত করিল, চতুর্দিকেই লোহের আদর বাড়িতে লাগিল। সাধারণ

করিতে পারে না। আদিম বা অসভ্য মানব যে লোহে নানারূপ অলৌকিক গুণ দেখিতে পাঠবে, তাহাতে বিচির কি ? আর সভ্যজাতির মধ্যে পুরাতন সংস্কার থাকিয়া যাওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে ।

এইবার একটা বহুদেশব্যাপী প্রথার বিচার করা যাউক । বরক'নে প্রথম ধরে আসিলে আমরা তাহাদের বরণ আশীর্বাদ ইত্যাদি করি । এই আচারের মধ্যে তাহাদের মন্ত্রকের উপর ধান দক্ষা রাখা একটি প্রধান নিয়ম । অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে পৃথিবীর নানাস্থানে ধান কিসা চাউলের এইরূপ ব্যবহার প্রচলিত আছে । বিলাতে দম্পতিযুগলের উপর চাউল নিক্ষেপ করা হয় ; সিলিবিস দ্বীপে শুদ্ধ বরের গায়ে চাউল নিক্ষেপ করা হয় । দক্ষিণ-ভারতবর্ষে অনাগাজাতিদের মধ্যেও এইরূপ প্রথা আছে : বর ও ক'নে উভয়ে পরস্পরের মখে চাউল নিক্ষেপ করেন, এবং বাড়ীর কস্তা ও গৃহিণীরা উভয়ের উপরে চাউল ঢালিয়া দেন । পরে কুটুম্বভোজে সেই চাউল ব্যবহৃত হয় । এই প্রথার অর্থ কি, যদি কোন বন্ধাকে জিজ্ঞাসা করেন, ত শুনিবেন যে ইহা একটি মঙ্গলাচরণ, চাউল বৃদ্ধির চিহ্ন-স্বরূপ । এই শেষ বিশ্বাসের আরও একটা উদাহরণ দি । বোর্নিও দ্বীপের সলিকট জলদ্বীপপুঞ্জে দেখা গিয়াছে যে তথাকার লোকেরা স্বর্ণ বা মণিমুক্তা পাউলে তাহার সহিত অল্প চাউল রাখিয়া দেয় । সে দেশবাসীদের ধারণা যে চাউল-সংযোগে ঐ স্বর্ণ বা মণিমুক্তা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে ।

এই থানেই আর একটি বিবাহসংক্রান্ত আচারের উল্লেখ করা যাইতে পারে । অনেক পাঠকপাঠিকাই বোধ হয় জানেন যে বিলাতে বিবাহান্তে যখন বরক'নে ধর্ম্মমন্দির হইতে প্রত্যগমন করেন, লোকে পুরাতন জুতা তাহাদের প্রতি নিক্ষেপ করে । এই প্রথা তুর্কদিগের মধ্যে এব ট্রান্সিলভেনিয়ার বেদিয়াজাতির মধ্যেও চলিত আছে । তুর্কদিগের মধ্যে বরের উপর এত পুরাতন জুতাবর্ষণ হয় যে সে বোচারি প্রাণের দায়ে ছুটিয়া অন্তরমহলে গিয়া আশ্রয় লয় । তাহাদের বিশ্বাস যে এই জুতাবর্ষণ হুস্ত বা পাপদৃষ্টি দূরীভূত করে । বেদিয়াদের ধারণা যে বিবাহান্তে দম্পতিকে পাঠকারটির সহিত তাহাদের কুটারে অভ্যর্থনা করিলে

বর্ষেরও কোন কোন স্থানে অমঙ্গলদৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লোকে চর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করে । উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে অনেক তুখী গ্রামবাসী আপনার কুটারের চালে একপাটি জুতা উল্টাইয়া ঝুঁজিয়া রাখে । বিশ্বাস এই যে ভূত আসিবে না, হুস্তলোকের দৃষ্টি পড়িবে না ।

এই বিবাহপ্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়িল । হোমায়ির চতুর্দিকে যখন বরক'নেকে ঘুরান হয়, পাঠকপাঠিকারা হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে তাহাদের দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে লইয়া যাওয়া হয় । সেইরূপ যখন কোন হিন্দ কোন মন্দির পরিক্রমণ করেন, তিনি দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে ঘুরেন । এই রকম গ্রামে কোন কোলুর বাড়ী নাইয়া যদি দেখেন ত দেখিবেন যে থানির চতুর্দিকে বলদও সেই দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে ঘাইতেছে । হুটা বিদেশীয় উদাহরণ দি । শুনিয়াছি, সাহেবেরা থানার সময় নদের বোতলটা দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে চালান দেন । স্কটল্যাণ্ডে কাহারও স্বস্তিকামনা করিলে তাহাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিতে হয় । সেই দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে, সর্বত্র এই বিধি । ইহার কারণ কি ? এ প্রশ্নেরও উত্তর পুরাণতত্ত্ব হইতে পাওয়া যায় । মানব প্রায় সর্বত্রই প্রথমে সূর্য্যদেবের উপাসনা করিয়াছে । প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্তের সমান মহান দৃশ্য আর কি আছে ? আমরা দেখি না, গ্রাহ্য করি না, কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি, প্রথম মানুষ প্রাতে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া পূর্বা-কাশে এই আলোকপ্রকাশ দেখিয়া কিরূপ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া থাকিবে ; আর, এখনও অসভ্য মানব, যে কুটার নিশ্চায় করিতে শিখে নাই, বৃক্ষতলে নিশাযাপন করে, এই প্রাত্যহিক আলোক ও অন্ধকারের খেলা দেখিয়া নিশ্চয়ই কিরূপ বিস্মিত হয় ! সুতরাং সূর্য্যদেব যে মানবজন্মদেয় শীঘ্র অভ্যাস স্থান অধিকার করিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি ? বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষ এমন দেশ যে এখানে লোকের প্রধানতঃ কৃষিকার্যের উপর নির্ভর । এরূপ স্থানে যে সূর্য্যদেব আদিম মানবের সরলজন্মে প্রবই প্রাধান্য লাভ করিবেন, তাহা অনায়াসে অনুমিত হয় । সূর্য্যদেবের গতি দক্ষিণ হইতে বামে । এই সৌরগতির অনুকরণে দক্ষিণ হইতে

কত উদাহরণ দিব ? যত অনুসন্ধান করা যায়, যত নানোগোণের সহিত দেখা যায়, ততই লৌকিক ব্যবহারে, আচার অনুষ্ঠানে, ধারণা ও সংস্কারে দেশবিদেশে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই মনে করুন, বাঙ্গালির মেয়েরা বলে, শুধু দোলায় দোল দিতে নাই, তাহাতে ছেলে শুয়াইয়া তবে দোল দিবে। হয়ত পাঠকপাঠিকারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে এই সংস্কার চীনদেশে আছে, ইন্দোনেসিয়ায় আছে, স্ট্রেল্যান্ডেও আছে।

Oh, rock not the cradle when the baby's not in,
For this by old women is counted a sin.

আমাদের দেশে তাঁচি পড়িলে লোকে বলে “জীব সহস্র বৎসর”, “শতজীব” : বিলাতে বলে “God bless you” কিম্বা “Good luck to you”। নানাদেশে এই রকমের পণ্য প্রচলন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে :—ফ্রিডা, জুল-দেশ, পশ্চিম আফ্রিকা, প্রাচীন রোম ও গ্রীস, এবং অত্যাচ্ছন্ন দেশেও তাঁচি পড়িলে মঙ্গলবাচ্য বলিবার প্রথা আছে বাঁ ছিল। আমাদের ইহা অভ্যাসসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এতজন লোক জানে, কি ভাবে, যে প্রাকালে তাঁচি পড়িলে মনাগ ই মঙ্গলকামনা করা প্রয়োজন হইত ? কারণ তখন লোকের এই ধারণা ছিল যে, কোন দুষ্ট আত্মা (ভূত বা দৈত্য) শরীরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে তাঁচি হয়।

পাঠকপাঠিকারা হয়ত নিশি ডাকার কথা শুনিয়া থাকিবেন। কাহারও উৎকট রোগ হইলে সেকালে নিশি ডাকা হইত। কিছু পূজা হইত, তাহার পর ঘোর রাতে একজন লোক হাতে একটা কাটা ডাব লইয়া বাতির হইত, এবং বাড়ী বাড়ী গিয়া গ্রামবাসীদের নাম ডাকিত। যদি কেহ উত্তর করিল, অমনি ডাবের মুখ বন্ধ করা হইল, আর সেই ডাবের জল রোগীকে গিয়া খাওয়ান হইল। তখন বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে যে উত্তর করিল সে রোগ বহন করিবে, হয়ত মরিবে, কিন্তু আসল রোগী মরিয়া উঠিবে। সেইজন্ত শুনিতে পাওয়া যায় যে তখন রাতে তিনবার নাম না ডাকিলে কেহ উত্তর করিত না বা দ্বার খুলিত না, তিনবার ডাকিলে স্থির হইয়া যাইত যে নিশির ডাক নহে। এই অনুষ্ঠানের মূলভিত্তি কি ? এই বিশ্বাস, যে রোগ

চালিত হইতে পারে। এ সংস্কার আমাদের দেশে এখনও যায় নাই। আমি প্রত্যয়ে বেড়াইতে গিয়া অনেক দিন পথে স্থানে স্থানে দেখিতে পাই যে কেহ জল ঢালিয়া কিছু পুষ্প ছড়াইয়া গিয়াছে। ছেলেবেলায় শিথিয়াছিলাম যে এইরূপ স্থান ডিম্বাইয়া যাহতে নাই। কেন ? না, বাড়ীতে পীড়া হইলে লোকে ঐরকম কলপ্রভৃতি ছড়ায়। যে উহাকে ডিম্বাইবে বা নাড়াইবে, তাহাও সেই পীড়া হইবে। এই রোগচালন বিশ্বাসটা যে কেবল আমাদের দেশে পাওয়া যায়, তাহা নহে। অসভ্যজাতির মধ্যে অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়ই, আমি এখানে স্মৃতি বিলুপ্ত হইতে গৃহীত তইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংলণ্ডের অস্থাপাতী ডেভনশায়ারে কোন বাগকের চপিং (whooping) কাশি হইলে তাহার মাথা হইতে একটা চুল কাটিয়া কটিতে রাখন মাথাইয়া তাহার মধ্যে রাখা হয়। সেই কটি পরে কুকুরকে খাইতে দেওয়া হয় : বিশ্বাস কাশিটা কুকুরের হইবে, ছেলে বাঁচিয়া যাইবে। এই ধারণা স্ট্রেল্যান্ডের লোকদেরও আছে। বিলাতে আবার কাহারও আঁচিল হইলে সে তাহাতে একটা আলপিন কটাইয়া ফেলিয়া দেয়। সংস্কার এই যে আলপিনটা খাইবে তাহার আঁচিল বাঁচিবে হইবে, প্রথম ব্যক্তির আঁচিলটা খসিয়া যাইবে।

আর একটা অদ্ভুত প্রথা উল্লেখ করিয়া এই উদাহরণ-মালায় উপসংহার করিব। রুশির প্রয়োজন প্রায় সকল দেশেই আছে : রুশি না পড়িলে রুশি ডাকিবার জন্ত নানা দেশে নানা প্রকার অনুষ্ঠানও করা হয়। একটি অনুষ্ঠান কিছু অদ্ভুত, এবং সেটি যুরোপেও পাওয়া যায়, ভারতবর্ষেও দেখা যায়। রুশি না পড়িলে সার্ডিয়াদেশে একটি মেয়েকে বিবস্ত্রা করিয়া পুষ্প ভূষিত করা হয়। সেই মেয়েটি কতকগুলি সখীর সহিত বাড়ী বাড়ী যায় এবং প্রত্যেক বাড়ীতে নৃত্য করে। গৃহস্থামিনী বাতির আদিত্য সেই মেয়েটির মাথায় একঘটি জল ঢালিয়া দেন এবং তাহার সখীরা রুশি-সঙ্গীত গাহিতে থাকে। রুশিয়াদেশেও রুশি না পড়িলে গ্রামের চতুর্দিক দিয়া নখা স্বীলোকে লাঙ্গল লইয়া যায় এবং সন্ধিকালে একটি মূর্খা, একটি কুকুর এবং একটি বিড়াল পুতিয়া রাখে। রুশিয়ায় বিড়ালটি পবিত্র জীব এবং কুকুর

পুতিবার উদ্দেশ্যে বোধহয় শিবশিব দুই শক্তিকেই প্রসন্ন করা। এই নগ্নীভবনরীতির মদন অনুষ্ঠানের কতকগুলি দৃষ্টান্ত ক্রমসাময়িক ভারতবর্ষে সংগৃহীত করিয়াছেন। ১৮৭৩-৭৪ সালে গোরক্ষপুর জেলায় চিত্রিত হইয়াছিল। সেই সময় নাকি গ্রামে বিবসনা স্ত্রীলোকেরা ক্ষেত্রসমূহে লাঙ্গল লইয়া ঘুরিত এবং রুষ্টিদেবের আরাধনা করিত; পুরুষেরা তখন সেখানে আসিত না; তাহারা দেখিলে মগ্ন বিফল হইয়া যাঠবৈ, এই আশঙ্কা। ১৮৯০ সালে অনেক দিন মির্জাপুর জেলায় রুষ্টি পড়ে নাই। অবশেষে ২৭শে জুলাই তারিখে চুনারে ঐ ঘটনা হয়। রাত্রি ৮টা ও ১০টার মধ্যে এক নাপিতের স্ত্রী বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া সকল স্ত্রীলোককে কষণকাষো যোগ দিতে আহ্বান করে। পরে তাহারা সকলে এক ক্ষেত্রে ঘাইয়া সমবেত হয় এবং পুরুষদিগকে সেখানে হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়। তখন এক কৃষকের বাড়ীর তিনটি স্ত্রীলোক পরিবেশ বস্ত্র খুলিয়া ফেলে, তাহাদের মধ্যে দুইটিকে বলদের মত লাঙ্গলে নিবদ্ধ করা হয়, অর্থাৎ বলদগুণ বটি ধরে। তাহার পর সেই দুইটি স্ত্রীলোক লাঙ্গল টানিতে থাকে এবং অপরটি উচ্চৈঃস্বরে পৃথুমাতার নিকট ধনি, জল ও দুগি প্রার্থনা করে ও বলে, “মা, আমাদের পেট ক্ষুধায় চক্ষু ফাটিয়া যাউতোহে।” তখন গ্রামের জমিদার ও সরকার আসিয়া ক্ষেত্রের একধারে নির্দিষ্ট ধনি, জল ও দুগি রাখিয়া যায়। তাহার পর সেই তিনটি স্ত্রীলোক পুনরায় বস্ত্র পরিধান করে এবং সকল গৃহে প্রত্যাগমন করে। পরদিন নাকি বেশ রুষ্টি হইয়াছিল। নগ্নতার সহিত রুষ্টি কি সম্পর্ক ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু বুঝা যায় যে ছতবপুর নগরে রুষ্টি পড়িলে বৃন্দবার ও রবিবার দিবসে বাড়ীর বন এবং তাহার নমদ ছইজনেই বিবস্যা হইয়া ধনি রাখিবার ‘অর্ধ’তে ঘাইয়া সাংখানি গোবরের ঘুটিয়া ফেলিয়া আসে। বাড়ীতে মেয়েরা না থাকিলে মামা-ভাগিনেরকে ঘাইয়া এই অনুষ্ঠান করিতে হয়। হাটল্যাও সাময়িক এইরূপ নগ্নীভবনানুষ্ঠানের বিষয় অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মত যে এ সকল অনুষ্ঠান কোন পুরাতন গ্রামাদেবীর সাংসারিক উৎসবের অবশেষ।

উপরোক্ত উদাহরণগুলি বিবেচনা করিলে বোধ হয় পাঠকপাঠিকাগণ এই কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন —

(১) একধরনের উপকথা, আখ্যান ও লোকাচার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে প্রচলিত আছে;

(২) এই সব দেশের লোক একজাতি হইতে উৎপন্ন, তাহা ও বলা যায় না, এবং একজাতীয় ভাষা কহে, একথাও সত্য নহে;

(৩) সভ্যদেশে অনেক প্রকার রীতি ও সংস্কার প্রচলিত আছে, তাহার পূর্ণবিকাশ অসভ্যদেশে দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার অর্থ অসভ্যজাতির বিশ্বাস ও ধারণা আলোচনা করিলেই সম্যক বুঝিতে পারা যায়।

এই মনে করুন, আমরা যে আমাদের পুস্তকপুস্তকাদিগকে শাস্ত্রাদির সময়ে জলদান ও পিণ্ডদান করি, আজকালকার অনেক নব্যশিক্ষিতরা হয় ত মনে করেন, ইহা একটি অর্থহীন রীতি, একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু আফ্রিকা আমেরিকা ও অত্যাশ্চর্য্য স্থানে অসভ্যজীবন পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে আদিম মানব যথার্থই বিশ্বাস করিত যে মৃতব্যক্তিকে খাদ্যাদি দেওয়া আবশ্যিক, মৃত্যু হইলেই জীবনের অবসান হয় না, আত্মা পরলোকে গমন করে এবং পৃথিবীতে যে সকল দ্রব্য পাওয়া যায়, সমস্তই ভৌতিকাকালে সেই পরলোকে ঘাইতে পারে; সুতরাং সেই মৃতব্যক্তির বা প্রেতের ব্যবহারার্থ তাহার প্রিয়বস্ত্র সকল পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। শুধু নিজীব বস্ত্র নহে — শুধু কুঠার কি ধনু কি বাণ কি খাণ্ডস্বরা নহে — প্রিয় ঘোড়াটি, প্রিয় কুকুরটিকে পয়ামু মারা হয়, পানী, ক্রীতদাস, বন্ধু, সকলের প্রাণবদ্ধ করা হয়, যাগান্তে মৃতব্যক্তির কোন জিনিসের অনাটন না ঘটে। বিধবাবধ প্রথাও অনেক দেশেই পুরাকালে চলিত ছিল। এখনও ফিজি দ্বীপে কোন পুরুষের মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রীদিগকে অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার সময় স্বাস্থ্যবরোধ করিয়া মারিয়া ফেলা হয়। ককেশসে মৃতব্যক্তির পত্নী এবং ঘোটক তাহার সমাধিস্থপক্ষে তিনবার প্রদক্ষিণ করে, পরে সে বিধবারও আর কখন বিবাহ হয় না, সে ঘোটকেও আর কেহ চড়ে না। যে স্ত্রী আমাদের

খুব উচ্চ ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু কে বলিতে পারে যে সতী-
দাহ প্রথাটা পুরাকালে প্রেতাচার জীবনাবস্থান ও প্রয়ো-
জনাবলিসংক্রান্ত অসভ্য বিশ্বাস হইতে প্রবর্তিত হয় নাই ?*
সাহেবেরা যে সমাধিস্থানে ফলের মালা প্রভৃতি রাখিয়া
থাকেন, তাহা কি প্রেতাচার প্রীতির জন্ত নহে ? তাহা
হইলে সভ্যতার অভ্যন্তরে অত্যাধিগাঢ় অসভ্যতা নিহিত
বহিরাছে ।

সময়ে অনেক পরিবর্তন হয় । অনেক বঙ্গ নতন অর্থ
ধারণ করে, অনেক চলিত আচার ও অনুষ্ঠানকে আধুনিক
সভ্যতার সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা হয় । কিন্তু তথাপি
অনেক প্রকার অনুষ্ঠান থাকিয়া যায়, যাহার আমরা কোন
পরিণত বা তাকিকোপযোগী বাখ্যা দিতে পারি না, যাহার
বিষয়ে স্বীকার করিতে হয়, যে ‘ওটা একটা সেকালের
রীতি ।’ এই মনে করন, বিবাহের পর যে সকল স্ত্রী-
আচার হয়, কোনও পরিণতে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে
চেষ্টা করেন না । কিন্তু এইরূপ আচারের অর্থ যদি অবগত
হইতে চাওন, তাহা হইলে সভ্যসমাজে* গুরিল হইবে না,
সভ্যবিশ্বাসে ও সভ্যসমাজে তাহার স্থান নাই ; যথার্থ
দেখিতে গেলে উহা সভ্যতাবিরুদ্ধ । এণ্ডু ল্যাং বলিয়া-
ছেন যে কোনদেশে একটা যুক্তি ও বিধিবিরুদ্ধ ব্যবহার
দেখিতে পাইলে, তাহার অর্থ বঝিতে হইলে এমন দেশে
অনুসন্ধান করিবেন, যেখানে ওরকম ব্যবহার যুক্তি ও বিধি-
বিরুদ্ধ নহে, বরং সে স্থানের লোকদের আচার ও রীতির
অনুরূপ । অধ্যাপক টাইলর বলেন যে সেকালের বিশ্বাস
এবং আচারসমূহ বিবিধ মূঢ়তার জঞ্জালরাশি মাত্র, একথা
মনে করা অত্যন্ত ভুল ; একটু শ্রেণীবদ্ধ করিবার চেষ্টা করি-

লেই তাহাদের মূলতত্ত্ব বঝিতে পারা যায় । আর এইমূলতত্ত্ব
অজ্ঞানপ্রসূত হইলেও যুক্তিবিরুদ্ধ নহে ।* প্রাচীন এবং অসভ্য
মানব সকলদেশেই বোধহয় একরূপ চিন্তা করিয়াছে ।
আমাদের চলিত উপকথা, পুরাণ ও লোকাচার সেই আত্ম-
কালের অবশেষ । বিভিন্ন জাতির আচার সংস্কারে একটু
বিশেষত্ব থাকিতে পারে ; কিন্তু এই উপকথা প্রভৃতির অনু-
শীলন করিলে যে আমরা অসভ্যতার ইতিহাস রচনা করিতে
পারি, তাহাতে সন্দেহ নাই -জগজ্জীবনের বালাবস্থার ইতি-
হাস গড়া যায়তে পারে ! আফ্রিকা বা গ্রীনল্যাণ্ডবাসীদের
আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মনোভাব
ও চিন্তার ইতিবৃত্ত আমরা খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি,
ভূনিয়া হয় ত কেহ কেহ চমৎকৃত হইবেন, কিন্তু কথাটা
সত্য । সুতরাং পাঠকপাঠকার নিকট অনুরোধ যে তাহার
উপকথা ও লোকাচার সকল সংগ্রহ করুন । সকল গল্পই
সংগ্রহ করা উচিত ; কোন কথা অশ্লীল বা গ্রাম্য বা বালিশ
বলিয়া তাগ করা উচিত নয় । এইরূপ প্রত্যেক গল্প, প্রত্যেক
সংস্কার (আপনারা হয় ত কুসংস্কার বলিবেন) মানবচিত্ত
ও মানবচরিত্রের উপর প্রভূত আলোকবর্ষণ করে ; এবং
এই সকল গল্পকে বিদেশীয় গল্পের সহিত তুলনা করিলে
অসভ্যতা হইতে সভ্যতার স্ফূর্তি এবং মানবের ক্রমিক উন্ন-
তির সোপান আমরা পুনরায় নিশ্চয় করিতে পারি ।

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কাশ্মীরদর্শন ।

ইতিপূর্বে সমুদ্রতীরে কয়েক বৎসর বাস করিয়া-
ছিলাম । সমুদ্রের প্রশান্ত, উদার, উদাস মূর্তি ও তরঙ্গভঙ্গ-
ভীষণ পোরগতীরপর্যন্ত রুদ্ধমূর্তি, উই দেখিয়াছিলাম ।
পক্ষীউশিখরেও কয়েক হাস বাস করিয়া নয়নের তৃপ্তিসাধন

* যোহান বল, আবশ্যক যে মোক্ষমূল্যের মতে ‘বিধবা’ শব্দ হইতেই
প্ৰমাণ হয় যে পুরাকালে আত্মজাতির মধ্যে সতীদাহ ছিল না । কারণ
‘বিধবা’র শব্দার্থ পতিভীনা, কিন্তু ‘ধব’ (স্বামী) শব্দের প্রয়োগ
এখন প্ৰচলিত হয় না । সুতরাং শব্দটি নিশ্চয়ই পূর্ব প্রাচীন হইবে । সে
হেতু পতিভীনা শব্দ জন্ত বিশেষ একটা শব্দ এত কাল হইতে চলিয়া
আসিতেছে, সেইজন্য অনুমান করা যায় যে সেকালের সমাজ
বিধবাব্যস্ত ছিল না । Max Müller, *Critique*, vol. IV, p. 35.

* When an apparently irrational and anomalous custom is
found in any country the method is to look for a country where
a similar practice is no longer irrational or anomalous, but in
harmony with the manners and ideas of the people among
whom it prevails. A. Lang, *Custom and Myth*, p. 21.

* “Far from its... of savage religions, beliefs and practices
being a rubbish heap of miscellaneous folly, they are consistent
and logical in so high a degree as to begin as soon as even
roughly classified, to display the principles of their formation and
development and these principles prove to be essentially
rational, though working in a mental condition of intense and
inveterate ignorance.” E. B. Tylor, *Primitive Culture*, vol.
I, p. 22.

করিয়াছিলাম। একবার কাশ্মীর দেখিবার সাধ অনেক দিন হইতে মনে ছিল। যাত্রার সময় মনে কত রূপ কর্তন উন্নয় হইতে লাগিল, তাহা বলিতে পারি না।

রাওয়ালপিণ্ডী পহুঁছিতে রাত্রি প্রায় দুইটা হইল। টঙ্কা প্রস্তুত ছিল। টঙ্কায় করিয়া মরী পাঠাড়ে যাত্রা করিলাম। অনেকটা পথ সমভূমি। যখন চড়াই আরম্ভ হইল, তখন সূর্য্যোদয় হইতেছে। মরী যাইবার পথ সমল। পথের মত সুন্দর নয়। মরীতে পহুঁছিতে বেলা প্রায় দশটা বাজিল। সেখানে আহার করিয়া টঙ্কা বদলাইয়া আবার বাহির হইলাম। পথে কোথাও কালবিলম্ব করিতে ইচ্ছা হইতে ছিল না।

মরী হইতে কোহালায় একেবারে ছুট করিয়া নামিয়া যাইতে হয়। স্থানে স্থানে পথ খারাপ, আশঙ্কাও আছে। পথের দৃশ্যও তেমন মনোহর নয়। কোহালা বড় গরম; ছই ধারে পাঠাড়, মধ্যে সন্নিহিত পাহাড় প্রহতশৈলচক্ৰলা অবিলম্বে বিস্তৃত বহিতেছে। তাহারই তীরে তীরে পথ। কোথাও অতি দূর নিয়ে ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মিসমস্তাসিত রক্ত-স্বপ্নের ছায় সোতস্বিনী চলিয়াছে, জলকল্লোল প্রতিগোচর হয় না; কোথাও জলপ্রবাহ অতি নিকটে, বর বর বর বর তবে অন্ধজলময় শৈলপথে আগাত করিতে করিতে ছুটিয়াছে।

কোহালায় পুল পার হইতে হয় : পুলের এ পারে বটিশ রাজা, ও পারে কাশ্মীর রাজা! এ পারে পঞ্জাবী পুলিশ, ও পারে কাশ্মীরী বন্দুকী। মহারাজা রণবীর সিংহের আমলে এই স্থানে বড় কঠিন প্রহরা থাকিত। কোন ইংরাজ আসিলেই ছইজন বন্দুকী তাহার সঙ্গ লইত। এখন সে শাসন নাই, কেবল বিড়ম্বনা আছে। পুল পার হইলেই নাম জিজ্ঞাসা করে, কে কি রক্তান্ত জানিতে চায়, শেষে একটা ধমক খাইয়া সরিয়া যায়। কোহালা পার হইয়া ক্রমে ক্রমে কাশ্মীরের অতুল নিসর্গ-ঐশ্বর্য্য চক্ষের সম্মুখে ফুটিতে লাগিল। স্থানে স্থানে নদী প্রশস্ত হইয়া দীর্ঘ নাকে ফিরিয়াছে, অপর দিকে ঘনবিক্রান্ত, গাঢ় বিটপীপূর্ণ শৈলশিখর, স্তরের পর স্তর, তাহার পর স্তর, সেই বিশাল, গভীর, অতুল শোভা দেখিতে দেখিতে মন বিষয়পুলকে, বিমলানন্দে পূর্ণ হয়। দোমেলে পহুঁছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দোমেলে—ছই মেল—বিতস্তার সহিত কৃষ্ণগঙ্গার

মিলন। বিতস্তার জল সাদা, কৃষ্ণগঙ্গা শ্রামসলিলা—প্রয়াগে গঙ্গাযমুনার মিলনতুলা। কিন্তু মিলনের সে স্থান আর কোথায় দেখিবে? পর্ব্বতের একটি চূড়া সম্মুখে প্রকাশ হইলে বিস্মিত হইতে হয়, কিন্তু এমন চূড়ার পরে চূড়া আর কোথাও দেখি নাই। প্রত্যেক শিখরে ভিন্নজাতীয় বৃক্ষ, প্রত্যেক শিখর মহাকায় পর্ব্বতসদৃশ। পর্ব্বতের পদ-তলে সন্ধ্যা বনাটয়া আসিতেছে, শিরোদেশে অন্তঃগমনাশুখ সূর্য্যের লোহিত কোমল কিরণ অলিতেছে। মনে হইতে লাগিল যেন নদীতীরে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রামজটামারী পর্ব্বতরূপী ঈশিগণ নীরব, বিরাট সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছেন।

রাত্রিকালে টঙ্কা চলে না। গড়হীতে আহার করিয়া শয়ন। প্রত্যয়ে উঠিয়াই আবার যাত্রা। ডাকবাংলাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মহারাজার সর্ব্বত্র স্বতন্ত্র আবাসস্থান। মহারাজা এমন হিন্দু যে ডাকবাংলায় নামিলে হয় ত তাহার আহারই হয় না। বৈকালে বেলা তিনটার সময় বরাহ-ম্ভায় উপনীত হইলাম। এই স্থান হইতে কাশ্মীর উপত্যকার যথার্থ আরম্ভ। কারণ সেই শ্রোতোজীর্ণ যুগ্ম পর্ব্বত-শ্রেণী এই স্থানে পরাপরের সান্নিধ্য ভাগ করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে, মধ্যে বিস্তৃত সমতল ভূমি। নদীরও সে ভিন্ন ভিন্ন কোলাহলপূর্ণ ক্রয়মান মূর্তি আর নাই, রূপালকৃত্য অলসমস্তরগামিনী যুবতীর ছায় গতি। নদীতটে, নদীবক্ষে নৌকা ভাসিতেছে। ভূমির উর্ব্বরতাও এই স্থানে অনুভব করিতে পারা যায়। সেরূপ ধাতুক্ষেত্র আর কোথাও নাই, এমন গাঢ় हरिष्ণও বৃক্ষ আর কোথাও নাই! এই স্থানে প্রথমে বহুসংখ্যক সফেদা বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংগোরোপে যাহাকে পল্লার বলে, তাহাই সফেদা। এত উচ্চ বৃক্ষ অত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

কয়েক বৎসর পূর্বে এই পর্য্যন্ত টঙ্কা ছিল, এইখানে নৌকা করিতে হইত। ইংরাজের সহিত সর্ব্বদা থাকিয়া এই স্থানের মাঝিরা এত চতুর হইয়া উঠিয়াছে যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কলিকাতার মাঝির অপেক্ষা তাহার। সেয়ানা। সাহেব ঠকাইয়া অনেকেই বিস্তর অর্থসঞ্চয় করিয়াছে। এখন শ্রীনগর পর্য্যন্ত টঙ্কা হইয়াছে, যাত্রীদের সময় অল্প তাহার। আর বরাহম্ভায় নৌকা করে না। নিরাপদ

কাশ্মীরী স্ত্রীলোক দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এক বেশের প্রভেদম
বাতীত আর কোন প্রভেদ লক্ষ্য করি নাই। কাশ্মীরী পুরুষকে
দেখিবার জন্য কাশ্মীরে যাইতে হয় না, কম্বলী পাঠানদিগের
মত তাহার সর্বত্র ছাইয়া পড়িয়াছে। বরাহমলা পার হইয়া
প্রভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল। টঙ্কার শব্দ শুনিয়া ধাত্ত
অথবা অপর ক্ষেত্র হইতে একটি অথবা দুইটি স্ত্রীলোক উঠিয়া
চাঠিয়া দেখে, অমনি একটা রূপের ছবি চক্ষের উপর দিয়া
চলিয়া যায়। পরিধানে আপাদমস্তক একটা বৃহৎ আলপাশা জামা,
প্রায় মলিন-হাতাগুলি হাতের অপেক্ষা অনেক বড়, মাথায়
কাপড়ের টুপি। দুই এক বার অবসর পাওয়া ভাল করিয়া
দেখিলাম সেরূপ বর্ণ ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না,
কিন্তু কিছু অধিক লাল, অঙ্গ কিছু স্থল, লাংগোর অভাব,
মুখের ভ্রী কিছু ককশ। ইহারা সব মুসলমান। একজন ইংরাজ
আমাকে একবার বলিয়াছিলেন, কাশ্মীরের সুন্দরীদিগের
যে এত প্রশংসা শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি কাশ্মীরে তাহার
কিছু দেখেন নাই। ভাবিলাম, ইংরাজ তবে সত্য বলিয়া-
ছিলেন। কিন্তু কাশ্মীরের স্ত্রীলোকের রূপ আমি তখনও
দেখি নাই। ধাত্তক্ষেত্রে অথবা নৌকায় সে রূপ দেখিতে
পাওয়া যায় না। কিন্তু কুৎসিত নরনারীর সংখ্যা বিবল—
ইহা সকলেই লক্ষ্য করে।

শ্রীনগরে পছিতে সূর্য্য অস্ত গেল। মীরাক কতল
ামক স্থানে নৌকা ছিল, সেইখানে টঙ্কা দাড়াইল। এই
কল নৌকাকে নৌগৃহ (house boat) বলে। দেখিতে
ঠক বাড়ীর মত, বজরার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ঘরগুলি
বগ্ন বড় বড়, সজ্জিত, বৃষ্টি পড়িলে কোন ভয় নাই, তবে
ডু হইলে সে জলগৃহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করাই পরামর্শ।
নিরা তাড়াতাড়ি নৌকা টানিয়া ডাক্তার তোলে, কিন্তু
ডু হইলেই নৌকা উন্টিয়া যায়; কারণ হাউসবোটের
লা তক্তার ঝায় সমান, জলের উপর ভাসিয়া থাকে।
গীতে জল এত অল্প যে আমাদের দেশের মত নৌকার
মা গঠিত হইলে নৌকা চলিতেই পারে না। তলা নাই
লগা কাশ্মীরের নৌকা এক হাত জলেও ভাসে। পাকের
স্বতন্ত্র ডিক্কী, আর বেড়াইবার জন্য একটি ছোট বোট,
গোকে শিকারী বলে।

সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ৭টা সেতু
আছে। ভূমিকম্পে অনেক গৃহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রাজ-
প্রাসাদকে শেরগড়ী বলে; ভূমিকম্পে ইহারও অধিকাংশ
নষ্ট হইয়া যায়; অতএব নতুন অটালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।
শেরগড়ী ঠিক নদীর উপর।

রাত্রি জ্যোৎস্না। নৌকায় দাড়াইয়া আমি কাশ্মীর-
রাজধানীর প্রথম সৌন্দর্য্য উপলক্ষ্য করিতে লাগিলাম।
নদীর স্রোত এত নম্র যে দেখিতে প্রায় পুরুষাঙ্গের মত।
তীরে শ্বেতকায় সফেদা বৃক্ষ, জলে কালো ছায়া পড়িয়াছে।
দূরে, রেসিডেন্সীর পশ্চাতে তথুত সুলেমান নামক পর্ব্বত
রাজধানীর প্রান্তরী স্বরূপে দাড়াইয়া বহিয়াছে। স্বপ্নের
মায়াপূরীর ঝায় জ্যোৎস্নালোকিত সেই বিচিত্র দৃশ্য কখন
ভুলিব না।

রাত্রে অল্প আহারের নিময়ণ ছিল। ফিরিতে রাত্রি
প্রায় এগারটা হইল। জলপথেই গমনাগমন করিতে হয়।
ডিক্কীতে ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময় সঙ্গীতশ্রবণি শুনিতে
পাইলাম। আর একটি ডিক্কীতে স্ত্রীলোক গায়িতেছে।
কাশ্মীরী ভাষায় গান, অর্থ বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু সুর
সেই জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথের মন্মথ মন্মথ পশিতেছিল। বিত-
স্তার ঝায় অলস রাগিণী, সে গানে অলস আকাঙ্ক্ষা, দূর
হইতে অলস আছান শ্রুত হইতেছিল। চতুর্দিকের আন-
ন্দে মন্মথবেদনা সঙ্গীতে উচ্ছ্বসিত হইয়া শ্রোতার মন্মথ স্পর্শ
করিতেছিল। কোমুদী-অমরাবৃত্ত প্রকৃতির সেই মনোমোহন
রূপ, এবং সঙ্গীতের সেই বেদনাময় উন্মাদনা একত্র মিশিয়া
প্রাণে এক অভিনব ব্যাকুলতা উৎপাদন করিতেছিল।

পর দিবস সহর দেখিতে বাহির হইলাম। নদীর জলে
বালক বালিকা খেলা করিতেছে, স্ত্রীলোকেরা বাসন মার্জি-
তেছে, পুরুষেরা মন আকর্ষক করিতেছে। পাণ্ডিত, অর্থাৎ
ব্রাহ্মণ, ও মুসলমান, এই দুই জাতি। বাদশাহী আমলে
বোধ হয় জোর করিয়া কাশ্মীরবাসীকে মুসলমান করা হয়,
কারণ গুলাম মহম্মদ ভট্ট (ভট্ট) একরূপ নাম কাশ্মীরে
এখনও প্রচলিত আছে। ভট্ট যে কোন জাতি তাহা
কাহাকেও বুঝাইতে হয় না। এক এক জন পণ্ডিতকে
দেখিলে বাস্তবিক প্রাচীন ঋষিদিগকে স্মরণ হয়। তথু-

আয়ত ও উচ্চল। পণ্ডিতের ভিতরে কি আছে জানিলে হয়ত ভক্তি উড়িয়া যায়, কিন্তু সেই প্রাচীন আর্ঘ্য ছাঁচ নির্মূল রহিয়াছে। পণ্ডিতানীদিগকে দেখিলে তবে কাশ্মীরে রূপ কেমন বর্ণিতে পারা যায়। ইতর মুসলমানদিগের সে ককশতা বাক্সগরমণিতে উচ্চল কোমলতায় পরিণত হইয়াছে। বেশ একই প্রকার, মস্তকে টুপীর কিছু পাখকা আছে। আর পাখকা—কেশরের হরিদারক্তাভ লগাটিকায়। গৌরী, তম্বী, ললাটপুণ্ড, হারিণী, মাঙ্কং সরস্বতীরূপিণী সেই সকল বাক্সগরমণিকে দেখিলে কেবল রূপের গরিমানয়, রূপের পবিত্রতাও অনুভব করিতে পারা যায়। এই সকল অলোক-সামান্যরূপবতী যে কালে মনস্বিনী ছিল, সেই কালেই আর্ঘ্য-জাতি পূর্ণ গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছিল। পণ্ডিতানী ও উচ্চ-শ্রেণী মুসলমান মহিলাগণ কাশ্মীরে প্রধান সুন্দরী।

রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়া একটি পয়ঃপ্রণালী গিয়াছে, ডলহুদে ঘাইবার সেই পথ। পথে চীনারবাগ। এই চীনার এক জাতীয় প্রকাণ্ড বৃক্ষ, তাহার পত্রের আকারে নানা বিধ রূপার সামগ্রী প্রস্তুত হয়। চীনারের গুঁড়ি এত মোটা যে অনেক স্থানে সেই গুঁড়ি কাটিয়া লোকে তাহার ভিতর বাসোপযোগী স্থান প্রস্তুত করে, অথচ বৃক্ষের কোন ক্ষতি হয় না। এই চীনারবাগ সাহেবদিগের বাস, এই স্থানে তাহার। মনের সাধ মিটাইয়া বিলাসলালসা চরিতার্থ করেন। ডলহুদে রাশি রাশি রক্তপদ্ম ফটিয়া থাকে। এই স্থানে জলে বাগান ভাসায়। Floating gardens শুনিতে যতটা আশ্চর্য্য মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। কতক-গুলি কাঠ বাধিয়া তাহার উপর মাটা দেয়, তাহার উপর শাক সব্জী, তরি তরকারির গাছ বসায়, ও সেই সকল সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। সেই গুলি হাটে বিক্রয় করে। সকল সামগ্রী যেমন প্রচুর তেমন শস্তা, তথাপি লোক এত দরিদ্র যে তাহাদিগকে অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয়।

শাল বনা দেখিবার উপযুক্ত। শাল ছাগলোমে নিম্মিত হয়। সে জাতীয় ছাগ কাশ্মীরে পাওয়া যায় না, ইয়াকন্দে জন্মায়। সেই স্থান হইতে লোম অপরিষ্কার অবস্থায় আনীত হয়। শ্রীনগরে লোম পরিষ্কার করিয়া সূতা তৈয়ারি

সা, ঋ, গ, ম, বা নোটেশন আছে, শাল বনিবার সেইরূপ একটা ছন্দের কোশল আছে। যে রকম জমি বা হাশিয়া হইবে, তাহার চিত্রসকল কারিকরের সম্মুখে থাকে, আর একজন সুর করিয়া কিসের পর কি হইবে বলিতে থাকে, কারিকরেরা তাহাই শুনিয়া সেইরূপ করে। “লাল তিন,” “কালা চার,” “সাদা দশ,” এইরূপ শব্দ হইতেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কিছু বলে, কেন না শুনিতে ঠিক গানের মত। দোরোথা পাড় সূচ্রে প্রস্তুত হয়। শিল্পীর এমনি কোশল যে কাপড়ের এক দিকে সেলাই করিতেছে, অথচ দুই দিকে একই রকম কার্গ হইতেছে।

কাশ্মীরে সব সুন্দর। এত প্রকার সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ জগতে কোথাও নাই। যে জাতি এই স্থানে আদি উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাদের মহত্বের কারণ কাশ্মীরে দেখিলে অনেকটা বর্ণিত পারা যায়।

শ্রীনগর হইতে পামপুর কিছু দূরে। এই স্থানে কেশব বা জাফরান উৎপন্ন হয়। সেটুকু স্থানে উৎপন্ন হয়, তাহার বাহিরে আর তেমন জন্মায় না—ইস ফুল হয় না, না হয় ফলে তেমন গন্ধ হয় না।

অত্যাশ্চর্য্য সামগ্রীর মত কাশ্মীরের কলহ ও প্রসিদ্ধ। মাদা-মারি প্রায় কখনই হয় না, কিন্তু গালাগালির বৈচিত্র্য ও দৃঢ়তা এমন না কি আর কোথাও নাই! ঝগড়াতে রূপকের ছড়াছড়ি। একটা ঝগড়ার বর্ণনা করিয়া এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। কিন্তু পাঠক তাই বলিয়া সমস্ত কথাটাই কলহান্ত বিবেচনা করিবেন না।

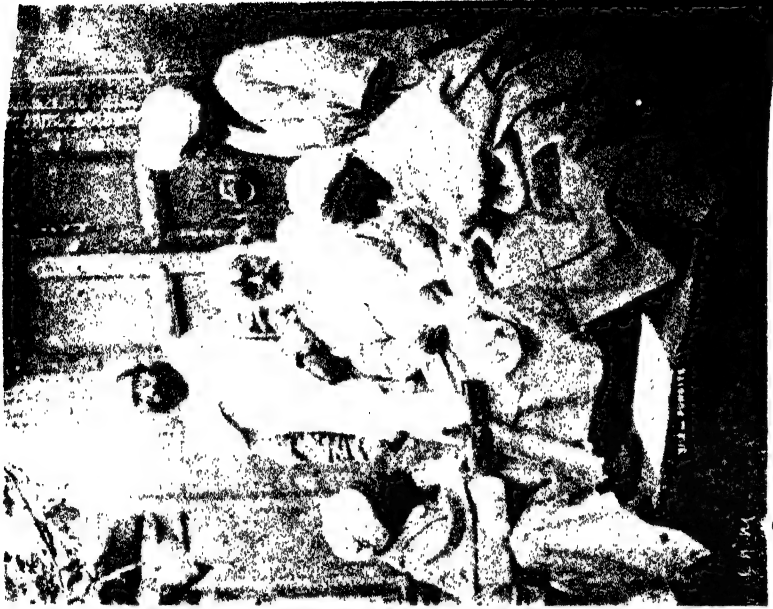
এক দিবস সন্ধ্যোদয়ের কিছু পরে পরপারে তুমুল কোলাহল শুনিয়া নৌকা হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। নদী অপ্রশস্ত, এক পারে চীৎকার করিলেই অপর পারে শুনিতে পাওয়া যায়। দেখিলাম, একজন পরকেশ কিন্তু বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি বসিয়া পাথর ভাজিতেছে; একটা স্ত্রীলোক ও দুই তিন জন পুরুষ তাহাকে ঘিরিয়া ভয়ানক চীৎকার ও আত্মকালন করিতেছে। সকলেই মুসলমান। নৌকার একটা মাঝিকে ডাকিয়া বাপারখানা জানিলাম। যে পাথর ভাজিতেছে, স্ত্রীলোকটা তাহারই স্বী; অপর পুরুষ দুই-জন স্ত্রীর ভাই; ভাই ভগিনী একদিকে, আর সেই পাথর-

কাশ্মীর-চিত্রাবলী ।



- ১। কাশ্মীরী যাবান- হাফাজ
- ২। কাশ্মীরী শ্রমজীবিনী
- ৩। কাশ্মীরী পণ্ডিত
- ৪। শ্রীনগর
- ৫। পামপুর
- ৬। শ্রীনগরে মহারাজার প্রাসাদ

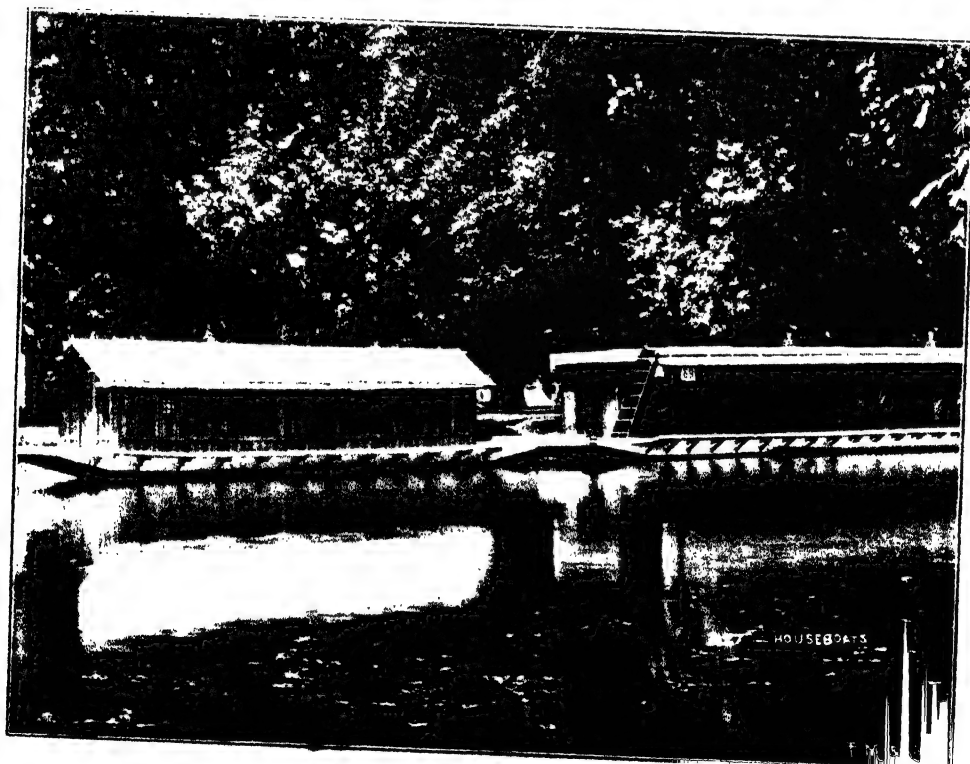
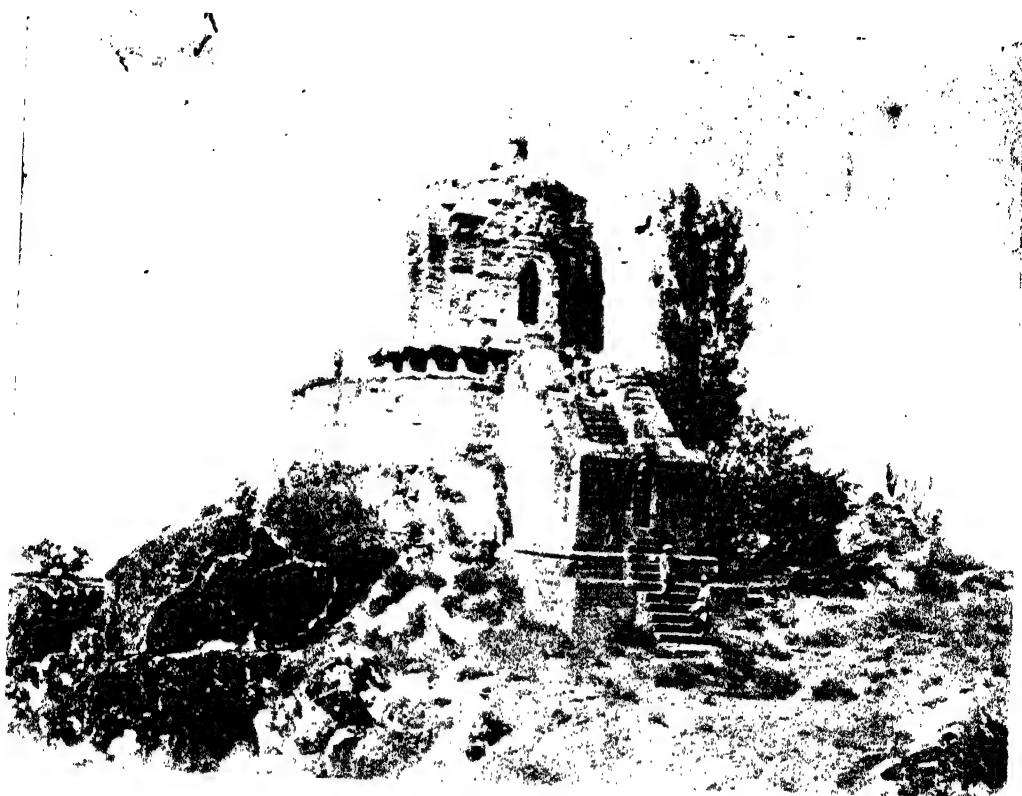
- ৭। শ্রীনগরে রাজদরবার
- ৮। হামলনে বাগান
- ৯। অজবলের দুই চানার গড়
- ১০। তখত-ই-মুহাম্মদ
- ১১। নো গড়











কারণ তাহার নথ্য দেহ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে তাহার শরীরে বিলক্ষণ সামর্থ্য আছে। সে ব্যক্তি যেন কিছুই ভাবিতেছে না, লোহার হাতুড়ি দিয়া এক মনে পাথর ভাঙিতেছে। সহসা স্ত্রীলোকটা দৌড়িয়া তাহাদের নোকায় প্রবেশ করিল—নেকাছাড়া অনেকের অজ্ঞ গৃহ নাই—ও কতকগুলো মলিন, ভীর্ণ বস্ত্রখণ্ড আনিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিল। এ প্যাটোমাইটের অর্থ এই, যে যখন তুমি আমার বিবাহ করিয়াছিলে, তখন তোমার এইরূপ চন্দ্রশা ছিল, অস্ত্রে বস্ত্র ভূটিত না, আমার জন্ম এখন তুমি পরিতে পাও। মাড় মেন লাল তাকুড়া দেখিলে রাগিয়া ওঠে, ময়লা তাকুড়াগুলো দেখিয়া তাহার স্বামী সেইরূপ জলিয়া উঠিল হাতুড়ি ফেলিয়া, লাকুড়াইয়া উঠিয়া, সকলকে গালি পাড়িতে লাগিল। ক্রোড়ে উন্নত হইয়া সে পুরিয়া পুরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।

আমার নোকায় পাশে প্রথিতমশা বিবেকানন্দ স্বামীর নোকা বাধা ছিল। এই সময় তাহাকে ডাকিলাম। তিনি বাহির হইয়া আমার নোকায় আনিগেলেন। সে ব্যক্তি আবার গিয়া পুষ্পের মত পাথর ভাঙিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী আবার নোকায় গিয়া কতকগুলো হাড়ি লইয়া আসিল—অর্থ, তোমার এই রকম শুধু হাড়ি ছিল, পেটে ভাত ভুটিত না, এখন আমার জন্ম থাইতে পারিতেছে। কিছুকাল এই রকম রূপক বুদ্ধের পর এক শ্রালক আসিয়া, ভগিনীপতির মৃত্যুর কাছে হাত নাড়িয়া গালি দিতে লাগিল। বুদ্ধ তখন ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া শ্রালককে চপেটাঘাত করিল। অমনি শ্রালকদ্বয়, ভগিনী ও ভগিনীপতি জড়াছড়ি করিয়া ভাঙ্গা পাথরের উপর পড়িল। পাশে অনেক লোক খাড়াইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু ছাড়াইবার জন্ম কেহ অগ্রসর হইল না। বুদ্ধের বাহুতে এমন শক্তি যে সে শ্রালকদ্বয় ও স্ত্রীকে প্রহার করিয়া, সরিয়া গিয়া বসিল। তাহারা তিন জন তিন রকম জ্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল।

বিবেকানন্দ স্বামী ও আমি ডিঙ্গীতে করিয়া, পার হইয়া, দক্ষিণে উপনীত হইলাম। এক শ্রালকের পিঠে পাথর খুঁটিয়া রক্ত বহিতেছে। বিবেকানন্দ স্বামী বুকুকে বলিলেন, স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিস, তুই এত বড় পাষাণ !” মাসীর ক্রোধ দেখিয়া সকলে ভীত হইল। আমি অতীত

দিয়া স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করাইলাম, কি হইয়াছে ? সে তাড়াতাড়ি লোহার হাতুড়িটা তুলিয়া কইয়া বলিল, আমাকে এই হাতুড়ি দিয়া মারিয়াছে। কথাটা বাড়াইয়া বলিল, কিন্তু আমরা তাহা অবিশ্বাস না করিয়া, তাহার স্বামীকে বলিলাম, “আর, আমাদের নোকায় আর, তোকে পুলিশে দিব।”

তৎক্ষণাৎ স্বামীর স্ত্রীবদ্বয় অকথিত হইল। শ্রালারাও মিনতি করিতে লাগিল যেন অপরাধীকে ধরিয়া না লইয়া যাওয়া হয়। আমরা কোন কথা শ্রুতি না দেওয়া স্ত্রী নোকায় গিয়া একটি শিশুককে কোলে করিয়া আনিয়া স্বামীর কোলে দিল যেন জন্মের শোধ সে একবার স্ত্রী-পুলকে দেওয়া গইবে। সকলের নিকট বিদায় লইয়া বুড়া আমাদের নোকায় উঠিল। আমাদের যে কি ক্ষমতা তাহাকে লইয়া গাই, সে কথা কেহ একবার জিজ্ঞাসা করিল না। এক জন সম্মানী আর একজন পরিব্রাজক, আমাদেরকে যদি মারিয়া ছাড়াইয়া দেয় ত কোন উপায় নাই, কিন্তু কেউই কোন কথা বলিল না, কেহ বুদ্ধকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল না। তাহাকে পারে লইয়া আসিয়া, খানিক বসাইয়া রাখিয়া, দমক দিয়া আবার ছাড়িয়া দিলাম।

কোনদলে ধামা চাপা দিবার একটা প্রবাদ আমাদের দেশে আছে : কাশ্মীরে তাহা নিত্য ঘটয়া থাকে। দুইটা স্ত্রীলোক অনেকক্ষণ কণ্ঠা করিয়া, দুঃখা ধামা আনিয়া উপুড় করিয়া রাখে। সে দিনের মত কণ্ঠা ধামাচাপা রহিল। পর দিবস প্রভাতে দুই জনে লাগি মারিয়া, ধামা উল্টাইয়া দিয়া, আবার কণ্ঠা আরম্ভ করে।

অপর সেকেন্দারের মত কাশ্মীরের নামগুলিও সুন্দর। লোলাব, সিদর, প্রভৃতি উপত্যকার নাম, ভগ্নাবশিষ্ট মার্জ ও মন্দির, বিস্তৃত উৎপত্তি স্থান অনন্তনাগ, অমরনাথ, ক্ষীরভবানী, পামপুর, এ সকল নামেরও মোহিনী শক্তি আছে। এত সেকেন্দা, এত গান্ধী, আর কোন স্থানে একত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

তীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

রাজা রামমোহন রায় ।

হে রাজেন্দ্র ! আমহারা তমস্বিনী ধোরা !

একটি নক্ষত্র নাই ! আজি এই বসে

ভেসে যাই, ভেসে যাই, ভেসে যাই মোরে :

রক্তময়ী লাগমাৱ চঞ্চল তরঙ্গে !

ধাসি মনচোরা ধাসি, অপাঙ্গে, ন ভঙ্গে,

আচ্ছানিড়ে মান্তিকতা ! সুরা বজ্রাকার

পায়ে ঢালে মৃতমর্ত ! এ'য়ে মাতোয়ার

অদম্ম অধোরপাশী, হের, পিয়ে রঙ্গে ।

হে রাজসি ! এস, এস, এ যোবা যামিনী

পোদাক ! হেরিয়ে, দেব ! ভকতি উম্মায়ে

আবার হাঙ্গক এসে বসে অ-মণিনি ।

আম দেব জ্ঞানাক্ষেপে সে আলো-জ্যোত্স্নবে

জ্ঞান করি, জাহ্না ! বস, বিবস-বিদ্বা,

পতিকেড়ে হোক আঁকি মিলন মদরা !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন



রাজা রামমোহনরায়ের রাজনীতি ।

কুমারী কলেট রাজা রামমোহনরায়ের একখানি জীবনচরিত লিখিবার জন্য অনেক বৎসর ধরিয়া উপাদান সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন। কিন্তু তিনি যত্নের পূর্বে এই পুস্তক সমাপ্ত বা প্রকাশিত করিয়া হইতে পারেন নাই। তাঁহার যত্নের পর তাঁহার এক বন্ধু তাঁহার সংগৃহীত উপাদানসমূহ হইতে তাহাবই নিদিষ্ট পত্র অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক সমাপ্ত করেন। সম্প্রতি উহা প্রকাশিত হইয়াছে।

আমরা এই নবপ্রকাশিত পুস্তকখানি অবলম্বন করিয়া রাজা রামমোহনরায়ের ভারতবর্ষীয় রাজনীতির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিব। আমরা আজকাল যে সকল রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকি, রাজা রামমোহন রায়, তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান অনেকগুলির আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত সংবাদকৌমুদ্য নামক সংবাদপত্রের দ্বিতীয় সংখ্যায় মফস্বলের আদালতগুলিতে জুরীর দ্বারা বিচার প্রথা প্রবর্তিত করিবার জন্য একটি আবেদন করা হয়।

বিদেশীয় বন্দরে রপ্তানী না করা হয়, তজ্জন্তু গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করা হয়। মুদ্রাস্থয়ের স্বাধীনতা লাভ ও সংরক্ষণার্থ রাজা যে প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনচরিতপাঠকমাত্রই অবগত আছেন।

ইলবাটবিলের সময় সে ঘোর আন্দোলন হইয়াছিল, আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেরই তাহা মনে থাকিতে পারে। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে যে নতুন জুরী আইন হয়, তাহাতে বৈরূপ নিয়ম করা হইয়াছিল যে ইউরোপীয় বা দেশীয় পৃষ্ঠান বিচারকগণ ভারতবাসী যে কোন হিন্দুসমলমান প্রজার অপরাধের বিচার করিতে পারিবেন ; কিন্তু হিন্দুসমলমান বিচারকগণ দেশীয় বা ইউরোপীয় পৃষ্ঠানগণের অপরাধের বিচার করিতে পারিবেন না। দেশীয় লোকদের বিচারার্থ গাওজুরী আদত হইলে, তাহাতেও হিন্দু বা মুসলমান কোন ব্যক্তিই জুরর হইতে পারিবেন না। রামমোহনরায় এই আইনের প্রতিবাদ করেন।

শ্রমজীবীগণের মজুরাথ রামমোহনরায় ভারতবর্ষে ইউরোপীয় মূলদন ও ধনীরা আগমনের পক্ষপাতী ছিলেন। নীলকরদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হওয়ায় তিনি তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করেন। অবশ্য, যেরূপ অত্যাচারের ফলে নীলদপণ লিখিত হয়, এবং যাহার প্রতিবাদ করিতে গিয়া পাঙ্গি লং সাহেব কারাগারে যান, রামমোহনরায়ের জীবদ্দশায় সেরূপ প্রজাপীড়ন ঘটিলে তিনি কখনই নীলকরদের পক্ষ সমর্থন করিতেন না। তিনি সংবাদকৌমুদীতে লেখেন যে নীলের আবাদ হওয়ায় অনেক পতিত জমির চাম হইতেছে, এবং নিম্নশ্রেণীর লোকদের স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়াছে। চাষারা নীলকরদিগের নিকট হইতে অধিক বেতন পাওয়ায় এখন আর জমিদার ও বড় বড় মহাজনদের স্বেচ্ছাচারিতার কবলীভূত হয় না। ইউরোপীয় ভদ্রলোকগণ যত অধিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে বসবাস করেন, জমির এবং দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকদের ততই মঙ্গল। রাজা বলেন, “আমার দৃঢ়বিশ্বাস মোটের উপর নীলকরেরা অত্ন যে কোন শ্রেণীর লোক অপেক্ষা বাঙ্গালীদের অধিক উপকার করিয়াছেন।” কিন্তু তিনি ইহাও স্বীকার করেন যে নীলকরদের মধ্যে অনেকে

‘আংশিক অমঙ্গল বাতিরেকে কোন সাধারণ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে না।’ “দেশীয় লোকদের মধ্যে যদি কোন সম্প্রদায় নীলকরদিগকে আনন্দের সহিত দেশে হইতে তাড়িত দেখিতে চান, তাহা জমিদারসম্প্রদায় : কেন না, অনেক স্থানে নীলকরেরা রায়তদিগকে জমিদারদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে।” এখানে বলা আবশ্যক যে বাংলা ভারতবর্ষে “ভূমি” ইউরোপীয়গণের বসবাসেরই পক্ষপাতী ছিলেন। পরে এই বিষয়টির পুনরায় বিচার করিব।

১৮২০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা টাউনহলে, চান ও ভারতবর্ষে সকলকে বাণিজ্য করিতে দিবার আদিকার প্রার্থনায়, এবং ভারতবর্ষে ইউরোপীয়দিগের উপনিবেশস্থাপনে বাধ্য কর্তব্যবোধ পালেমেণ্টে আবেদন করিবার জন্য, একটি সভা হয়। রামমোহন রায় বলেন, “নিম্ন অধিভুক্ততা হইতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে ইউরোপীয় ভূদলোপদিগের সহিত আমরা যতই মিশিব, সাংবিদ্যিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে আমাদের মতই উন্নতি হইবে।”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে রাজা ভারতবর্ষের বিচার ও রাজস্ব বিভাগ সম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে তাহার রায়তদের সহিত সহানুভূতি স্পষ্টই বর্ণিত পাওয়া যায়। তিনি বলেন, ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারদের উন্নতি ও পনরুজি হইয়াছে, কিন্তু রায়তদের কোন উন্নতি হয় নাই। “জায়ীদের অবস্থা এক্ষণে শোচনীয় যে এ বিষয়ের উন্নয়ন করিতে গেলেই আমার অত্যন্ত ক্লেশ হয়।” তাহাদের অবস্থা ভাল করিবার জন্য তিনি নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিতে বলেন। প্রজারা যে রাজস্ব দিতেছে, তাহা আর যেন বাড়ান না হয়। এখন তাহারা যে রাজস্ব দেয়, তাহা এত বেশী যে তাহা দিতে গিয়া তাহারা অত্যন্ত দুঃখাগ্রস্ত হয়; সুতরাং তাহাদের রাজস্ব কমান্বিত করিয়া সরকার বাহাদুর জমিদারদের দেয় রাজস্ব কমান্বিত দিউন। ইহাতে যে রাজস্বের হ্রাস হইবে, বিলাসসামগ্রীর উপর কর বসাইয়া ও অধিকাংশ বেনোজী কলেক্টরদিগের পরিবর্তে অল্পবেতনভোগী দেশীয় কলেক্টর নিযুক্ত করিয়া তাহার পরিপূরণ করা বাইতে পারিবে। তিনি আরও বলেন যে ইংলণ্ড হইতে কয়েকজন আদর্শ

ভূস্বামী আসিয়া ভারতবর্ষে বসবাস করিলে ভাল হয়। কিন্তু তাহার সঙ্গে তিনি এই সঙ্কটের উল্লেখ করেন, যে এই ইংরাজ ভূস্বামীর যেন নিয়ন্ত্রণের লোক না হয়। প্রজাদের উন্নতির জন্য তিনি যে নীতির সমর্থন করেন, তাহা সামাজ্যের পক্ষে কিরূপ হিতকর, তাহা গ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রদর্শিত হয়। তিনি বলেন, জমিতে রায়তদের স্থায়ী স্বত্ব স্বীকার করিলে তাহারা খুব রাজভক্ত হইবে। এই উদার নীতি অবলম্বনে আরও লাভ আছে। এক্ষণে যে স্থায়ী রুহং মৈত্রদল গোষণ করিতে হয়, তাৎপরিবর্তে রাজভক্ত দেশরক্ষীর দল (militia) গঠিত হইলে অনেক টাকা বাচিয়া যাইবে। এই ব্যয়সংক্ষেপ বৃদ্ধিত ভূমিকর দ্বারা অধিক রাজস্ব আদায় অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকর। এই যুক্তি সমর্থন করিবার জন্য তিনি পারস্যকবি সাদীর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেন। তাহার অর্থ—“তোমার প্রজাদের সহিত বন্ধভাবে বাস করিয়া, তাহা হইলে তোমার শত্রুদের যুদ্ধায়োজন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে। কারণ, অায়বান রাজ্য প্রজারাই তাহার মৈত্রের কাজ করে।”

ভারতবর্ষের বিচারপ্রণালীবিষয়ক গ্রন্থান্তর নামক পুস্তকে রাজা নানাবিধ সংস্কারের প্রস্তাব করেন। তাহার মধ্যে এইগুলিই প্রধান—আদালত কার্যসমূহ পরিবর্তে ইংরাজীর ব্যবহার, দেওয়ানী আদালতে দেশী আমসর (assessors) নিয়োগ, জরীর বিচার (দেশী পঞ্চায়ৎপ্রণালী) প্রবর্তন, জজ এবং রাজস্ব সংগ্রাহকের কার্য পৃথককরণ, জজ এবং মাজিস্ট্রেটের কার্য পৃথককরণ, ভারতবর্ষের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন সংহিতাবদ্ধকরণ (codification), আইন কার্যের পূর্ণে স্থানীয় প্রদান লোকদের প্রামাণ্য প্রদান। আর একখানি পুস্তকে তিনি বলেন, “দেশের প্রাচীন সম্রাট বংশের লোকেরা কোম্পানীর রাজত্বের উপর নিশ্চয়ই বিরক্ত। বৃদ্ধিমান ভারতবাসীদিগের অনুরাগ লাভ করিতে হইলে, তাহারা বাহাতে বোধ্যতাবলে ক্রমোন্নতি অনুসারে রাজসরকারে উচ্চপদ পাইতে পারে, এক্ষণে বাধ্য করা উচিত।” তিনি মনে করিতেন ও বলিতেন যে উচ্চরাজপদ লাভ বিষয়ে ইংরাজ অপেক্ষা মুসলমান শাসন সময়ে আমাদের অবস্থা ভাল ছিল।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে হাউস অব কমন্সের একটি সিলেক্ট

কমিটি ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী কিরূপে সংশ্লিষ্ট হইতে পারে, তাহাই বিবেচনা করিতেছিলেন। রামমোহনরায় এই কমিটিতে নিজ মত জানাইবার জন্য একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। উহার আলোচ্য বিষয় ভারতবর্ষে ইউরোপীয়দিগের উপনিবেশ স্থাপন। ৫০ সনের বর্ষে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতশাসন করিতেন, তদনুসারে ইউরোপীয়গণ অবশ্যে ভারতবর্ষে ভূমি ক্রয় বা বসবাস করিতে পারিতেন না। রাজা এই বিষয়ে সকলকে স্বাধীনতা দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার মতে ইউরোপীয়দিগকে এইরূপ বসবাসের স্বাধীনতা দিলে নয় প্রকার শুভফলের প্রত্যাশা করা যায়। ইউরোপীয় উপনিবেশিকেরা ভারতের কৃষি ও অর্থিক শিল্পের উন্নতি করিবে, দেশীয়দিগের নানা কুসংস্কার দূর করিবে, গবর্ণমেন্টকে অপেক্ষাকৃত সহজে শাসনবিষয়ে উন্নত প্রণালী অবলম্বন করাইতে পারিবে, দেশীয় বা ব্রিটিশ অত্যাচারে বাধা দিবে, দেশে শিক্ষাবিস্তার করিবে, ভারতবর্ষীয় ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিলাতের লোককে বেসরকারী মত জানাইতে পারিবে, এবং বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণকালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে অধিকতর বলশালী করিবে। শেষ দুই শুভ ফল এই যে, যদি ভারতবর্ষ উদারনীতি অনুসারে শাসিত হয় এবং পার্লামেন্ট মধ্যমধ্যে ইহার অবস্থার অনুসন্ধান করেন, এবং রাজপুরুষগণের ক্রিয়াকলাপ আইনের দ্বারা নিয়মিত হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বহুকাল ইংলণ্ডের উন্নত শাসনের অধীনে থাকিয়া উপকৃত হইবে, এবং প্রতিদানস্বরূপ ইংলণ্ডের মহত্বের পোষণ করিবে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে ভারতবর্ষ ইংলণ্ড হইতে পৃথক হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও উপনিবেশিক ও তাহাদের বংশধরগণ ভারতবর্ষকে ইউরোপের খৃষ্টান দেশসমূহের সমান উন্নত করিতে পারিবে, এবং ইহার প্রভূত ঐশ্বর্য ও লোকসংখ্যাবলে, ও ইউরোপের সাহায্যে, এশিয়ার অজ্ঞাত আভিকে জ্ঞানদানদ্বারা প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিবে।

তাহারপর কয়েকটি অস্থবিধারও উল্লেখ করা হইয়াছে। উপনিবেশিকদিগের ঔদ্ধত্য ও প্রবন্ধনাতে ব্রিটিশ নামে কলঙ্ক আশ্রিত হইতে পারে। তজ্জন রাজা প্রস্তাব করেন যে অসহ্য প্রথম দুই বৎসর কেবল চরিত্রবান ও ধনবান শিক্ষিত ব্যক্তি-দিগকেই বসবাস করিবার অধিকার দেওয়া হউক, আইনের

চক্ষে দেশী ও বিলাতী সকল প্রজাকে সমান করা হউক, এবং মফঃস্বলের আদালতসমূহ ইউরোপীয় উকীল নিযুক্ত করা হউক। তাহার পর রাজা বলেন যে কেহ কেহ মনে করেন যে যদি অনেক ভদ্র ইউরোপীয় অধিবাসীর সংসর্গে ও দৃষ্টান্তে ভারতবাসীরা ধনশালী, সমুন্নত ও জনহিতবুদ্ধি (public spirited) হইয়া উঠে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অধিবাসীর দল আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মত বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে। তদন্তরে রাজা বলেন, যে আমেরিকা ইংরাজের কুশাসনে বিদ্রোহী হইয়াছিল। চলনসই রকমের স্বশাসন থাকিলেও কোন উপনিবেশ যে স্বাধীন হইতে চায় না, কানাডা তাহার দৃষ্টান্তস্থল।

Yet as before observed, if events should occur to effect a separation (which may arise from many accidental causes, about which it is vain to speculate or make predictions), still a friendly and highly advantageous commercial intercourse may be kept up between two free and Christian countries, united as they will then be by resemblance of language, religion and manners

অর্থাৎ যদি ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ ঘটনাক্রমে পৃথক হইয়াই পড়ে, তাহা হইলেও দুটি স্বাধীন, একভাষাভাষী, তুল্য-রীতিনীতি ও খৃষ্টান দেশের মধ্যে উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলজনক বাণিজ্যিক আদান প্রদান চলিতে পারিবে।

রাজা এই পুস্তিকাতে সাহসের সহিত সুদূর ভবিষ্যতের ভারতবর্ষকে ইংরাজীভাষী, খৃষ্টধর্মাবলম্বী, সামাজিক বিষয়ে কতকটা ইংরাজীভাবাপন্ন, স্বাধীন এবং এশিয়ার শিক্ষা-গুরুরূপে কল্পনা করিয়াছেন। দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যগুলির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কালে ইংরাজীর জ্ঞানও যে ভারতবর্ষে সম্যক বিস্তারলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের সামাজিক নানা বিষয়ে, পানাহারে, শিষ্টাচারে, পোষাকে যে ইতিমধ্যেই অনেকটা ইংরাজীভাব আসিয়াছে, তাহা ত দেখাই যাইতেছে। হয় ত সুদূর ভবিষ্যতে, অস্ট্রেলিয়ার মত ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকিয়া, বা তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতেও পারে। রাজার ভাণানের অত্যন্ত পূর্ব হইতে জানিবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু শিল্পিজ্ঞানে ভাণান এশিয়ার (কিরংপরিমাণে) বর্তমান ও (আরও অধিক পরিমাণে) ভবিষ্যৎ শিক্ষাগুরু হইলেও, অধ্যাত্ম-রাজ্যে ভারত সম্ভবতঃ এশিয়ার শিক্ষক হইবে।



© 1994 by the author

সম্ভব ; কিন্তু প্রশ্ন এই, রাজা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে খৃষ্টান দেশ কেন বলিলেন ? রাজার জীবনচরিতলেখিকা কুমারী কলেট খৃষ্টান ছিলেন। লেখিকার যে বন্ধু পুস্তকটি সমাপ্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তিনিও তাহাই। কিন্তু তাহারও বলেন যে রাজা খৃষ্টান ছিলেন না। মৃত্যুর পরেও তাহার দেহে যজ্ঞোপবীত ছিল, এবং মৃত্যুশয্যায় শায়িত থাকিয়া তিনি ঘন ঘন “ও” শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন। তাহার চরিতলেখক বলেন যে কেহ হয় ত বলিতে পারেন, যে, ভারতবর্ষ খৃষ্টান হইবে এই লোভ দেখাইয়া, তিনি হয় ত ইংরাজদিগকে নিজ প্রস্তাবে রাজী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ অনুমান রাজার অকপট মহৎ চরিত্রের বিরোধী। তত্ত্বিম, ভারতবর্ষ সম্ভবতঃ স্বাধীন হইবে, একথাও ত ঐ পুস্তিকাতে ছিল। একজন ইংরাজের পক্ষে কখনই প্রীতিকর হইতে পারে না। সুতরাং রাজার চরিত্রে এরূপ কপটতার আরোপ করা যায় না। চরিতলেখক বলেন, রাজার নিজের পক্ষে একজন প্রীতিকর না হইলেও তিনি হয় ত মনে করিতেন, ভারতবর্ষ প্রথমে খৃষ্টান হইবে এবং পরে বিগ্ৰহ একেশ্বরবাদ অবলম্বন করিবে। আমরা কিন্তু আর একটি ব্যাখ্যা সম্ভব মনে করি। এক অর্থে, দেশের প্রভাবশালী ও রাজস্বক্ষিপরিচালক সম্প্রদায়ের ধর্মকে তদ্রূপে ধর্ম বলা যাইতে পারে। যেমন আর্যলোকের অধিকাংশ লোক রোমানক্যাথলিক হইলেও বহুকাল প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্ম তথাকার সরকারী ধর্ম (state religion) ছিল। রাজার প্রস্তাবমত ভারতে ইউরোপীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইলে, ঔপনিবেশিক ও তাহাদের বংশধরগণ যে প্রভূত কমতাসালী হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং তাহাদের ধর্মকেই সরকারী ধর্ম বলা যাইতে পারিত। কিন্তু এ ব্যাখ্যাও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নহে। আমাদের বোধ হয় রাজা মনে করিতেন, ভারতবর্ষের লোক ভবিষ্যতে খৃষ্টধর্মের সারসত্যে বিশ্বাস করিবে। তাহার Precepts of Jesus নামক গ্রন্থে তিনি এই সারসত্যগুলি সংকলন করেন। এই সারসত্যগুলি কিন্তু হিন্দু মুসলমানের ধর্মেও অসামান্য পরিমাণে দৃষ্ট হয়। তাহা হইলেও, ইংলণ্ডের পাঠকসাধারণকে নিজের মনোমতভাবে সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্য তিনি মোক্ষের “খৃষ্টান” অপেক্ষা অধিক উপযোগী শব্দ

খৃষ্টিয়ান পান নাই, এরূপও মনে করা যাইতে পারে। প্রশ্নটি কিন্তু রহস্যপূর্ণ।

ভারতবর্ষের জলবায়ু ইউরোপীয়দিগের স্বাস্থ্যের হানি করিবে, এই আপত্তির উত্তরে তিনি বলেন যে, আপাততঃ অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর স্থানগুলিতে উপনিবেশ স্থাপিত হইতে পারে।

রাজার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হয় নাই। কিন্তু তাহার যুক্তিগুলির আলোচনায় এখনও লাভ আছে। রাজা যেমন বলিয়াছিলেন, ইংরাজেরা এখনও তাহাই বলেন, যে বিলাতী মূলধন দ্বারা ভারতবর্ষের কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করা উচিত। এই উপায়ে শিল্পের উন্নতি ত হইতেছে। কিন্তু তাহা ইউরোপীয় শিল্প; টাকাংডিও বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। রাজার প্রস্তাবের সপক্ষে ইহা বলা যাইতে পারে, যে এই শিল্পোন্নতি ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দা ইউরোপীয়গণকর্তৃক সাধিত হইলে, টাকাটা বিদেশে যাইত না। এখন ইউরোপীয়গণের অনুকরণে ভারতবাসীরাও কলকারখানা করিতেছেন; ইউরোপীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইলে, এই অনুকরণ হয় ত আরও বিস্তৃত হইত। নীলকর ও চাকরেরাও একপ্রকার জমীদার; কিন্তু তাহাদের দ্বারা ত রাজার কল্পিত দেশহিতকর কার্য্যগুলি সম্পন্ন হইতেছে না? উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, তাহারা দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, এবং সম্ভবতঃ অধিকাংশস্থলে রাজার প্রার্থিত “চরিত্রবান ও ধনবান শিক্ষিত ব্যক্তি”ও নহে। ভারতবাসী ইংরাজ ও দেশের লোক একযোগে আন্দোলন করিলে যে রাজনীতিক্ষেত্রে গীষ ফললাভ হয়, জুরীবিজ্ঞাপনীজনিত আন্দোলনে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু স্বার্থের ঐক্য না থাকার এইরূপ আন্দোলন প্রায় ঘটে না। ইংরাজেরা ঔপনিবেশিক হইলে হয় ত আরও স্বার্থের ঐক্য এবং তাহার ফলস্বরূপ আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের সুযোগ হইত। অপরপক্ষে আশঙ্কা এই যে আমরা হয় ত, যে যে দেশে ইউরোপীয়েরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকার আদিবাসিনীদিগের জ্ঞান পদদলিত ও কতিগ্রস্ত হইতাম। কিন্তু একটা প্রোভেদ আছে। আমরা তাহাদের মত অসত্য বা সংখ্যার কম নহি।*

✓ হিন্দী পরিভাষা।

কোন এক নিদর্শে ভাষার পরিভাষা প্রণয়ন করিতে হইলে ঐ ভাষার সমজাতীয় অপর সকল ভাষার পরিভাষা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা আবশ্যিক। নতুবা কালবশে বিভিন্ন সমজাতীয় ভাষাসকল পরস্পর হইতে বাতিল হয়। কয়েকটি ভাষাতে পরিণত হইয়া যায়। বাঙ্গালা, হিন্দী এবং মহারাষ্ট্রী ইহারা সংস্কৃতজ বলিয়া ইহাদিগকে সমজাতীয় ভাষা বলা যায়। কিন্তু আধুনিক পরিভাষাপ্রণালী দ্বারা ইহারা পরস্পর হইতে একান্ত বাতিল হয় পড়িতেছে। মধ্য-প্রদেশের কোন কোন স্থানে হিন্দী ও মহারাষ্ট্রী ভাষা সমভাবে প্রচলিত বলিয়া উক্ত প্রদেশে ঐ উভয় ভাষার অনেক পরিমাণে সমতা রক্ষা করা হইয়া থাকে, কিন্তু উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে হিন্দী ভাষা উদ্ভূত সহিত মিশিয়া ক্রমে বাঙ্গালা ও মহারাষ্ট্রী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া যাইতেছে। তদিকে আবার বাঙ্গালা পরিভাষাকারগণ উক্ত উভয় ভাষার পরিভাষাকে উপেক্ষা করিয়া চলিতে বাঙ্গালা সমতা রাখিয়া লাভ করিতেছে। এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে এই সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মধ্যে পরিভাষাজনিত সমতা রক্ষা করার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি না? আমার বোধ হয় সমজাতীয় ভাষার মধ্যে পরিভাষাজনিত সমতা রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজনীয়; নতুবা ভাষাশিক্ষা ক্রমে ভুল হইয়া পড়িবে।

কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা পরিষ্কার করা যাউক। যেমন ভূগোলে 'মোহানা' শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাঙ্গালাতে তাহার অর্থ 'মন্দির মুখ'; কিন্তু হিন্দীতে মোহানা বলিতে সেই জলপ্রপালী বলায় যাহা নিজ হইতে বহুৎ অপর ছোট জলভাগকে (বা সমুদ্রকে) সংযোজিত করে। মহারাষ্ট্রী ভাষাতেও মোহানা শব্দ শেষোক্ত অর্থে ইংরেজি Strait অর্থে ব্যবহৃত কিন্তু বাঙ্গালাতে মোহানা শব্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাঙ্গালাতে gulf এবং

bayর বিভিন্ন নামকরণ হয় নাই; কিন্তু হিন্দীতে gulf অর্থ 'খাড়ী' ও bay অর্থ 'অখাং' (বা আখাং) ব্যবহৃত হয়। আমরা যখন বঙ্গোপসাগর ও পারস্যোপসাগর বলিয়া উভয়কে একজাতীয় করিয়া দিয়া থাকি, তখন হিন্দী পাঠকারী তাহাদিগকে 'বাঙ্গাল কা অখাং' ও 'ইরান কী খাড়ী' বলিয়া তাহাদের পার্থক্য বুঝাইয়া দেয়। একটা পরিভাষাতে হিন্দী পরিভাষাকার যথেষ্ট মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। Isthmus এর বাঙ্গালা করা হইয়াছে 'যোজক'; কিন্তু হিন্দীতে তাহার নাম 'ডমরুমা'। পাঠকগণ বোধ হয় সকলেই বানর নাচ দেখিয়াছেন। বানরনাচ ওয়াগার হাতে যে একটা বাস্তব থাকে, তাহাকে 'ডমরু' বলে। সেই ডমরু ছোট দিক প্রশস্ত ও মধ্যভাগ সরু হয়। ইহার সহিত তুলনা করিয়া Isthmus এর অনুবাদ 'ডমরুমা' করা হইয়াছে। এইরূপ সরু ও মৌলিক অনুবাদ সচরাচর অপর কোন ভাষায় দেখা যায় না। শব্দটা একান্ত সরল মনে না হইলেও ইহার অর্থ বালকগণ অতি সহজে অনুব্রজ্য করিতে পারে। এই দৃষ্টান্তটা দ্বারা আমি ইচ্ছাই দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে অনুবাদ দ্বারা পরিভাষা প্রণয়নকালে এমন শব্দ ব্যবহার করা বিধেয়, যাহা বিদ্যালয়ের বালকগণ সহজে বোধগম্য করিতে পারে।

হিন্দী পরিভাষাকার পরিভাষা প্রণয়নকালে অনেক স্থলে সংস্কৃত শব্দ ব্রজন করিয়া বৌদ্ধিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। যথা, loko অর্থ 'স্থান' ব্যবহার না করিয়া 'কীল' প্রয়োগ করা হইয়াছে। এইরূপ পরিভাষাপ্রয়োগ দ্বারা লিখিত ও কথিত ভাষার বৈষম্য অনেকাংশে কমিয়া যায় এবং ইহা দ্বারা ভাষাশিক্ষার অনেক সহায়তা হইয়া থাকে। আমি অনেক ভাষাবিদেব মুখে শুনিয়াছি যে বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত ও কথিত ভাষার যত বৈষম্য দৃষ্ট হয় এমন আর জগতে কোন ভাষায় দেখা যায় না। সন্দেহই দেখা যায় যে একদেশীয় দণ্ডজন শিক্ষিত লোক একত্র হইয়া যে ভাষায় কথা কহে তাহা সেই দেশের লিখিত ভাষা। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এই সাধারণ নিয়ম একেবারেই খাটে না। ছত্তিশগড়ী হিন্দীর সহিত কনোজীয় হিন্দীর অনেক পার্থক্য; আবার কনোজীয় হিন্দীর সহিত গাড়োয়ালী হিন্দীর আকাশপাতাল প্রভেদ। কিন্তু একজন ছত্তিশগড়ী শিক্ষিত লোক কনোজীয়

চাঁচ লইয়া একটা মাস্তি নির্মিত হয়। উহা একটা মাননীয় শ্রীযুক্ত অনিলমোহন বসু মহাশয়ের কলিকাতা হইতে এফিও আছে। বহু সংখ্যক ইহার ক্যাটাগরি লইয়া চিত্র প্রকাশিত করিবার অল্পমতি দেওয়ায় আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা পোষণ করিলাম। মুষ্টিটি বিলাত হইতে আনিবার সময় ভাঙিয়া যায়। বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় মহাশয় ভাঙা অংশগুলি অংশে নৈপুণ্যের সহিত জোড়া দিয়াছেন। সম্পাদক।

শিক্ষিত লোকের কিসা গাড়োয়ালী শিক্ষিত লোকের সহিত
কেহ হইলে, পরস্পরের ভাষান্তরজ্ঞান না থাকাসত্ত্বেও,
অন্যায়সং বিস্তৃত হিন্দীতে আলাপ করিতে সক্ষম হইবে।
কিন্তু একজন চট্টগ্রামের বাঙ্গালী, মহম্মদসিংহের বাঙ্গালী
ও মেদিনীপুরের বাঙ্গালী একত্র হইলে তাহারা কোন
ভাষায় কথা কহিবেন তাহা ভাবিয়া ঠিক করা যায় : অথচ
এই নিশ্চিত বলা বাইতে পারে যে তাহারা কখনই লিখিত
বাঙ্গলাভাষায় কথা কহিবেন না।

হিন্দীভাষায় অনুবাদকরণ অনেকস্থলেই মৌলিকতা
কিসা ভাবকতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু একটি শব্দ
প্রয়োগে তাহারা বড়ই ঠিকিয়াছেন। Continent অর্থে
মহাদেশ বুঝায়, এবং বাঙ্গালায় মহাদেশটী কহা হইয়াছে।
কিন্তু হিন্দী ভাষাকার তাহার অর্থ করিয়াছেন ‘মহাদ্বীপ’।
এই শব্দ প্রাচীন সংস্কৃত হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু
এই শব্দপ্রয়োগের ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে বিজ্ঞানজ্ঞের
বালকগণ সংজ্ঞা বলিতে গিয়া বিনা আয়াসে বলিয়া ফেলে
“মহাদ্বীপ জলের অত্যন্ত বৃহৎভাগ বাহার চারিদিকে জল।”
সংজ্ঞা যে সর্বত্র খাটে না, অতএব তাহার শেষভাগ বলা
অন্যক, তাহা যে পর্যন্ত জোর করিয়া বকাইয়া দেওয়া
না হয়, সে পর্যন্ত বালকগণ উপরোক্ত প্রকারে মহাদ্বীপের
সংজ্ঞা বলিতে কিছুতেই ছাড়িবে না। মহাদেশে হিন্দীতে
উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষা পাস না করিলে দেশীয় বালকগণ
ইংরাজি পাঠের অধিকারী হইতে পারে না। ইহার ফল
এই হয় যে বালকদের জ্ঞানের মূলপাথন মাতৃভাষায় বা
হিন্দীতে হইয়া থাকে, কিন্তু তাহারও ফল আবার এই হয়
যে অনেক স্থলে হিন্দীতে যাহা ভাল শিক্ষা পায়, ইংরাজিতে
তাহার সংস্কার থাকিয়া যায়। আমি পরিদর্শনকালে কোন
ইংরাজি বিদ্যালয়ের মধ্যমশ্রেণীর বালকদিগের মুখে শুনিয়াছি
যে “Continent is a large piece of land entirely
surrounded by water.”

বালকদিগের এই সংস্কার এত বদ্ধমূল যে কোন কোন
শৈলিক অনায়াসে ও বিনা সঙ্কোচে বলিয়া ফেলে যে তাহাদের
ভূগোলবৃত্তান্তে এইরূপ সংজ্ঞা দেওয়া আছে! অবশ্য প্রায়
ইচ্ছামার পর ভূগোল খুঁজিয়া উক্ত সংজ্ঞা বাতির করিতে
ও পারিলে তখন বালকগণের চৈতন্য হয় : কিন্তু এই ভাল

সংস্কারের মূল পরিভাষাতে থাকিয়া যায়। এ কারণ আমি
মহাদেশীয় ‘অপার প্রাইমারী ভূগোলে’ মহাদ্বীপ শব্দ
উঠাইয়া দিয়া, বাঙ্গালা ভাষার অনুকরণে মহাদেশ শব্দ
বাবহারার্থ প্রস্তাব করিয়াছি। এখানে ইহা জানা আবশ্যিক
যে এপ্রদেশে পাঠ্যগ্রন্থ নিৰ্বাচন যেমন শিক্ষাবিভাগের হাতে
রাখা রহিয়াছে, তদ্রূপ পাঠ্যগ্রন্থ প্রণয়ন বিষয়েও শিক্ষা
বিভাগের যথেষ্ট প্রভুত্ব আছে : এমন কি গবর্নমেন্টের
অর্থ ব্যয় করিয়া শিক্ষাবিভাগ নিজের তত্ত্বাবধানে পাঠ্যগ্রন্থ
প্রণয়ন করিয়া থাকে। অতএব পরিভাষাসঙ্কলন বিষয়
শিক্ষাবিভাগের কাগ্যক্ষেত্র অপ্রশস্ত নহে।

আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে যে সকল বিজ্ঞানভিত্তিক
শিক্ষা সে সকল বিজ্ঞানেই পরিভাষা সঙ্কলনের কাগ্য অধিক
পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। ভূগোলবিজ্ঞান তাহার অন্যতম বলিয়া
এখানে কয়েকটি ভৌগোলিক শব্দের আলোচনা করা হইল।
যদিও ভাবতবশে গণিতচক্ষা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচ-
লিত ছিল, কিন্তু বর্তমানে আমরা ইয়ুরোপীয় প্রণালীতেই
গণিত শিক্ষা করিতেছি। একাধিক গণিত বিষয়েও পরি-
ভাষা সঙ্কলন হইয়া থাকে।

Greatest Common Measure ও Least Common
Multiple এর বাঙ্গালী হইয়াছে,—‘গরিষ্ঠ সাধারণ গুণ-
নীয়ক’ ও ‘লঘুতম সাধারণ গুণিতক’। কিন্তু হিন্দী
ভাষাকার তাহাদের অনুবাদ করিয়াছেন ‘মহত্তমসমাপবর্তক’
ও ‘লঘুতম সমাপবর্তিত’। আমার কাছে এই দুইটি সংজ্ঞা
অতি সরস মনে হয়। হিন্দী ভাষাকারের মতে কোন
সংখ্যাদ্বারা অপর কোন সংখ্যাকে নিঃশেষ ভাগ করার নাম
‘অপবর্তন’। যে সংখ্যাকে ভাগ করা হয় তাহাকে ‘অপ-
বর্তিত’ ও যাদ্বারা ভাগ করা যায় তাহাকে ‘অপবর্তক’
কহে। কোন নির্দিষ্ট সংখ্যাদ্বারা একাধিক সংখ্যাকে নিঃশেষ
ভরণ করা গেলে ঐ নির্দিষ্ট সংখ্যাকে উক্ত সংখ্যাসমূহের
‘সমাপবর্তক,’ এবং কোন নির্দিষ্ট সংখ্যাকে একাধিক সংখ্যা-
দ্বারা ভরণ করা গেলে ঐ নির্দিষ্ট সংখ্যাকে উক্ত সংখ্যা
সমূহের ‘সমাপবর্তিত’ কহা যায়। পাঠকগণ এখন ‘মহত্তম’
ও ‘লঘুতম’ বিশেষণদ্বয়ের প্রয়োগদ্বারা উপরোক্ত সংজ্ঞা-
দ্বয়ের সুস্পষ্ট অর্থ বুঝিয়া লইতে পারিতেছেন। আমার
বিশ্বাস যে এই দুইটি সংজ্ঞা

বুদ্ধি খাটাইয়াছেন ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষাকার তাহা করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা সংজ্ঞায় কেবল ইংরাজি সংজ্ঞায়ের ভাষানুবাদ মাত্র; তাহাতে জ্ঞান-সঙ্কলন ঘটে নাই।

এই প্রবন্ধে কয়েকটি দৃষ্টান্তদ্বারা আমি ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে পরিভাষাপ্রণয়নকালে সম-জাতীয় ভাষাসমূহের পরিভাষা জ্ঞাত থাকিলে কত উপাদেয় দললাভ করা যাইতে পারে, এবং ভাষার সামঞ্জস্য দ্বারা তাহাদের জাতীয়ত্বও কি পরিমাণে রক্ষা হইতে পারে। এক্ষণে বাঙ্গালার সহিত তুলনায় হিন্দীবর্ণবিভাস সম্বন্ধে কিছু না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

কয়েক বৎসর গত হইল নবভারতে ‘বানান বিভাট’-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, কিন্তু আমাদের জাতীয় চিন্তাশক্তির স্থিতিস্থাপকতাগুণ প্রবল থাকাতে সে বিষয়ে আর আলোচনা হয় নাই। আমার মনে পড়িতেছে তাহার একজায়গায়, লেখা ছিল “বাঙ্গালা বর্ণমালার চুইটি জু য, তিনটি শ ম স, চুইটি ঘ ন ইত্যাদি। লিবিবার সময় কোনটির আশ্রয় লইব তাহা ভাবিয়া ঠিক করা কঠিন।” প্রবন্ধলেখক ইহাও বলিতে ছাড়েন নাই যে এই বানানবিভাটহেতু তাহার কোন বন্ধু বাঙ্গালায় চিঠি লেখা বন্ধ করিয়া ইংরাজির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে একটি রহস্য মনে পড়িতেছে।

মধ্যপ্রদেশে যে সকল বাক্তি সরকারী বিখ্যালেয় শিক্ষকতা করেন, তাহাদের একটি ডিরেক্টরী বা নামাদিসূচক পুস্তক প্রতি বৎসর উইবার করিয়া ছাপা হয়। তাহাতে একবারে শিক্ষকদিগের ‘মাতৃভাষা’ ও অপর এক বারে, অল্প যে সকল ভাষায় শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাহা লেখা থাকে। ই ‘মাতৃ ভাষার’ বারে দেখা যায় অনেক হিন্দুস্থানী হিন্দু ‘উর্দু’ লেখাইয়াছেন; কোন কোন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ কিম্বা বাঙ্গালী হিন্দু তাহাদের মাতৃভাষা ‘হিন্দী’ লিখাইয়া থাকেন। কয়েক মাস গত হইল আমি কার্গানুরোধে এই পুস্তক সংশোধন করিতে গিয়া জানিতে পারিলাম যে এ সকল প্রদেশে এমন মহারাষ্ট্রীয় ও বাঙ্গালী অনেক আছেন যাহারা মাতৃভাষা বলিতে কিম্বা লিখিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। নবভারতের উপরোক্ত প্রবন্ধলেখক যদি তাহার বন্ধুটিকে এ প্রদেশে

মাতৃভাষার ঘরে ‘শূন্য’ (০) পড়িত।

প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালায় যে বানানবিভাট আছে, তাহা অক্ষরের দোষে নহে, উচ্চারণের দোষে। বালাকালে বাকরণে মুগ্ধ করা হইল, য ‘ও’ গয়ের উচ্চারণস্থান ‘মূর্দ্ধা’। কিন্তু উচ্চারণকালে তাহার স্থান খুঁজিয়া পাইলাম না, সকলগুলিই একস্থান হইতে উচ্চারণ করিয়া বসিলাম। কাজেই বিভাট ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

হিন্দীতে এই উচ্চারণবিভাট নাই বলিয়া তাহাতে বানান বিভাট ঘটতে পারে না। হিন্দীশিক্ষাদানকালে নাম করিয়া তালবা শ, মূর্দ্ধা য, দন্ত্য ন ইত্যাদি বলিতে হয় না; উচ্চারণদ্বারা তাহাদের পাথকা জানা যায়। বাঙ্গালাতে স্ব স্ব দীঘের উচ্চারণ পাথকা নাই, হিন্দীতে তাহাদের উচ্চারণপাথকা প্রত্যেক কণায় টের পাওয়া যায়। হিন্দীতে উচ্চারণে ভুল না করিলে বানান ভুল হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বাঙ্গালাতে চুইটি ব একাকার হওয়াতে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র অক্ষর বলিয়া গণ্য করা হয় না। কিন্তু হিন্দী ও মহারাষ্ট্রীভাষাতে তাহাদের উচ্চারণ স্বতন্ত্র, একারণ তাহাদের উভয়ের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করা যায়। মহারাষ্ট্রীয় ‘বাম্বে’ (অন্ত্যস্থ ব) মহাশয় ইংরাজিতে আপন নাম Wagle লিখিয়া থাকেন। কয়েক দিন হইল এক বাঙ্গালী কাগজে দেখিতে পাইলাম তাহাকে ‘ওয়াগল্’ করা হইয়াছে। এইরূপ বর্ণ-বিকৃতি কেবল আমাদের অল্প ভাষার পরিভাষা ও উচ্চারণ না জানার ফলমাত্র।

শ্রীঅপূর্ণচন্দ্র দত্ত।

✓ উত্তর-পশ্চিমে বঙ্গসাহিত্য।

জাতির সহিত জাতীয় ভাষা চলিয়া আইসে। ইংরাজ যখন সাতসমুদ্র তেরনদী পার হইয়া কোন নবাধিকৃত ভূভাগে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন জন্মভূমি, ঘর দ্বার, স্থাবর অস্থাবর অনেক সামগ্রীই পশ্চাতে ফেলিয়া এবং অনেক আত্মীয় স্বজনের মাগা কাটাইয়া যান। কিন্তু মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন না। লোকে স্বদেশ, স্বধর্ম, স্বজনবর্গ পরিত্যাগ করিয়া নূতন রাজ্যস্থাপন করিতে, পরধর্ম গ্রহণ করিতে এবং পরকে আপনায় করিয়া লইতে

মানবের এতটুকু নিজস্ব, এমনই প্রিয়। দেশীয় গৃহস্থম্ভাবলধি-
গণ, বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায় এবং বিবিধ উপনিবেশিকের
দল তাহার সাক্ষী। ক্ষুদ্র একটা দ্বীপ হইতে বর্ধিত হইয়া
ইংরাজ আজ নতুন এবং পুরাতন পৃথিবীর চতুর্দিকে
ছড়াইয়া পড়িয়াছেন; ইংরাজ সাহিত্য ও বিশ্ব ব্যাপিয়াছে।
চৈন্য উপনিবেশিকগণের সহিত চীনভাষা পিকিন হইতে
মার্কিনে গিয়াছে। শত শত বাঙ্গালী সুদূর আফ্রিকায় গিয়া
“বাঙ্গালী-টোলা” স্থাপন করিয়াছেন। সেখানেও বাঙ্গালী
কাগজের গ্রাহক ও বাঙ্গালী পুস্তকের পাঠক আছেন।
বিলাতে বসিয়া অনেক বাঙ্গালী মাতৃভাষার সেবা করিতে
ছেন। হিন্দী, উর্দু, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী, বাঙ্গালা প্রভৃতি
ভারতবর্ষীয় যাবতীয় প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে হিন্দুস্তানী
ভাষাই অধিকসংখ্যক লোকের দ্বারা কথিত হয়। কিন্তু
বাঙ্গালার ব্যায় এমন উন্নত আর একটি চলিত ভাষা ভারতে
নাই। অনাবৃতমস্তক বাঙ্গালী, বঙ্গভাষা এবং বাঙ্গালা
সংবাদপত্র ও পুস্তক দেশের কোণায় না প্রবেশ করিয়াছে?
হিমালয়ে, পঞ্চনদ প্রদেশে, রাঙ্গে, আসামে, দক্ষিণে, উত্তর-
পশ্চিমে এবং অযোধ্যায় ইহার নিদর্শন আছে। ভারতে
এক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর প্রবাসের সীমা বাড়ি-
তেছে। কিন্তু বঙ্গদেশে বাহিরে যে যে স্থানে বাঙ্গালীর
বাস, তন্মধ্যে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার অধিক।
১৮৯১ সালের আদম শুমারির বিবরণীতে প্রকাশ, এ অঞ্চলে
বাঙ্গালীর সংখ্যা ২১ সহস্রের কিছু অধিক। প্রতি দশ
বৎসরে যেক্রম হারে সকল শ্রেণীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি
পাইতেছে তদনুসারে বর্তমানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ২৫ সহস্রেরও
অধিক হইবে। বারাণসী, প্রয়াগ, রূদ্রাবন, অযোধ্যা, প্রভৃতি
স্থানের অনেক হিন্দুস্তানী বাঙ্গালা শিক্ষা করায়, বঙ্গভাষা-
ভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রবাসী বাঙ্গালীগণের
মধ্যে মাতৃভাষার চর্চা কিরূপ বিস্তার লাভ করিতেছে সে
বাদ অনেকটাই রাখেন না। তাহার প্রধান কারণ এই
যে সংবাদ জানিবার তেমন উপায়ও নাই। গবর্ণমেন্টের
মিক শাসনবিবরণীতে বারাণসীর বঙ্গসাহিত্যসমাজ এবং
লাহাবাদের বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনীসভা ও বাক্সসমিতির
স্বার্থ আছে মাত্র। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে টিপ্পনীস্বত্বে
গবর্ণমেন্টের মন্তব্য* পাঠ করিলে প্রাণে অবসাদ উপস্থিত হয়।

এলাহাবাদ বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনীসভা, মীরাতের “বীণা লাই-
ব্রেরী”, কাসীর বাঙ্গালা লাইব্রেরী, গোরকপুরের “বিজ্ঞা-
মাগর লাইব্রেরী” ও “বাক্সসমিতি” এবং কানপুরের
বাঙ্গালা লাইব্রেরীর উন্নতি হইতেছে না। এই সকল
পুস্তকালয় এবং সাহিত্যসভার বর্তমান অবস্থার জ্ঞান স্থানীয়
শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ যে সম্পূর্ণ দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই।
তবে সাধারণতঃ তাহাদের উদ্যোগসম্বন্ধে “আগা বাঙ্গালা
লাইব্রেরী,” “আগা বঙ্গসাহিত্যসমিতি”, লাক্কো এর “বিজ্ঞা-
মাগর লাইব্রেরী,” এবং এলাহাবাদের “প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য-
মন্দির” স্থানীয় বাঙ্গালী মহোদয়গণের সহানুভূতি এবং সাহায্য
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সুতরাং তাহারা স্বীয় উদ্যোগপথে
বেশ অগ্রসর হইতেছে। নাইনিংতালের কাণ্ডেয় বাঙ্গালী
“শৈল সাহিত্যসমিতি” নাম দিয়া একটা বাঙ্গালা পুস্তকাগার
স্থাপন করিয়াছেন। তাহাদের এই উদ্ভাবন অত্যন্ত প্রশংসনীয়।
মথুরা, কয়লাবাদ, গাজিপুর, আলীগড়, বের্লিং, সাধারণ
পুস্তক এবং ইটালিয়া প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ২০০ শতের
কম নহে, কোন কোন সহরে তিন শতেরও অধিক।
মথুরার কথা স্মরণ। এখানে ১৮৯১ সালের আদমশুমারীর
বিবরণীমতে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৮৫১৪ জন। এক্ষণে এই সংখ্যা
আরও বাড়িয়া থাকিবে। এই বাঙ্গালীবহুল স্থানে বাঙ্গালা
পুস্তকাগার, সাহিত্যসমাজ প্রভৃতি আছে কি না পাঠকগণকে
জানাই পারিব আশা করি।

এ অঞ্চলে যে সকল অনুষ্ঠান বঙ্গসাহিত্য পচারকাণ্ডে সহায়তা
করিয়াছে, তন্মধ্যে কালাবাড়ী, হরিসভা, বাক্সসমাজ, গুটান
মিশনারীসম্প্রদায়, ইংরাজি-বাঙ্গালা বিদ্যালয়, বালিকাবিদ্যা-
লয়, বঙ্গসাহিত্যসভা এবং সাধারণ পুস্তকাগারই প্রধান।
এ অঞ্চলে ইহার কোন না কোনটুকু সন্দেহই আছে। কোন
কোন সহরে সকলগুলিই বিদ্যমান, অধিকন্তু অবৈতনিক
সঙ্গীত ও নাট্যসমাজও আছে। তবে প্রবাসে সাধারণ
পুস্তকাগার, সাহিত্যসভা ও বঙ্গবিদ্যালয় দ্বারা মাতৃ-
ভাষানীলন যত সুখম হয় এমন আর কিছুতে নহে।
তৎপরে বিষয় স্থানীয় গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে বাঙ্গালাভাষা

* “Making but little progress. Is at a standstill. This is due partly to the apathy of the Bengali public and partly to the want of energetic co-operation.” Administration Report of the N.-W. Provinces and Oudh, 1894-95.

শিক্ষার পথ রুদ্ধ করিয়া দিতেছেন। সুতরাং সাধারণ পুস্তক ও পাঠাগার এবং সাহিত্যসভাগুলির প্রতি প্রবাসী বাঙ্গালীগণের দৃষ্টি বিশেষরূপে পতিত হওয়া আবশ্যিক। গৃহে গৃহে যাঘাতে বাঙ্গালীশিক্ষার বিস্তার হয় প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থের সেই চেষ্টা করিতে হইবে। এক্ষণে আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না। অভিভাবকগণের অল্পে অনেক বঙ্গদেশবাসিনের বাঙ্গালা বর্ণপরিচয়ও হয় নাই। ইহাদিগের কথোপকথন অনেক সময় হাতের উদ্বেক করে। ইহারা যে ভাষায় কথা কহেন, তাহা না হিন্দী না বাঙ্গালা। ছোট বা কড়া জুতা পায়ে দিয়া “ফোঙ্গা” হইলে অনেকে বলিয়া থাকেন, “জুতা কামড়াইতেছে” বা “কাটিতেছে”। কোন কাগা করিতে বা কোন স্থানে দাঁড়িতে ইচ্ছা না থাকিলে আমরা যেমন অস্বীকারসূচক বাক্য বলিয়া থাকি “ক’রব বৈ কি?” “যাব বৈ কি?” “ক’রলেম্ আর কি!” কিম্বা “গেলাম আর কি!”; তাঁহারা বলেন “করবথোড়াই,” “যাব থোড়াই।” নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলে আমরা যেমন বলি, “আমার নাম অমুক” বা “আমার বাড়ী অমুক স্থান”; তাঁহারা বলিবেন, “আমার নাম অমুক হ’চ্ছে” বা “আমার বাড়ী অমুক স্থানে হ’চ্ছে”। কোন দ্বা দ্বিতীয় ব্যক্তির দ্বারা তৃতীয় ব্যক্তিকে দেওয়াইতে হইলে তাঁহারা বলিবেন, “উহা তাঁহাকে দেয়া করিয়া দিব।” একরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। যে সকল প্রবাসী বাঙ্গালীর মাতৃভাষায় বর্ণপরিচয় হয় নাই কিম্বা তাঁহারা হিন্দুস্তানী বাঙ্গালায় কথা কহিয়া থাকেন, তাঁহারাষ্ট কেবলমাত্র অর্থকরী ভাষা শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী। তাঁহারা প্রায়ই বলিয়া থাকেন, বাঙ্গালাভাষা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। এই শ্রেণীর বাঙ্গালীগণ হিন্দুস্তানী ভাষায় কোন শ্রেষ্ঠাত্মক বা রহস্যজনক বাক্যের বেশ রস গ্রহণ করেন, কিন্তু মাতৃভাষায় সেইরূপ কোন বাক্য উক্ত হইলে তাঁহারা মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। তবে সুখের বিষয় দশবর্ষ পূর্বে যাহা দেখিয়াছি, এক্ষণে আর ততদূর নাই; মাতৃভাষানীলনের বৃদ্ধিই ইহার কারণ বলিতে হইবে।

উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের বাঙ্গালা সাধারণ পুস্তকাগার ও সাহিত্যসমিতিগুলির প্রকৃত অবস্থা কিরূপ তাহা ক্রমশঃ দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

ত্ৰিজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

প্রয়াগে কমলাকান্ত।

আমি মধ্যাহ্নকালে আমার দ্বিতলগৃহের একটি নির্জন কক্ষে শয়ন করিয়া নূতন বঙ্গদর্শন সহর্ষে পাঠ করিতেছি। সানন্দে পাঠ করিয়া দেখিলাম, মাসিক পত্রের সমালোচনা করিতে করিতে বুদ্ধ কমলাকান্তের ভৌতা কলমের উপর-ও সঙ্গদয় সম্পাদক মহাশয় বাসন্তী পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছেন। আমার অতিশয় আনন্দ হইল। সম্মুখে টেবিলের উপর আমার ফোন্টেন পেনটি (নিখা রিগা-কলম) রক্ষিত ছিল। সেটিকে হাত বাড়াইয়া তুলিয়া লইয়া তার কানে কানে সাদরে বলিলাম—“হে নিখা রিগা-সুন্দরি! তুমি কোন রক্ষকঠিন পাহাড়ের মনঃশিলার ভিতর ফল্গুৎ অশ্বঃসলিলা-রূপিনী ছিলে; হঠাৎ কমলাকান্তরূপী ভগ্নরথের ডাকে লীলা-ময়ী, নৃত্যময়ী, বঙ্গারময়ী, আবরণময়ী, কল্লোলিনী হইয়া মহাসাগরে ঝাঁপাইয়া আমিহের মহাপ্রসার লাভ করিলে? ধন্য মা তুমি! ধন্য তোমার এই অনুরক্ত ভক্ত!”

এই শব্দ কয়টি যেই উচ্চারণ করিয়াছি, অমনি—একি আশ্চর্য্য! একি মহা বিস্ময়ের ব্যাপার! তোমরা বলিলে বিশ্বাস করিবে না,—ফোন্টেন পেনটি তিড়িং মিড়িং করিয়া লাফাইয়া উঠিল! তাহার ভিতর হইতে একটি অপরূপ নদী-কথা বাহির হইল। সুন্দরীর আলুলায়িত কেশজালে জল-মুক্তা বিকমিক করিতেছে। কতকগুলি শুভ কুন্দপুষ্কই কথার দশন, ছইটি প্রফুল্ল ইন্দীবরই কথার দুইটি নয়ন, একটি সুবহুৎ রাজহংস কথার বাহন। ছইটি চক্রবাক ডানার ঝটপট শব্দে মঙ্গলধ্বনি করিতেছে। কথার সুভূজ মৃণাল-ময়ী বাশরী। কথা মুরলী বাজাইল;—আমি আনন্দে অচে-

১. “বগীয় কমলাকান্ত শম্মা লোকান্তর হইতে ইহলোকে এবং বঙ্গের বঙ্গদর্শন হইতে প্রবাসে গেলেন, এ ইঙ্গজাল কে ঘটাইল? মায়াবী তাহার নাম গোপন করিয়া ফাঁকি দিতে পারিবেন না—কবির লেখনী ছাড়া এ যাহু আর কোথায়? যে কবি অশোকমঞ্জরী হইতে তাহার তরুণতা এবং বধূর ভূষণস্বকার হইতে তাহার রহস্যকথাটি চুরি করিয়া লইতে পারেন, তিনি যে রাতারাতি বঙ্গদর্শন হইতে তাহার কমলাকান্তটিকে হরণ করিয়া প্রবাসে পালাইবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হই না। কিন্তু চোরকে যদি আমাদের বঙ্গদর্শনে বাঁধিতে পারি, তবেই তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইবে।”—বঙ্গদর্শন, বৈশাখ।

তন হইতে লাগিলাম। কত্না মুহূর্ত্তে আমার শিরে আসিয়া বসিল। আমি কথা কহিবার প্রয়াস করিলাম;—জিহ্বা জড়াইয়া গেল। কত্না তুমারশীতল কর আমার চক্ষের উপর রাখিল,—আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আমি কতক্ষণ ঘোর নিদ্রায় অচেতন ছিলাম, বলিতে পারি না। এমন গাঢ় সুশ্রুতি আমি কখনিকালেও উপভোগ করি নাই। সহসা যখন আমার নাসিকাদ্বারি বন্ধ হইয়া গেল, আমি চক্ষু মেলিয়া দেখি—একি!—আমার হস্তপদ সমুদয় শরীর আড়ষ্ট, কি জিনিষ দিয়া যেন বন্ধ। আমি কি এখনও নিদ্রিত? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? আমি আবার চক্ষু বুজিলাম। আবার চক্ষু মেলিয়া দেখি, সত্য সত্যই আমার হস্তপদ আবদ্ধ। সবিস্ময়ে ভাল করিয়া ঠাওরাইয়া দেখিলাম, বহুসংখ্যক বন্ধদর্শন-পত্রের দ্বারায় আমার সমুদয় শরীর বাধা পড়িয়াছে। কেবল হৃদি চক্ষু অনাপ্রত রহিয়াছে। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “শাপ এস, শাপ এস, কে কোপায় আছ! আমাকে কে বাধিয়াছে: শাপ মাসিয়া এ বাধন খুলিয়া দাও।” আমার চীৎকারে কেহ চৰ্ণপাত করিল না। কেহই আসিল না। কে যেন বলিল করিয়া মহাশাস্ত্রে হাসিয়া উঠিল: আমি চীৎকার করিয়া তাল হইয়া বলিলাম, “আমি কি পাগল হইয়াছি?” কে যেন পরিচিতকণ্ঠে কলহাস্ত্রে বলিল, “ঠাকুর, তুমি পাগল? আমি একথা স্বপ্নেও বিশ্বাস করি না। “If it is madness, here is method in it” ইহা পাগলামি হইলেও ইহাতে যমশৃঙ্খলা আছে।

আমি উৎসুকনেত্রে চাহিয়া দেখি—একি! আমার সম্মুখে আমারে আশীন বজ্রের কবিকুলমুপতি শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ কুর:—সেই সৌম্য সগুণবদন, সেই দেবোপম অঙ্গনটি! ই চিরপরিচিত চিরানন্দ মূর্ত্তি দেখিয়া আমি আশ্রিত হইলাম, যদৈত সত্যে পলাইয়া গেল। রবি বাবু সধাস্ত্রে বলিল, “ঠাকুর, আফিওর মাত্রাটা বেড়েছে বুঝি? আমি তক্ষণ ঠাকারাইকি করচি; কোন্ কমলাক্ষদাকের (lotus-aters) মুল্লুকে সাক্ষ্যসমীর্ণ সেবন হচ্ছিল?” আমি বিষয়ে বলিলাম, “ভ্রাতঃ, তুমি এ সময়ে অসময়ে প্রয়াগে ন?” রবি বাবু বলিলেন, “ঠাকুর, তোমাকে শান্তি দিবার ঈ,—বঙ্গদর্শনের এই বাধন, এই দড়াদড়ি তাহার সাক্ষী।

বঙ্গদর্শন হইতে তাহার কমলাকাস্তটিকে হরণ করিয়া প্রবাসে পলাইয়া আসিয়াছেন কেন?” আমি সহাস্ত্রে বলিলাম, “বা:—আমি চোর হইলাম কিসে? জাস্ত্র মানুষকে তোমরা মৃত করিলে, সে অপরাধ কি তোমাদের নহে? অশ্বখামার মত, কাকভুষণীর মত, সাহিত্যের কমলাকাস্ত অজর, অমর।” রবি ঠাকুর সধাস্ত্রে বলিলেন, “সে হিসাবে বঙ্গদর্শনও অমর।” আমি বলিলাম, “সত্যীদেহের মত বঙ্গদর্শন চারিদিকেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভারতী তাহার এক পাঠস্থান, নবোভারত তাহার এক পাঠস্থান, সাহিত্য তাহার এক পাঠস্থান, প্রদীপ তাহার এক পাঠস্থান, প্রবাসী তাহার এক পাঠস্থান। আর দক্ষকত্যা দেহাস্ত্রে হিমচলকত্যা হইয়া যেমন মৃত্যুকে উপহাস করিয়াছিলেন, তেমনি নবীন বঙ্গদর্শনও মৃত্যুঞ্জয়! কিন্তু ভ্রাতঃ, এ যে অদ্বিত শান্তি—এ যে অপূর্ণ confinement, (কারারোহ:!)”

এই বলিয়া আমি এত অতিরিক্ত মাত্রায় হাসিতে লাগিলাম যে শেষে আমার মাননীয় অতিথিও সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, এত হাসি কিসের?” আমি অতি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া বলিলাম, “এই confinement শব্দটাই আমাকে এত হাসাইয়াছে। সে বচকালের কথা। আমার কমলাকাস্তী জীবনে অনেক হাস্যরসে রসময়ী ঘটনা ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহা খাটি হাস্যরসের মাদার টিচার (মার মর্গাস)।—আমার বয়স যখন ২২২২, তখন পঞ্জাবে রাজা—সিংহের বাটীতে আমি কেরানী ছিলাম। আমি রাজাকে হংরাড়ি সংবাদপত্র হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া গুনাইতাম। বড় বড় সাহেবদিগের সম্বিত রাজার তরফ হইতে চিঠি লেখালেখি করাও আমারই কাজ ছিল। একদিন কমিশনের সাহেব মহারাজকে এই মর্মে একটি পত্র দেন—

“Dear Raja Sahab,

I am sorry I cannot accept your invitation. Mrs. is confined. So I cannot surout. Etc etc.”

আমি সাধনেত্রে বলিলাম, “মহারাজ, আজ আমাদের ভারি ভর্তাগা। কমিশনের সাহেবের পত্নী কারাগারে আবদ্ধ।

* “প্রিয় রাজাসাহেব, আমি ভূপতি হইতেছি যে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। বিবি—স্বস্তিকগারে আবদ্ধ। [“কারাকত্যা,” এ অর্ঘও করা যাউতে পারে।] এই জন্ত আমি ঘরের বাহির হইতে পারিতেছি না।”

হইয়াছেন।” কথা শুনিয়াই মহারাজ মৰ্মপীড়িত হইলেন।
সপ্তম ও সবিম্বয়ে বলিলেন, “কমিশনের বিবি যে বড়ই
ভাল লোক ছিলেন; এ বোধ করি কাহারও মড়মহের ফল।
ইহাকেই বলে ভবিতবাতা।” আমি মহারাজের আঙ্কার
ও অভিমতে লিপ্সলাম,

“Dear ,

I cannot persuade myself to believe that Miss - could really
have committed an offence. I am convinced that she has fallen
a victim to some hellish conspiracy. I am exceedingly sorry to
learn that she is in confinement.”

সহরে মহা ভলপুল পড়িয়া গেল যে কমিশনের পত্নী কারা-
গারে! সাহেবের বন্ধবান্ধবেরা তো সাহেবকে খুব বিদ্বেষ
করিয়া। তার পরদিন মহাকৃদ্ধ কমিশনের প্রায় মহারাজের
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। আমি নিবৃদ্ধিতার জন্ত বড়
লোভিত ও ত্রিসম্বৃত হইয়া কাজে হস্তক্ষা দাখিল করিতে বাধ্য
হইলাম। বলা বাত্য়না, আমার ছোটামি কমলাকান্ত শয়্যা
ছাড়া কেহই বুঝিতে পারেন নাহ।”

“A really good story” (বাস্তবিকই একটি চমৎকার
গল্প) বলিয়া রবি বাবু খুব হাসিলেন।

কিস্তি একি? রবি ঠাকুর কোথায়? সহসা অশ্রুদান!
তবে কি ইহা আমার শাস্তি? নদ্যাকালে জাগ্রত অবস্থায়
কি স্বপ্ন দেখিলাম? লোক বলে জীবিত লোকেরও ডবল
(double); আসা যাওয়া করে। তবে কি ইহা রবি ঠাকুরের
ডবল? আমি টেলিগ্রাফ দ্বারা জিজ্ঞাসা করিলাম,
“অমুক দিন মধ্যাহ্নে আপনি কি করিতেছিলেন?” উত্তর
আসিল, “শিলাইদহে বসিয়া ডাব খাইতেছিলাম।” তার পর
আমু আমার এক গিয়সফিষ্ট বন্ধুকে ধরিলাম। তিনি আমার
সমুদয় সন্দেহের এইরূপ মীমাংসা করিয়া দিলেন—

“ওই যে ফোটেন্ পেনটি - উহাতে তুমি তোমার নদীর

১. “পিয় বিবি - যে সহস্রভাই কোন অপরাধ করিয়াছেন,
ইহা কোন মহাই মনকে বুঝিতে পারিতেছি না। আমার দুট বিশ্বাস,
কোন পেশাচিক চক্রেতে তাঁহার এই দশা ঘটিয়াছে। তিনি কারাবন্ধ
হওয়ায় আমি যাব পর নাহ ছাপিত হইয়াছি।”

২. ডবল (double) মানে আত্মপুঙ্কসব প্রতিকপ অপর আত্ম।
অনেকে বিশ্বাস করেন যে মানবাত্মার এইরূপ প্রতিরূপ আছে,
এবং ভ্রমজ্ঞ একই মানুষ একই সময়ে দুই বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কাজে
লিপ্ত থাকিতে পারে।

মূর্তিময়ী কল্পনা project (ছায়া বা নিরোপ) করিয়াছিলে
বলিয়াই উহা তিড়িং মিড়িং করিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিল।
যেমন ফোনোগ্রাফে শব্দগুলি মর্মে মর্মে অঙ্কিত হয়, যেমন
ফোটোগ্রাফে মূর্তি মর্মে মর্মে অঙ্কিত হয়, সেইরূপ এই কলম-
নির্মারে তোমার মূর্তিময়ী কল্পনা মর্মে মর্মে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া-
ছিল। বিধে এমন অলৌকিক দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আর
ঐ বঙ্গদর্শনগুলি, যাহাতে তুমি আঠে পৃষ্ঠে বাধা পড়িয়াছিলে,
তাহা জড়ীভূত (materialized) সাহিত্যানুরাগ। আর
রবাক্তনাথের মূর্তি - তাহা তো সাক্ষাৎ শরীরিণী প্রীতি। তাহা
তো বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে দিব্যারিণি হিতকারী স্নহদের মত
হাসিতেছে।” তোমার কাছে তাহার মানসীমূর্তি দেহ পরি
গ্রহ করিলে, এ আর বিচিৎ কি?”

আদর্শ কবি।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

হে সমুদয় পাঠকপাঠিকাগণ! তোমরা প্রীতিপূর্ণ
মাস্তুলিক আশীর্বাদ কর। তোমাদের মঙ্গলপূত আশিসংগ্ৰহ-
জলে ধৌতশুন ও পুলকিত হইয়া আমার ককণা কল্পনা-বন
রূপলাবণ্যময়ী স্নন্দরী হইয়া হাসিতে থাকুক। গ্রামাঙ্গী
কুমারী যেমন বিবাহ-উৎসবে বারানসীর চেলী পরিয়া,
আপাদনস্তক অলঙ্কারমণ্ডিতা হইয়া, আদরের আদরিণী
হইয়া, সোহাগের সোহাগিনী হইয়া, রূপবতী হয়, সেইরূপ
দীপ্তময়ী হউক। জীব পরিভাস্ত্র অপ্রাপ্তসেবাবত্ন মলিন
মালধ, যেমন শুষ্ক তরুশাথে চারি পাচটি বসোরা গোলাপ
ফুটিয়া উঠিলে, হাসিয়া উঠে, সেইরূপ হাস্তময়ী হউক। চণ্ডা-
লের গুহে একমাত্র শেফালি বৃক্ষটি পুষ্পশ্রী ধারণ করিলে
যেমন সমগ্র চণ্ডালপল্লী আমোদপূর্ণ হয়, সেইরূপ প্রামোদিনী
হউক। বহুকাল পরে, ভগ্ন শিবমন্দিরে, কোন সাধকসন্ন্যাসী
আসিয়া শিবদেহে বিশ্বদল ও জবাপুষ্প ছড়াইলে দরিদ্র মন্দির-
টি যেমন উৎসবময় হয়, সেইরূপ আনন্দময়ী হউক।

বড় কন্ঠার নাম শোভা, ছোট কন্ঠার নাম মালতী, এক-
মাত্র পুত্রটির নাম রামচন্দ্র। তাহাদের পিতা ধনদাস মধু-
রার শ্রেষ্ঠ। ধনদাসের অর্থাগম মন্দ ছিল না। কবি হেম-
চন্দ্রের পিতামাতার শোভার পিতামাতার ও স্বয়ং শোভার

আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে হেমচন্দ্র ও শোভা পতিপত্নী হউক । কেবল একমাত্র হেমচন্দ্রের তিলমাত্র ইচ্ছা ছিল না । শোভা বিবাহযোগ্য হইয়াছিল । বয়ঃক্রম পূর্ণ ঘোড়শ বৎসর । সে-কালে মথুরার শ্রেষ্ঠমণ্ডলীতে বিবাহের বয়স নিরূপণে তত আঁটাআঁটি বাধাবোধ ছিল না । আর শোভা নিজ পিতা-মাতার দলালী ছিল । এই জন্ত পূর্ণযৌবনা হইয়াও অনঢ়া ছিল ।

হা, আর এক কথা, শোভা দেখিতে কেমন ছিল ? সে তিলোত্তমাও ছিল না, ভূবনমোহিনী হেলেনাও ছিল না । কিন্তু তাহাকে দেখিয়া দর্শকের চিত্তে ধোকা লাগিত । যেমন অন্তঃসারী সূর্য্যের হেমাভকিরণে প্রদীপ্তা * সন্ধ্যাসুন্দরীকে দেখিয়া গৌরী বলিব কি শ্রামাঙ্গী বলিব, ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠা একটি সমস্যাবিশেষ, সেইরূপ শোভাময়ী শোভাও সৌন্দর্য্য ও যৌবন-ঐশ্বর্য্যে একটি অদ্ভুত প্রভেলিকা ছিল । তাহার সমবয়সীরা তাহাকে আদর করিয়া রাখা বলিয়া ডাকিত ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শোভা পিতৃভবন আলো করিয়া গৃহস্থালীর কাজ কস্ম করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার সমবয়সী সখীরা কলহাস্ত্রে, পাড়া মাতাইয়া দনদানের গৃহে হাজির হইল । পরিতোকে মাথায় একটি কলসী । তাহারা জল্যভরিবার জন্ত যমুনার “নারীঘাটে” যাউতেছে । শোভাকেও সঙ্গে সার্থী করিবার উদ্দেশে প্রাক্ষণে রূপসীরা মা র গাধিয়া লাড়াইল । তাহারা গাধিতে গাধিতে ঐকতানিক সুরে বলিল :

বেলা যে যায়, রাপে, জলকে চল ।*

একটি রঙ্গিনী গান গাধিয়া বলিল—

কলসী লয়ে শিরে, ললিতা ডাকে ধীরে,

অপরা গাধিল—

ভুজ্জতে বালা বাজে, চরণে মল,

উঠানে দাড়াইয়া সখীর দল ;

তৃতীয়া গাধিয়া উঠিল—

পরণে লুম্বোর, নয়নে হুখলোর,

বিশাখাডাকি কহে, “জলকে চল ।”

* এই স্থানে কবিতার রবীন্দ্রনাথের “বধু” নামী মনোহারিণী কবিতার পদ্যসুসরণ করিয়াছি ।

তাহার পর সুন্দরীরা আবার ঐকতানিক সুরে গাধিয়া উঠিল—

আমরা গোপনারী,	যাই গো সারি সারি,
পথেতে নরনারী	চমকি চায় ;
বলে গো, “এ কি রূপ, এ যে গো অপরূপ,	
রূপ যে ফাটি পড়ে	ধরণী গায় ।
যেন রে কমলিনী	যেন রে কুমুদিনী
সরসী-জলসহ	চলিয়ে যায় ।”

কটিতে কিনকিন	ভুজ্জতে রিনির্ঝিনি
হাসিয়ে চলি সব	গোপের বালা ;
সোণালী অশ্রুসার	গোলাপী করবার
যেন রে এক ছড়া	কুলের মালা ।

আমরা গোপনারী,	যাই গো সারি সারি,
গলেতে হাব দোলে,	কানেতে বালা ,
বৈশ্বনী লাজ পাতে	যেন গো চারিভিতে
দেয়ালি পরবেতে	দীপের মালা ।

আমরা চলে যাই,	অপের সামান্য,
মধুর গীত গাই,	চলেছি ধীরে ;
দীপের মালা পরি	যেন রে শতভরী
মধুর কলকলে	সমুদ্রা নীরে ।

তইটি রঙ্গিনী হাততালি দিয়া গাধিল—

গাধিয়ে ধীরে ধীরে	যাই গো নদী তীরে,
আমরা সারি সারি	গোপের বালা,
ফাঙনে যথা যায়	চোরাতে কারাবার
গোলাপ শত শত	ভরিয়ে ডালা ।

সেই হাশুময়ী গাধিময়ী ক্রীড়াময়ী যুবতীদিগের রূপপ্রভাষ উদ্ভাসিত হইয়া গৃহটি যেন রাসমণ্ডলের শোভাধারণ করিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ীর গৃহিণী, শোভার মা, আসিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “আজ বাছারা তোমরাই যাও ; তোমাদের রাখা তোমাদের সঙ্গে যাবে না ।” সকলে বিষয়বিস্ফারিতনেত্রে বলিল “কেন ? আমরা কি কোন দোষ ক’রেছি ?” শোভার মা সহাস্ত্রে বলিলেন, “না বাছা, তোমাদের দোষ কি ? রাণীজি আমার শোভাকে পছন্দ ক’রেছেন, আর ব’লেছেন, ‘শোভা আমার সখী হ’বে—শোভা যেন আর জল ভ’রতে কলসী ধ’রে’

খাটে না যায়' ।" শোভা ঈশ্বর রাগিয়া বলিল, "আমি কি রাণীজির গোলাম?" শোভার মা বলিলেন— "তুই তো বড় হ'য়েচিস । আজ বই কাল বিয়ে হবে, বিয়ের সম্বন্ধও হ'চ্ছে । যদি পথে হেমচন্দ্র তোকে দেখতে পায়, সেই বা কি বলবে?" হেমচন্দ্রের নাম শুনিয়া শোভাচন্দ্রীর কপোল দীড়ারঞ্জিত হইল । কিন্তু সে কৃত্রিম কোপে বলিল— "তবে এরা—এই আমার সহেলিয়া কেমন ক'রে যায়?" শোভার মা হাসিয়া বলিলেন "ওদের ভিন্ন কথা । ওরা সকলেই যে নিবাহিতা ।"

এমন সময়ে উচ্চশব্দে "দ'রেছি, দ'রেছি," বলিয়া একটি না১০ বৎসরের বালিকা রঙ্গভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । টুকটুকে শিকমিকে কণ্ঠা । ঠিক যেন রাজা হিমাদ্রির বালিকা কণ্ঠা উমাদেবীর ছবি—বিশ্বকণ্ঠা এণ্ড কোং কতক ফোটো-গ্রাফিত ।—সকলে উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিল । বালিকাকে দেখিয়া কি সকলে হাসিয়া উঠিল? না, তা নহে । তাহার কর্ণধৃত শিকলিবন্ধ একটি অপরূপ আগন্তুককে দেবিতা সকলেই বিস্মিত হইয়া হাসিয়া উঠিল । বালিকা মালতী শিকলী-বন্ধ পার্শ্বচরের গালে চপেটাঘাত করিয়া বলিল, "এ গালেতে একটা চড়, ও গালেতে একটা চড় ।" হতবুদ্ধি জানোয়ারটি চড় খাইয়া কিছুই বলিল না । একটি যুবতী বলিল, "ওমা, কোথায় ঘাব গো ! মালতি, ছোট বোনটি আমার, তুই এই ডাকাতিতাকে কেমন ক'রে ধরলি? সে দিন ও আমার কাপড় ধ'রে ছিঁড়ে দিয়েছিল । ওকে আমরা বিলক্ষণ চিনি । ঐ দেখ, ওর কপালে মস্ত টীকা । শ্রীরাম পাণ্ডা ওকে ধ'রে ওর কপালে দাগ ক'রে দিয়েছিল । ও দাগী চোর ।" আর এক যুবতী সহাস্তে বলিলেন, "খুব হ'য়েছে । এখন বাছাধন কেমন ক'রে পালাবে ! সে দিন আমি খেতে ব'সেছিলাম, তুমি আমার সমস্ত লুচিগুলি হরণ ক'রে বৃক্ষারোহণ ক'রেছিলে । বল বাছা, এখন?" মালতীর মা বলিলেন, "ধন্তি বৃকের পাটা ! একরত্তি মেয়ে । কি সাংসে ও রাক্ষসটাকে ধরলি? ছেড়ে দে—নইলে তোকে কান্ডে দেবে ।" মালতী হাততালি দিয়া বলিল, "কাম ডাতে আর হ'ই'না—সে দফা রক্ষা ! এগালে একটা চড়, ওগালে একটা চড় !" শোভা বলিল, "ওকে কি ক'রেচিস? ওষে একেবারে ভাগ্নেমানুষ ব'নে গেছে ।" মালতী হাসিয়া বলিল, "যাহু ক'রেচি ।"

শোভা বলিল, "রঙ্গ রাখ । বানরটা যেন ঘুম থেকে উঠেছে । একেবারে জুজু ওর ভাবাচাকা লেগে গেছে ।" বালিকা বলিল, "আমি রোজ বাবার জন্তে কচুড়ি তোয়ের ক'রতাম, ও কেন এসে রোজ চুরি ক'রে খেয়ে ফেলতো? আজ ভাস্কের কচুড়ি ক'রে রেখেছিলাম । দুই চারিটি খেয়েই নেশায় চুর । কেমন ধরেছি ! কেমন ধরেছি ! আর বাবার কচুড়ি খাবে? এগালে একটা চড়, ওগালে একটা চড় ।"

সকলে হাসিয়া উঠিল । মালতীর মা মালতীকে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ বুদ্ধি তোকে কে দিলে?" মালতী বলিল, "রাণীজি" । একটি যুবতী সহাস্তে বলিল, "মালতি, তুই বানরচন্দ্রকে বশ ক'রেচিস; তোর বড় বহিন হেমচন্দ্রকে এমনি ক'রে বশ ক'রবে ।" শোভা ঈশ্বর হাসিয়া বিদ্রূপকারিণীর পৃষ্ঠে একটি অতি মৃদু মুঠ্যাঘাত করিলেন ।

তখন দশমীর চন্দ্র আকাশে হাসিতেছিল । মন্দিরে মন্দিরে শব্দ ঘণ্টা কাঁশা বাজিতেছিল । যুবতীরা শোভার কাছে বিদায় লইয়া গাহিতে গাহিতে যমুনার ঘাটের দিকে চলিল—

আমরা গোপনারী	যাই গো সারি সারি
পথেও নরনারী	চমকি চায় ।
বলেগো, "এ কিরূপ	এসে গো অপরূপ ।
কপ যে ফাটি পড়ে	ধরণী গায় ।
যে রে কমলিনী	যেন রে কুমুদিনী
সরসীজলসহ	চলিয়ে যায় ।"
কটিতে কিন্‌কনি	ভুজ্জতে রিনির্ঝনি
হাসিয়ে চলি সব	গোপের বালা ।
সোণালী অতসীর	গোল'পী করবার
যেন রে এক ছড়া	ফুলের মালা ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

শোভা সেস্থল পরিত্যাগ করিয়া উপরে ছাদে গিয়া বসিল । চন্দ্রের দিকে তাকাইয়া সগর্বে মনে মনে বলিল, "ও চাঁদের অপেক্ষা আমার হেমচন্দ্রের মুখচন্দ্র শোভাময় ।" শোভা এখনও জানে না যে হেমচন্দ্রের জন্মের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা কবিজন্মের রাজরাজেশ্বরী মা ভারতী । তাহার আবার বিবাহ কি? শোভা হেমচন্দ্রের সহিত কত খেলা করিয়াছে । ছুইজনে সমবয়সী । শোভা হেমচন্দ্রকে চিরদিন ভাল বাসিয়াছে । আর হেমচন্দ্র কি শোভাকে ভাল

বাসে না ? হাঁ, ভালবাসে বই কি। বালাকালে বাগানে গিয়া দুই জনে কত শেফালি, মল্লিকা, টগর, জাতি ও ঘুঁই ফুলে নিজ নিজ কৌচড় পূর্ণ করিত। হেমচন্দ্র যখন নাগাল পাইত না, তখন নিজ স্বকের উপর বালিকাকে তুলিত ও বলিত, “গাছে আছা করিয়া নাড়া দাও।” শুভ শুভ পুষ্পে ধরিদ্রীদেহ আচ্ছন্ন হইত। কি শুভ ফুল ! কি শুভ হৃদয় ! কি শুভ আনন্দ ! যখন শোভা সাত বছরের কন্যা ছিল, তখন একদিন হেমচন্দ্র শোভার পিতৃভবনে হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইল। হেমচন্দ্রের মাথায় একটা স্তব্ধ হংস পামা। শোভার না জিজ্ঞাসা করিল, “হেমচন্দ্র, তোমার মাথায় ও কি ?” হেমচন্দ্র সহাস্ত্রে বলিল, “এতে জাতি, ঘুঁই, মল্লিকা, করবী, পদ্মকরবী, সকল রকমেরই ফল আছে। আর এর ভিতর আছে, পাগাড়ি গোলাপ, মস্ত প্রকাণ্ড গোলাপ।” হেমচন্দ্র ধীরে ধীরে পামাটি ভূমিতে নামাইল। একি ! সত্য-সত্যই যে পাগাড়ি গোলাপ। এক রাশ জাতি সখী শুভ পুষ্পরাশি—তাহার মধ্য হইতে পাগাড়ি গোলাপ খিল খিল করিয়া হাসিয়া বাহির হইয়া বলিল, “আমি শোভা নই—আমি পাগাড়ি গোলাপ।” সকলে বালকবালিকার স্বচ্ছ আনন্দে আমোদ অশ্রুতব করিয়া হাসিতে লাগিল। আর একদিন শোভা নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিল। তখন শোভার বয়স ত্রয়োদশ। একটা রাক্ষসাকার বিকট কচ্ছপ শোভার পা ধরিয়াছিল। হেমচন্দ্র রাক্ষসটার সহিত মল্লযুদ্ধ করিয়া মুচ্ছাগত শোভাকে উদ্ধার করিয়াছিল। সে কথাও শোভার মনে পড়িল। ভইয়া হেমচন্দ্র তাহার বহিনী শোভাকে কি ভাল বাসে না ? অবশ্যই ভাল বাসে। তাহা সরল হৃদয়ের নির্ভর !

ছাদে বসিয়া শোভা তন্ময়চিত্তে হেমচন্দ্রের ভাবনা ভাবিতেছে, এমন সময়ে শোভার কুদ্র ভ্রাতা রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। রামচন্দ্র সাতবছরের বালক। তাহার হস্তে একটি ময়না। সে ঈষৎ ভ্রুখিতস্বরে বলিল “বহিন্ শোভা, এ ময়না ভারি চুই ; ডাকচে না, কথা ক’ছে না। আমি এত বল্চি, বল্ ‘রামচন্দ্রজীকি জয়,’ কিছুতেই বল্বে না।” শোভা মৌনে বলিল, “ভইয়া, ও পাখীটার আর দোষ কি ? ও সমস্ত দিন তোমার কাছে একশো বুলি বলেছে—ওরও তো প্রাণ আছে। ওকে এখন খাঁচার পুরে রাখ, ও

আরাম করুক।” চুই রামচন্দ্র বলিল, “কেন পড়বে না, অবিগ্রহ পড়বে। বল ‘রামচন্দ্রজীকি জয়’। ও যদি না পড়ে, কাটি দিয়ে ওকে বুলি বলাব। পড়্ ময়না, পড়্।” শোভা ভয় দেখাইয়া বলিল, “জান তো ? ও রাণীজির ময়না—ও যেমন তেমন লোকের ময়না নয়। সেদিন তোমার আলায় অস্তির হ’য়ে ময়না রাণীজির বাটীতে—যেখান থেকে এসেছিল—উড়ে গিয়েছিল। রাণীজি কোন বিপদ হ’য়েচে ভেবে ছুটে আমাদের দেখতে এলেন। এবার আর এসে হাসবেন না। এবার এসে নিশ্চিত তোমাকে বেধে নিয়ে যাবেন, আর কয়েদখানায় পুরে তোমাকে ফেলে রাখবেন।” বালক অশ্রু মনে বলিল, “ঐ শোন, বহিন্, নীচে ফুলওয়ালী এসে বলচে ‘চাই ফলের মালা চাই।’ আমি নীচে গাই। আমি একগাছি মালা নিজের গলায় দিব। আর একগাছি আমার ময়নার গলায় দিব।” এই বলিয়া চঞ্চল বালক ছুটিয়া নীচের দিকে চলিল।

পঞ্চদশ পারিচ্ছেদ ।

“চাই ফলের মালা,” “চাই ফলের মালা,” বলিতে বলিতে ফুলওয়ালী ছাদে যেখানে শোভাশুন্দরী ধ্যানমগ্না ছিলেন, আসিয়া উপস্থিত হইল। “ওমা, বহিন্ শোভা, তুমি এখানে ? আমি তোমাকে নীচে আতিপাতি ক’রে খুঁজেছি। শেষে রামচন্দ্রের মুখে শুনলাম তুমি ছাদে আছ। তাই ভাড়াতাড়ি ওপরে এলাম। আঃ, কেমন চাঁদের আলো ! কি সুন্দর স্থান ! চাঁদ সুন্দর, তুমি সুন্দর, আর তোমার জন্তে এই যে কয়গাছি হরশিক্ষারের (শিউলীফুলের) মালা এনেছি, এ-গুলিও সুন্দর। এ মথুরানগরীতে দুইজন হরশিক্ষারের মালা ভাল বাসে, রাণীজি, আর আমার বহিন্ শোভা। বাচবা ! কেমন মানিয়েছে ! জয় রাধাজীকি জয়।”

ফুলওয়ালীর বয়স ১৩১০ হইবে। সে কুমারী ও সুন্দরী। কেমন সুন্দরী ? আঃ ! তাহাও কি বলিতে হইবে ? তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, যেদেশে লাল টুকটুকে ডালিম ও বেদানা রাশি রাশি উৎপন্ন হয়, সেই দেশের কোনও মৌদ্রিকিরণ-পরিপক ফলরাশিপূর্ণ নয়নাভিরাম উঠানে তাহার জন্ম হয়। তাহার উৎসবময়ী মুখশ্রীর প্রতি নেত্রপাত করিলেই বোধ হয় যে দেশে কমলালেবু ও সস্তুরার পুষ্পসৌরভে দিগন্ত আমোদিত হয়, সেই দেশের কোনও নদীকূলস্থ উঠানে

লালিত হইয়াছে। উপমাটা কিছু সৃষ্টিছাড়া হইল বটে? তা কি করি? রূপ তাহার ফাটিয়া পড়িতেছিল; তাহার বিধাদর হইতে সৌরভ উথলিয়া পড়িতেছিল। সে সৌরভ মালার নহে, তাহা মোহিনীর স্মরণে নিশ্বাসের। আমি অল্প উপমা কোথা হইতে আহরণ করিব?

শোভা বলিল, “বহিন ফুলওয়ালা, তুমি আমাকে বড়ই ভাল বাস : তাই তুমি আমার সবই সুন্দর দেখ।” ফুলওয়ালাী ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “ফুল, জোয়ারা আর কালিন্দীর জল, কেনা ভাল বাসে?” শোভা সাদরে বলিল, “তব আমি তোমার পায়ের ক’ড়ে আঙুলের যুগিয়া নহি। ভুবনে এমন রূপ কার আছে যা? যেন ভুবনমোহিনী রতি দেবী মন্তো এসেছেন।” শোভা ফুলওয়ালীকে সম্মুখে আপনাতর কাছে বসাইল; তাহার পৃষ্ঠে সাদরে হাত বুলাইতে লাগিল। সে মোহনগবতায় পড়িয়া ফুলওয়ালী কাদিতে লাগিল। সে বলিল, “বহিন রাধা, তুমি আর বাণিজি ছাড়া কেহ আমাকে এত আদর, এত যত্ন করে না। আমি চিরতঃখিনী।” শোভা বলিল, “সে কি বলচ? তুমি ব্রাহ্মণকন্যা—আমরা তোমার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে পবিত্র হ’য়ে যাই। পুষ্কজন্মের কোন কন্মের ফলে আজ তুমি ফুলওয়ালী, নইলে রূপে গুণে দত্তা তুমি—তোমার যে রাজরাণী হবার কথা।” ফুলওয়ালীর চিত্তে শান্তি আসিল। চায়, মিষ্টকণা! জগতে তুমি এত ভাল ক’র কেন?

শোভা বলিল, “আজ এই চক্রালোক তোমার পুষ্ক-কাহিনী শুনবই শুনব। কতবার শুনতে চেয়েচি, কতবার তুমি বাহানা ক’রেচ। আজ বহিন তুমি অসঙ্কোচে বল, তুমি ব্রাহ্মণকন্যা হ’য়ে ফুলওয়ালী হ’লে কি প্রকারে?” ফুলওয়ালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “আমি গুজরদেশের ব্রাহ্মণকন্যা। গীরনার পাগাড়ের ক্রোড়ে জুনাগড়-নগরে আমার জন্ম হয়। আমার নাম রুঞ্জিণী। বহিন রাধা, আমি পা ছড়িয়ে বসি; তুমি আমার ক্রোড়ে মাথাটি রেখে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে—ঠা, ঠিক হ’য়েচে—মন দিয়ে শোন; আমি তোমার চাঁদমুখ দেখতে দেখতে সব হুংত ভুলে যাব। জীবনকাহিনী বর্ণনা ক’রতে ক’রতে যদি এক চোখ দিয়ে জল পড়ে, তা’হলে আমি তৎক্ষণাৎ তা অঞ্চল দিয়ে মুছে অল্প চক্ষু দিয়ে প্রাণত’রে হাসব। বহিন শোভা, —

তোমার যেমন নাম, তেমনি তোমার রূপগুণ। জগতে এ শোভার মতন কি শোভা আছে?”

(ক্রমশঃ)

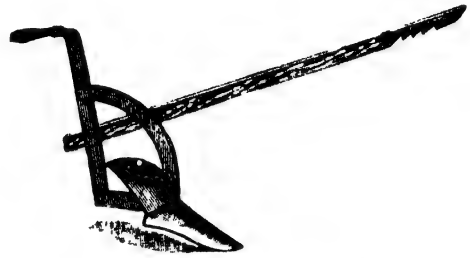
শ্রীকমলাকান্ত শর্মা।

✓ শর্করা-বিজ্ঞান

ষষ্ঠ অধ্যায়।

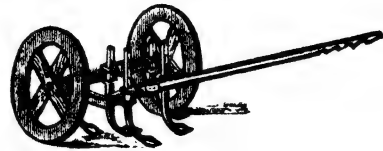
জমি প্রস্তুত।

ইক্ষু লাগাইতে হইলে গভীরভাবে জমির চাষ করা আবশ্যিক। সাধারণতঃ এদেশে কোদালের দ্বারা জমি কোপাইয়া পরে অগ্নাচ্ছাদন করার নিয়ম আছে। কিন্তু কোদালের দ্বারা জমি কোপাইতে খরচ অনেক পড়িয়া যায়।



এম চিত্র। শিবপুর লাজল।

শিবপুর লাজল ব্যবহার দ্বারা কোদালে কোপানর মত কাজই হইয়া থাকে, অথচ এই লাজল ব্যবহারে বিঘা প্রতি চারি আনা মাত্র খরচ পড়ে। এদিক ওদিক করিয়া শিবপুর লাজলের দ্বারা ভূঁইবার চাষ দিবার পরে আর লাজল ব্যবহার না করিয়া পঞ্চ-ফাল চক্র-হল (Five-lined



৬ষ্ঠ চিত্র। পঞ্চফাল চক্র-হল।

grubber) ব্যবহার করাতে আরও কিছু সুবিধা আছে। একবিঘা জমি লাজল দিতে যদি ১০ আনা খরচ হয়, তবে একবিঘা জমি এই যন্ত্র ব্যবহার দ্বারা স্তগভীর ভাবে চাষ দিয়া লইতে কেবল ৯ আনা খরচ পড়ে। ইহাতে ঘাস আগাছা ও শিকড় সংগ্রহও হইয়া থাকে। প্রত্যেক বার

লাঙ্গল বা চক্র-হল ব্যবহার করিবার পরে জমি সমতল করিবার ও জমির ঢেলা ভাঙ্গিবার জন্ত, মৈ ব্যবহার করা উচিত। মৈ দিবার কার্য্য ‘ছারো’ বা বৃহৎ-বিদের (৭ম চিত্র) দ্বারা আরও ভাল হইয়া থাকে। জমি প্রস্তুত হইয়া গেলে যদি



৭ম চিত্র। বৃহৎ-বিদে।

উহাকে দিনকতক ফেলিয়া রাখা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে পুনরায় ঘাস মারিবার ও জমি আগ্না করিয়া লইবার জন্ত লাঙ্গল, চক্র-হল ও বৃহৎ বিদে ব্যবহার না করিয়া বাথার (৮ম চিত্র) ব্যবহার করা বিধেয়। বাথার দক্ষিণাত্য-প্রদেশে সর্ব্বত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং এদেশে ইহার ব্যবহার প্রচলিত কবিত্তে পারিলে সমূহ উপকার দর্শিবে। বাথার



৮ম চিত্র। বাথার।

দ্বারা লাঙ্গলের তিন গুণ কার্য্য হয়। ঘাস ও আগাছা কাটিয়া দেওয়ার জন্ত, জমি উপর উপর আগ্না করিয়া দিবার জন্ত এবং জমি সমতল করিয়া দিয়া বীজরোপণের উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত বাথার অতি শ্রেষ্ঠ যন্ত্র।

দ্বি-পক্ষ লাঙ্গল ব্যবহার দ্বারা ভিলি প্রস্তুত করিয়া লইয়া কিরূপে কলম লাগাইতে হয়, তাহা পূর্বেই বর্ণনা করা হইয়াছে।

সপ্তম অধ্যায়।

উৎপাদন পর্য্যায়।

কোনু কসলের পরে ইক্ষু লাগান যাইতে পারে, বা লাগাইলে অধিক লাভ হয়, ইহা জানা বিশেষ আবশ্যক। ইক্ষু একবৎসরকাল জমিতে থাকিয়া জমির সম্মত অনেক টানিয়া লয়। এ কারণ একই জমিতে ক্রমাগত ইক্ষু লাগাইলে জমি নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া যায় এবং সারেরও নিতান্ত

ধরিয়া ইক্ষু জন্মাইলে ঐ স্থানে ইক্ষুর হানিজনক পোকা ও ‘ধসা’ ব্যাধির বীজাণু সকল অধিক পরিমাণে জন্মিয়া গিয়া ইক্ষুর আবাদ এককালীন ঐ স্থান হইতে উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ নানা কারণে ইক্ষু উৎপাদন কিরূপ পর্য্যায় হওয়া উচিত, ইহা স্থির করা আবশ্যক। খড়ি ইক্ষু লাগাইতে হইলে উপর্যুপরি চারি বৎসর একই স্থানে ইক্ষু জন্মাইয়া লাভ অধিক হয় বলিয়া এই ইক্ষু সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু চারি বৎসরের অধিককাল ধরিয়া খড়ি-ইক্ষুও একই জমিতে রাখা কখনই উচিত নহে। ৮১০ বৎসর একই গোড়া হইতে এই ইক্ষু বাহির হইতে পারে বটে, এবং ভাল করিয়া সার দিয়া আবাদ করিতে পারিলে চারি বৎসরের অধিক কালও লাভ থাকিতে পারে বটে; কিন্তু ব্যাধি সকল জন্মিয়া গিয়া পাছে ইক্ষুচাষের সমূহ ক্ষতি হইয়া যায়, একারণ চারি বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া খড়ি-ইক্ষু এক স্থানে রাখিয়া দিবার প্রয়াস পাওয়াও অত্যাশ। অগ্নি দ্বারা ধসা ব্যাধির বীজ এবং কীটের ডিম্বাদি নষ্ট করিয়া, পরে চাষ ও সার দিয়া ও জল-সেচন করিয়া, খড়ি-আক্ জন্মাইলে ব্যাধির সম্ভব থাকে না বটে, কিন্তু অগ্নি দ্বারা শুষ্ক পত্রাদি দগ্ধ করিতে জমির ক্ষতি হয়। কীট মারিতে গিয়া অগ্নি দ্বারা পিপীলিকাও মরিয়া যায়। পিপীলিকা দ্বারা ইক্ষু-দেণ্ডের কীট অনেক নষ্ট হইয়া থাকে এবং যাহাতে পিপীলিকা মরিয়া যায় এরূপ উপায় করা ভাল নহে। অগ্নি-সংযোগে পত্রাদি দগ্ধ করিলে জমির সারভাগও হ্রাস হয়।

২০। সাধারণতঃ আশ্বিনাষ্মের পরেই ইক্ষু লাগানর নিয়ম আছে; অর্থাৎ, আশ্বিন মাসে আশ্বিনাষ্ম কাটিয়া লইয়া, কাঙিক হইতে ভাল করিয়া চাষ আবাদ করিয়া, মাঘ ফাল্গুন মাসে আগা বসাইয়া দেওয়াই, সাধারণ নিয়ম। ইহা অপেক্ষা ফাল্গুন মাসে আলু উঠাইবার পরে অঙ্কুরিত ‘টিক্লি’ বসান ভাল। আলুতে অধিক পরিমাণ সার ব্যবহার না করিলে ভাল কল পাওয়া যায় না, অতএব আলু গাছ জন্মাইবার কারণ সমস্ত সারটাই ব্যবহৃত হইয়া যায় না, অবশিষ্ট সার দ্বারা ইক্ষুর উপকার দর্শে। আলু জন্মাইবার ও উঠাইবার কারণ জমি ও লট-পালট হইয়া উত্তম চাষ হইয়া যায়; ইহার পরে মৈ দিয়া

বসন্তের বন্দোবস্ত হইতে পারে। অথবা কোন বনিশস্য কষ্টের পবেও ইক্ষু লাগাইবার সময় থাকে বটে, কিন্তু আলু উঠাইবার পবে জমি যেকণ বন্দর অবস্থায় থাকে, মগ বা কলাই বা অথবা কোন বনিশস্য উঠাইবার পবে জমির অবস্থা যেকণ করিয়া লইয়া ইক্ষু লাগাইতে গেলে ইক্ষু লাগাইবার প্রথম সময় বাতিল হইয়া যায়। তবে আশু বায়ু উঠাইবার পবে যদি ইক্ষু লাগাইতে হয়, তাহাতে অনেক সময় বলা নষ্ট হয়; তদপেক্ষা কলাই, মগ বা ছোলা উঠাইবার পবে, ১৮৫ মাসে ইক্ষু লাগান ভাল। একপ কবতে মগো আব একটা ফসল লইতে পাওয়া যায়।

১১। ইক্ষু লাগাইবার জন্য সন্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নিয়ম,— ১২৫ বা ১২৬ মাসে জমিতে পন করিয়া ববটী, শন বা ধইক্ষা বুনিয়া দিয়া, ৩৫ মাসে, অর্থাৎ ফল দেখা গেলই, শন বা ধইক্ষা গাছগুলি কাটিয়া জমিতেই পচাইয়া (অথবা বাজী গাছগুলিতে থকা চরাইয়া দিয়া), পরে কাটিক মাসের পয়মাই শন বা ধইক্ষা কাটিগুলি উঠাইয়া লইয়া, জমিতে চাষ দিয়া চূণ ছিটাইয়া, আলু লাগাইয়া, ফাল্গুনে সেই আলু উঠাইয়া, অমনট আঁক লগান। আশু বায়ু লাগাইবার কারণ জমি হইতে যত লাভ হইবে, শন বা ধইক্ষাকাটি বিক্রয় দ্বারা তত লাভ না হইতে পারে, কিন্তু ববটী, ধইক্ষা বা শন জন্মাইবার কারণ জমির উৎপত্তাশক্তি এত বাড়িয়া যাইবে, যে আলু ও আঁক, দুইটা ফসলেরই তদ্বারা উপকার দর্শিবে। এইকণ পয়মাই কাষ করিতে পারিলে আলু ও আঁক উভয় ফসলের জন্যই সারের খরচ অনেক বাচিয়া যাইবে। ধইক্ষা জন্মাইয়া জমি যেকণ সহজে উল্লর। আগাছাগুলি করিয়া লওয়া যায়, একপ সহজে এ কাষ উদ্ধার করিয়া লইবার আর কোন উপায় আমি জানি না। আরি মাসের মধ্যে ধইক্ষা গাছগুলি আট দশ হাত উচ্চ হইয়া উঠে। পানের বরজে ধইক্ষাকাটি ব্যবহার হয়; কিন্তু আলানী কাঠরূপেও যদি এই কাটি ব্যবহার করা যায়, তাহাতেও লাভ আছে। ধইক্ষা, শন বা ববটী গাছ কি কারণে জমির উৎপত্তাশক্তি এতাদৃশ বৃদ্ধি করে, এ বিষয়ে অবগত হইতে হইলে শিকড়গুলি একটা ধইক্ষা, শন বা ববটী গাছ উঠাইয়া দেখা কর্তব্য। শিকড়ে ছোট ছোট

পেয়ণ করিলে যে এক প্রকার পিচ্ছিল পদার্থ নির্গত হয়, ইহা বিশেষ সারবান। এতদ্বাতীত ধইক্ষা প্রভৃতি গাছের পাতা পচিয়াও সার হয়। পচনকালে চূণের সাহায্য পাইলে পাতা ও শিকড় আরও সার সার পদার্থে পরিণত হয়। বিধি প্রতি দুই মণ চূণ ছিটাইয়া দিলেই যথেষ্ট। ধইক্ষা গাছ জন্মাইয়া পরে আলু লাগান, আলুতে যে ভাল করিয়া সার দেওয়ার সমভূলা, তাহা দেখাইবার জন্য শিবপুর কৃষিক্ষেত্রের বাৎসরিক বিবরণী হইতে নিম্নে একটা তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—

একর প্রতি কত উৎপন্ন হইয়াছে।

১৮৯৮ সাল ১৯০০ সাল।

ধইক্ষা জন্মাইবারপরে বিনা—

সারে আলু জন্মাইয়া ৭,১৯০ পাউণ্ড ৩,১৮৭ পাউণ্ড

ধইক্ষা জন্মাইয়া পরে একর

প্রতি ১০ মণ রেডির

খোল দিয়া ৭,১১০ ..

ধইক্ষা জন্মাইয়া পরে একর

প্রতি ১০ মণ মজার

খোল দিয়া ... ৩,২৫৫ ..

ধইক্ষা না জন্মাইয়া, একর

প্রতি ৩০০ মণ পচা গোবর

সার ব্যবহার দ্বারা ৪,১১৫ ..

ধইক্ষা না জন্মাইয়া, একর

প্রতি ৫০০ মণ পচা

গোবর-সার ব্যবহার দ্বারা ... ২,০৩৭ ..

২২। গোবর-সার ব্যবহার করা অপেক্ষা ধইক্ষা জন্মাইয়া আলু লাগান কত ভাল তাহা দুই বৎসরের ফল হইতেই বুঝা যাইতেছে। ধইক্ষা জন্মাইয়া আলু লাগাইতে পারিলে খোল দিবারও বিশেষ আবশ্যক নাই, ইহাও প্রায় প্রমাণিত হইয়াছে। পাতা ও শিকড় পচিয়া যে সার হয়, তাহা ৩৪ মাসের মধ্যে জমি হইতে নির্গত হইয়া যায় না। এ কারণে আলু উঠাইবার পরে ধইক্ষা সারের অবশিষ্টাংশ ইক্ষুর উপকারার্থ ব্যয়িত হয়। সাধারণ কৃষি-কার্গোর আলু-বজ্রিক ভাবে যদি ইক্ষুর চাষ করিতে হয়, তাহা হইলে

কাটিয়া ভাল করিয়া সার দিয়া আলু লাগাইয়া, পরে ফালন মাসে আশু উঠাইয়া আক লাগানও মনক নিয়ম নহে । এ নিয়মে চাষ করিলে মারের জন্য খবচ কিছু অধিক হয় ।

(৩য় অংশ)



অধ্যাপক বস্তুর নবাবিষ্কার ।

যে জাতির আত্মশ্রদ্ধা নাই, তারি পক্ষে বড় ওড়ন নাই । অসীম বা বহুমান অবদান এই প্রকার প্রতিভূমি । পূর্বকালে উন্নত অধ্যাপক কোন জাতি বহুমান অস পতি • ইয়া যদি নিচ পুরুষের বর্ণনিত্য থাকে, তাহা হইলে তাহার পরম ভিত্তিকারী এক একটু বিনি সেই জাতিতে তাহার পুরুষের বর্ণন কথ্য শুধন করাইয়া দেন, পুরুষের বর্ণন আবার লোভ করিতে উৎসাহ দেন, তিনি সে জাতির লোক বন্ধ । এই জন্ত, আচাৰ্য্য মোক্ষমূল্যের মৃত্যুর পর যখন লোক এই আবেগে নাম বাত ছিল যে, স্বর্গীয় আচাৰ্য্যদের ভাবতদ্বয়ের কি উপকার করিয়া দিয়াছেন, বহন আমাদেব মনে হইয়াছিল, যে সক্ষেপে বলিতে গেলে এই বলা যায় যে, আচাৰ্য্য মোক্ষমূল্য ভারতবাসীদিগকে তাহাদের লুপ্ত আত্মশ্রদ্ধা পুনঃপ্ৰদান করিয়া দিয়াছেন । একা মোক্ষমূল্য যে এই কামা করিয়াছিলেন, তাহা নহে । আরও অনেক তাহার

এই বিশ্বাস জন্মে যে, আমরা এককালে বড় ছিলাম । এই ক্ষীণ আশাও আমাদের মনে জাগিয়া উঠে যে হয় ত আমরা পরে আবার বড় হইতে পারিব । বহুশতাব্দীর অধ্যাত্মিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় দাসত্বে আমরা একরূপ জড়ভাবাপন্ন হইয়া ছিলাম, যে তজ্জা, মোহাবশে যেন ভাঙ্গিয়া ও ভাঙিতেছিল না । দম ও সমাজসংস্কারে, সাহিত্যে, প্রতিভাশালী লোক দেখা দিয়াছিলেন । আমাদের আলস্ত দূর করিবার জন্ত একজন প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন ছিল । অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু সেই বৈজ্ঞানিক । তিনিও একা আসেন নাই ।

এখন প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে, যে আমরা বর্তমানকালে অনেকের জন্ত কেবলই জগতের লোকের মুখ চাহিয়া থাকিব, বিধাতার এ ইচ্ছা নহে । অপর দশজন যেমন শিখিতেছে

পারি । রাষ্ট্রীয় পদাধীনতার মধ্যে মধ্যে মানসিক পরাধীনতা আমাদের চিরমহত্ব হইবে না, তাহার লক্ষণ দেখা যাউতেছে । কামেক বৎসর পক্ষে অধ্যাপক বসু তাহার এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারদ্বারা পাঠ্যকর্মে প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণকে বিস্মিত করেন । সম্প্রতি তিনি আর এক অধিকতর বিস্ময়কর আবিষ্কার দ্বারা বিদ্যাপুঞ্জীকে চমৎকৃত করিয়াছেন ।

গত ১০ই মে লন্ডনের বয়ান ইনষ্টিটিউশনে অধ্যাপক বসু একটি বক্তৃতা করেন । বক্তৃতার বিষয় The Response of Inorganic matter to Mechanical and Electrical Stimulus, অর্থাৎ যান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক উদ্বেজনায জড়পদার্থের প্রতিবেদন । এই বক্তৃতাতে বসু মহাশয় জীব ও জড়ের ইকা বহুপরিমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । কেহ যদি বৈজ্ঞানিক ব্যাটীর স্পর্শ করেন, তাহা হইলে তাহার শরীরে যেমন আক্ষেপ উপস্থিত হয়, জড়ও তদ্রূপ হয় । জৈবপদার্থের উপর বিবেচন যেমন ক্রিয়া আছে, জড় পদার্থের উপরও তেমনি আছে । এইরূপ নানা বিষয়ে তিনি জড় ও জীবের মাদৃশ দেখাইয়াছেন । জগদীশ বাবু উপনিষদের একটি প্রোকেস অনুবাদ আটাই করিয়া তাহার বক্তৃতার পরিসমাপ্ত করেন । তাহার অর্থ, “এই বিশ্বের পরিদত্তমণি বজ্রের মতো যাচারা সেই এককো দেখেন, সনাতন সত্য তাহাদেরই অধিগত হইয়াছে, আর কাহারও নয়, আর কাহারও নয় ।”

বসু মহাশয়ের সম্পূর্ণ বক্তৃতা পাঠ করিবার সন্মোহন আমরা এখনও পাই নাই । বিজ্ঞানজগতে তাহার আবিষ্কারের মূল্য কতটুকু, তাহাও ঠিক বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু তাহার প্রকৃত গুরুত্ব যাচাই হউক, আমাদের নিকট উহা অমূল্য । নীতিশাস্ত্রকার দত্তাও বলিয়াছেন—

“প্রক্ষীণ্যঃ কশিচৎ স্পৃহয়তি যদান্যং প্রকৃতয়ে
স পশ্চাৎ সম্পূর্ণঃ কলয়তি পরিত্রাণং তৃণসমান্ ।
অতশ্চাতৈকাত্ম্যাদ্ গুরুণত্বতয়াথেষু, ধনিনাম্
অবস্থা বস্তুনি প্রথয়তি সঙ্গচ্ছয়তি চ ॥”

আমাদের পুরুষের বহুমান আশা যেকপট্ট উটকনা কেন, ইহাতে আমাদের অহঙ্কার ক্ষীণ হইবার কিছুই কারণ নাই । আমাদের পুরুষপুরুষদের মহত্ব অরণ করিয়া

যে তাঁহাদের একান্ত অযোগ্য সন্তান নহি, তাহাই আমাদের চরিত্র ও কাগ্য দ্বারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা উচিত। জগদীশবনু প্রবৃত্ত ভারতবাসী বৈজ্ঞানিকগণের কথাও যেন আমাদের কাছে কণ্ঠব্যপায়ণ করে। আমরা তাঁহাদের স্বদেশ-বাসী, এই ত সম্পর্ক। তাঁহার একাগ্রতা, স্বার্থত্যাগ, কঠোর তপস্যার অনুকরণ আমরা যদি কিঞ্চিৎ পরিমাণেও করিতে পারি, তাহা হইলেই আমরা তাঁহাকে আপনার লোক বলিতে অধিকারী হইব। রক্তের সম্পর্ক, একদেশ-বাসিতা, একজাতীয়তা, এসকল কিছুই নয়; চরিত্রের সাদৃশ্য ও আচরণের ঐক্যই আত্মীয়তার, জ্ঞাতিত্বের প্রকৃত ভিত্তি। আমরা যদি নিজ নিজ সাধানুসারে মহতের পদানুসরণ করিতে না পারি, তাহা হইলে আমাদের তাঁহাদের কীর্ত্নিতে গৌরব অনুভব করিবার কি অধিকার আছে ?

অসময় ।

মালা নয়, জালা এ যে আছি বুকে করি, —
ধর ধর অঞ্জলি আমার !
কাটা যদি থাকে তায়, চরণকমল ছায়
মেহে তবু নিও উপহার ।
জন্মে নাই ছায়া জল, শুধু ধু ধু মরুস্তল,
সর্ব্বনেশে শূন্যের ভাঙার ! —
ধর ধর অঞ্জলি আমার ।

ওপারে হাসিছে কারা, এপারে একেলা
লুটাতোছি গুমরি গুমরি !
খেয়া তরী শেষবার হয়ে গেছে নদী পার,
ফেলিয়াছি অসময় করি ।
নদীজলে রক্ত ভাসে, বাসুরাশি হাথা খাসে ;
এল এল আধার শরীরী !
লুটাতোছি গুমরি গুমরি ।

ভয়ে ভয়ে চেয়েছিহু তোমাতে যেদিন,
কেন ধরা দিলে না তখন ?
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বার বার রচেছিহু উপহার ;
বৃথা গেছে অনেক যতন !
আসিয়াছ, হে নিদয়ে, এ হৃদ্বিনে, অসময়ে
দেখিবারে দাসের সাধন !
কেন ধরা দিলেনা তখন ?

কোথা সেই-পদ্মবন, বসন্তবিলাস ?
হোক আজ অশানে বাসর !
করণ প্রসন্ন মুখে এলে যদি ভক্ত-হৃদে,

সাজানু বরণডালা, হাসি মুখে লও মালা,
লও সাথে কণ্টক কঙ্কর !
হোক আজ অশানে বাসর !

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

মৃত্যু ।

মাতৃ-অঙ্কে বালাকালে করিতাম ক্রীড়া—
পাশে তুমি নেহারিতে আনন আমার !
যৌবনে জাগিত প্রাণে যুবতীর বীড়া—
সলজ্জ হাসিত মুখ দেখেছ দৌহার !
বিপদে বান্ধব গেছে, আত্মীয় স্বজন,—
তুমি হে একাকী নাহি যাও তেরাগিয়া !
সংসার-অরণ্যে একা কোরেছি রোদন,
পেয়েছি সাধনা পুনঃ তোমাতে স্মরিয়া ।

নিত্যসখা, চিরসাথী, ভ্রমিতেছ সঙ্গ,
তথাপি তোমার নাহি পাই পরিচয় ;
তাই কি শিহরে প্রাণ তোমার ভ্রুভঙ্গে,
শুনিলে তোমার নাম কম্পিত হৃদয় ?
মিত্র তুমি, সখা তুমি, নহ তুমি অরি,
নেহারিলে ছায়া তব মিছে কেন ডরি !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

কবি-ভগিনীর প্রতি ।

দূর হ'তে বহুদিন, হে বীণাবাদিনি,
শুনি তব গুণ-গাথা, কবিতা-ঝঙ্কার ;
আজি পূর্ব্ব-সিদ্ধকূলে, হেরিহু তোমার
সংসার-আশ্রম পূত, বিজনবাসিনি !—
কল্লনা-আকাশ হ'তে, আজি লো ভাবিনি !
পতিপুত্র পরিজন পূর্ণপ্রেমালয়ে
বিরাজো মানবী-রীতি ধরিয়া জদয়ে ;—
মুক্ত পক্ষ বৃদ্ধ এবে, নভোবিহারিণি !

বল, কবি ! বল আজি, গৃহিণী-জীবন
কেমন লাগিছে মনে ? আদর্শ অসীম,
কাব্য-সঙ্গীতের রাজ্য, আজো কি লো জাগে
মায়া-আবরণ ভেদি—হের কি স্বপন ?
কি সাধনা এবে তব ? — শান্তি মথুরিম



Photo by]

স্বাত্রেনির্মিত সরস্বতী-মূর্তি ।

[B. K. Mhatre.

প্রবাসী

প্রথম ভাগ । }

শ্রাবণ, ১৩০৮ ।

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

মানবতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে শরীরকে অলঙ্কৃত করিবার চেষ্টা হইতেই পরিচ্ছদপরিধানের স্বত্রপাত হয়। কিন্তু শাশ্তিনিবারণার্থ বস্ত্রের ব্যবহারও বোধ হয় অতি পুরাকালেও প্রচলিত ছিল। অতি অল্পসংখ্যক অসভ্যজাতি এখনও সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে, কিন্তু সাধারণতঃ অসভ্যজাতিদের মধ্যেও কটিতটে কোপীনের সমতুল্য কিছু পরিবার রীতি আছে। অনেক অসভ্যজাতি শরীরের শোভা বাড়াইবার জন্ত নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চিত্রিত করে ও উদ্ধি পরে। দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সারের মতে দম্ভবিশ্বাস হইতেই এই প্রথার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, কিন্তু এখন ইহা কেবল সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন জন্ত এবং ব্যক্তিবিশেষ কোন জাতীয় বা গোত্রীয় তাহা বুঝাইবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। উদ্ধি পরার সহিত যে দম্ভবিশ্বাসের যোগ আছে, তাহার পরিচয় আমাদের দেশেও পাওয়া যায়। আমার মনে পড়ে আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন বাঁকুড়ায় আমাদের পল্লীতে প্রাচীনা ব্রাহ্মণ গৃহিণীরা যে সকল নববস্ত্র উদ্ধি হয় নাই, তাহাদের হাতের জল শুষ্ক মনে করিতেন। বাদ্রালা দেশের অত্যাশ্র জেলায় উদ্ধিসম্বন্ধে একরূপ বা অন্তবিধ কোন বিশ্বাস আছে কি না, জানিতে কোতুল হই। সভ্য ইউরোপীয়দিগের মধ্যেও নাবিকেরা হাতে নঙ্গর, জাহাজ, প্রভৃতির উদ্ধি পরে। নব-জীলও দ্বীপের দ্বীলোকেরা লম্বা মুখ উদ্ধিকলঙ্কিত না করা লজ্জার বিষয়

দেখ, ওর চোঁট কেমন রাঙা! মা গো!” ডাণ্টন বলেন, ভারতবর্ষের উত্তরপূর্ব সীমান্তবাসী থায়েররা তাহাদের দ্বীলোকদিগকে নানা প্রকার জন্তর চিত্রের উদ্ধি পরায়। তাহার নিজেই বলে যে ইহাতে তাহাদের দ্বীলোকদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু তাহার এটা করে কেবল তাহাদের নারীদিগকে কুৎসিত করিবার জন্ত; কারণ, তাহার স্বভাবসুন্দরী বলিয়া প্রতিবাদী অপরজাতীয় পুরুষদিগের দ্বারা দলে দলে অপহৃত হয়। নব-জীলওবাসীদের উদ্ধির শোভা সর্বাপেক্ষা অধিক। কারোলাইন দ্বীপবাসীদের উদ্ধিতেও শিল্পনৈপুণ্য আছে।

* * *

অসভ্যদেশে পুরুষদের মধ্যেও কেশরচনার নানাবিধ অদ্ভুত প্রণালী দৃষ্ট হয়। আণ্ডামানদ্বীপবাসীরা প্রায় সকল সময়েই মাথা মুড়াইয়া থাকে। নব-তিরাইডিল দ্বীপবাসীরা চুলে গাছের ছাল জড়াইয়া শতশত স্থল চূর্ণকৃত্তল রচনা করে। স্বদানে ডিকানামক এক নিগ্রোজাতি বাস করে, তাহার চুলে লাল রং লাগায়। তাহাদের মধ্যে কোন কোন ফুল বাগি এইরূপ রঙ্গীন চুলগুলিকে খাড়া দাড় করাষ্টয়া রাখে। দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন মাথায় আগুন লাগিয়াছে। কিন্তু ফিজি দ্বীপবাসীদের কেশবিজ্ঞাসে সর্বাপেক্ষা অধিক বৈচিত্র্য আছে। তাহাদের অধিকাংশ দলপতির এক একজন কেশরচক আছে। কেশরচনাকাণ্ডে প্রতিদিন অনেক ঘণ্টা সময় যায়। সুতরাং এবিষয়ে তাহার নব্য টেরিকাটা আমাদিগকে

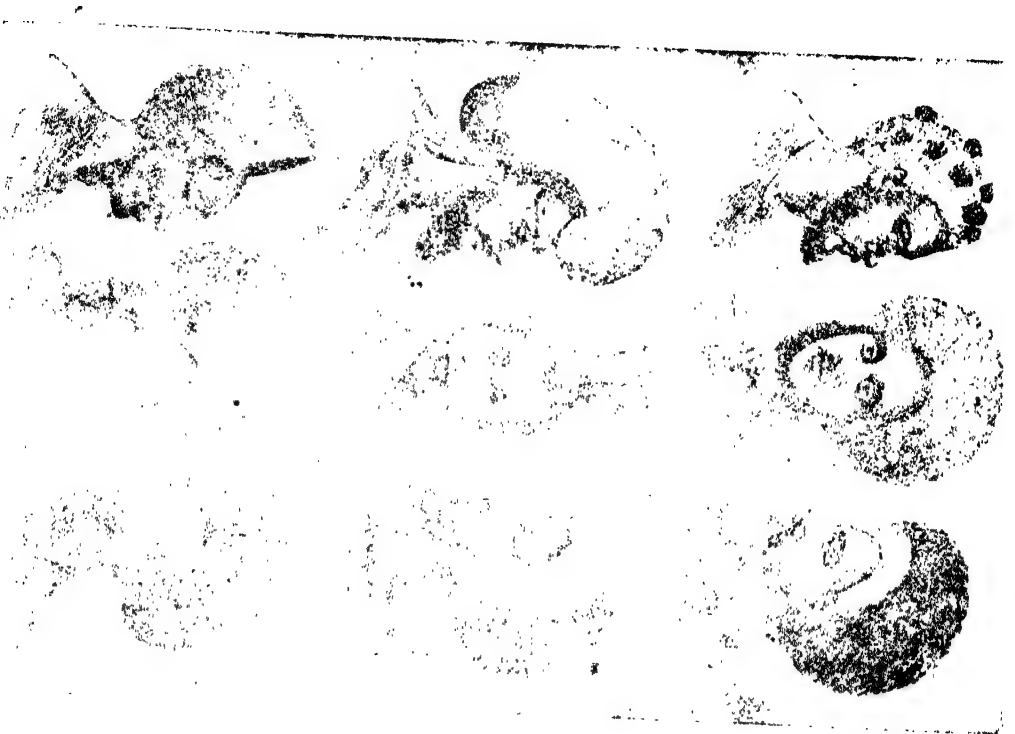
পরিধি ২ হাত হইতে ৩ হাত। এই জন্ম তাহার বালিশে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে পারে না, সর্কীণ কাঠের বালিশে ঘাড় রাখিয়া ঘুমায়। জানরাও অনেক টেরি ভাঙ্গিয়া ঘাইবার ভয়ে প্রবল শীতের মাপায় রূপায় বা শাল দি না। হয় ত রায়ে মাথায় লেপ মড়িও দি না। একপ রথ অপেক্ষা সোয়াস্তি ভাল! ফিজি-দ্বীপবাসীদের কেশবচনা দেখিয়া যোগেন্দ্রবাবুর মাঠেকল মদুমদন দত্তের জীবনচরিত্রে ভূদেববাবুর বর্ণিত নিম্নোক্ত গল্পটি মনে পড়িল —

“এক দিন কলকাতা আসিয়া ময় আপন মাথা আমাকে দেখাইয়া বলিল, ‘দেখ দেখি, একমন চুল কাটিয়াছি।’ তাহার জন্ম আমার এক মোহর বায় হইয়াছে।’ ময় সেদিন ফিবঙ্গর মত চুল কাটিয়া আসিয়াছিল। সমুখের চুলখলা বড়, সাইডের চুলখলা ছোট। আমি বলিলাম, ‘এক করিয়াছ।’ তাহার পক্ষে এ ত্রিক হয়নাহ। তুমি একজন জেনিয়াস (genius); জেনিয়াস যাবা, তারা নতুন নতুন বিষয় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। তুমি যদি পাঁচ চুড়া, কিনি পাঁচ চুড়া, কিনি চুড়া কাটিয়া আসতে, তা হোলে যাহোক একটা নতুন রকম কিছু হইতো; হানা করে ফিরঙ্গীর মত চুল একটে বসেছে। একপ নতুন রকমের প্রবৃত্তিটা ভাল নয়।”

* *

ভারতবর্ষের নানাস্থানে যে সকল অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে কেবল একটি লৌহের উপর উৎকীর্ণ। তাহা দিল্লীর নিকটবর্তী মেহরাউলীর লৌহস্তম্ভের উপর খোদিত দৃষ্ট হয়। উহা মহারাজ চন্দ্রের চৈতন্যপলিপি (epitaph)। অবশিষ্ট অনুশাসনগুলি হয় তামের নতুবা পাথরের। তামের গুলি তামশাসন নামে পরিচিত। অপর গুলি শিলাশাসন, শিলালেখ বা প্রশস্তি নামে পরিচিত। এই সকল শিলা ও তামশাসনাদি ভারতবর্ষের সর্বত্রই পাওয়া গিয়াছে। উত্তরে পেশাওয়ার জেলার যুসফজাই মহকুমাস্থগত শাহবাঙ্গগড়ী হইতে দক্ষিণে প্রাচীন পাণ্ডদেশস্থগাত, এবং পশ্চিমে কাঠিয়াওয়াড় হইতে পূর্বে আসাম পর্যায়, পকত-গাত্রে, পাষণস্তম্ভে, গুহা ও দেবমন্দিরের দেওয়াল, কড়ি ও থামে, প্রাচীন গ্রাম বা নগরের অবস্থানভূমিতে, প্রভৃতি নানাস্থানে তামশাসনাদি পাওয়া গিয়াছে। নেপালে, লঙ্কা-দ্বীপে এবং কাঞ্চোডিয়াতেও প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনেকগুলি

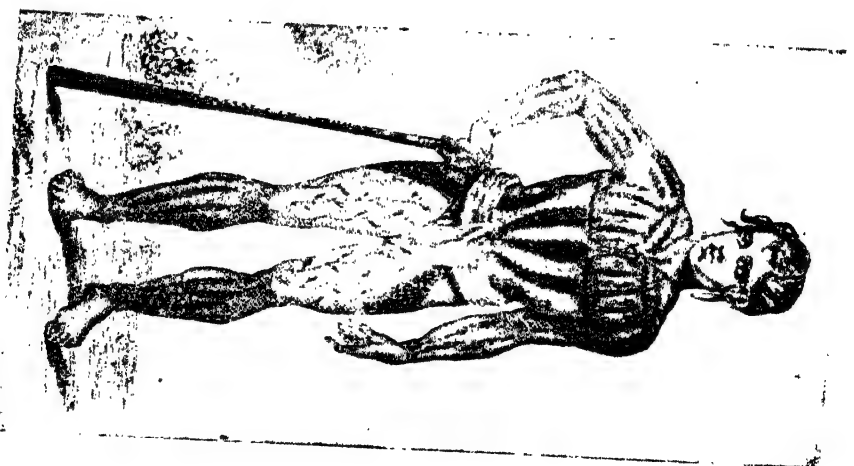
হর্না প্রধানতঃ নন্দদা ও মহানদীর উত্তরে অবস্থিত প্রদেশ-সমূহে প্রাপ্ত অনুশাসনগুলির একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহাদের সংখ্যাই সপ্তশতাধিক। সর্ব ওয়ন্টের এলিয়ট কানাড়াপ্রদেশ হইতেই ৫৯৫ খানির তাহের লেখা প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন। ডাক্তার ভন্ট্‌স তাঁহার দক্ষিণভারতীয় অনুশাসনসমূহে প্রধানতঃ তামিল দেশ হইতে সংগৃহীত প্রায় তিনশত প্রকাশিত করিয়াছেন। রাইস সাহেব তৎপ্রণীত এপিগ্রাফিয়া কর্ণাটিকাতে ৩৬৩টির আলোচনা করিয়াছেন। একরূপ আরও আট খণ্ড প্রকাশিত হইবে। বেলগাও এবং দারওয়ার জেলায় ক্রীট সাহেব প্রায় এক হাজার অনুশাসনের ছাপ লইয়াছেন। ভারতের কত স্থান যে এখনও গিজিতে বাকী আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সমুদয় তাম ও শিলাশাসন প্রাচীন ভারতবর্ষের কালক্রমানুসারী ইতিহাস লিখবার প্রধান উপকরণ। নানাস্থানে হইতে প্রাপ্ত প্রাচীন মন্দির ও এবিধে ইতিহাসিকগণের একটি প্রধান অবলম্বন। শাসনগুলি হইতে অনেক বিচিত্র বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। দক্ষিণভারতবর্ষে শায়ামঙ্গলম্ এবং তিরুবোত্তুর নামক স্থানদ্বয়ে ৬টি শাসন পাওয়া গিয়াছে। জুইটিই গুপ্তীয় দ্বাদশ শতাব্দীর। একটিতে এইরূপ লিখিত আছে যে একজন লোক ভ্রমক্রমে নিজ-গ্রামের আর একজনকে শববিন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলে। জেলার শাসনকর্তা ও লোকেরা একত্র হইয়া এই বিচার করেন, যে, আসানী অসাবধানতাবশত যে অপরাধ করিয়াছে তদ্রূপ তাহার প্রাণদণ্ড ওয়া উচিত নয়; কিন্তু তাহাকে শায়ামঙ্গলম্ভূত ভূনাগার মন্দিরে একটি দীপ জালাইয়া রাখিতে হইবে। তদনুসারে সে মোলটি গাভী দান করিয়াছিল। উহাদের ৩৬ হইতে প্রস্তুত হৃত ঐ দীপে পোড়ান হইত। অপর শাসনটিতেও ত্রিক এইরূপ একটি অপরাধ ও বিচারের বৃত্তান্ত আছে। কোন রাণীর আদেশে জলাশয় খনন, কোন শৈব সম্রাটের স্বৈছায় জলস্ত চিতারোহণ, কোন বীরের ব্যাগ্রশিকার, প্রভৃতি নানা বার্তা নানা শাসন হইতে জানা যায়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণ পুস্তকাকারে অনেকগুলি অনুশাসন মুদ্রিত করিয়াছেন। অতীত ইতিহাসিক বৃত্তান্তের সঙ্গ্রহে,



[men]

ସିଂହାସନ ଉପରେ ବସିଥିବା ମୂର୍ତ୍ତି

[man]



ସିଂହାସନ ଉପରେ ବସିଥିବା ମୂର୍ତ୍ତି [man]



1948



इति पदं नदत्तं जगत्सिद्धिः ।
[A. 10000]

স্বল্প প্রচলিত ছিল, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। অনু-
শমন সংগ্রহ এবং তৎসম্বন্ধের পাঠ্যকার ও বাণ্য্য একটি
অতি প্রয়োজনীয় কাজ। ভারতবাসী অতি অমলোকেই
পেয়াস্তু একাজে হাত দিয়াছেন।

* * *

বজ্রান ও শিল্পের উন্নতি হওয়ায় আজকাল অনেক
দ্রব্যবস্তু দ্বারাই নকল হইতেছে। কিন্তু এপয়াস্তু কে-
স্বাভাবিকর মত ক্রীম হাতীর দাত ও তিমির হাড় প্রস্তুত
করিতে পারেন নাই। কতকটা হাতীর দাঁতের মত জিনিষ
সিমেন্টাকর দাত ও একপ্রকার তিমির দাঁতেও পাওয়া
যায়। কিন্তু আমল গজদন্ত যেমন উৎকৃষ্ট, এ জিনিষ তেমন
নয়। হাতী ভট্টজাতীয়, এশিয়ার এবং আফ্রিকার। আফ্রি-
কার হাতী হইতেই অধিক দাত পাওয়া যায়; কারণ আফ্রিকার
হস্তিনাদেরও প্রকাণ্ড দাত হয়। তদ্বিম, কিছু দিন পূর্ব
কাল আফ্রিকাতে অগ্ন্য অস্ত্রব্যব বিচরণ করিত। ঐতি-
হাসিকগণের ভাৱতে কখনও এত হাতী পাওয়া যায় নাই।
তৎসম্বন্ধের গজদন্ত কোনকালেই বেশী পরিমাণে
ইউরোপে চাননি হইত না। কারণ, এখানে যাহা পাওয়া
যাইত, প্রায় সমস্তই নানাবিধ শিল্পকার্যে ব্যবহৃত হইয়া
যাইত। এইজন্ত ইউরোপে বরাবরই গজদন্তের ভয়
পর্যন্ত; আফ্রিকারই মধ্যপেক্ষা করেন। কিন্তু আফ্রিকা-
তেও হাতীর সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু লুপ্ত
জাতীয় জন্তু হইতে এখনও অনেকদিন “গজদন্ত”
পাওয়া যাইবে। অতি পুরাকালে অতিকায় হস্তী (mam-
moth) এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার নানাদেশে
পাওয়া যাইত। এখনও ইহাদের দেহাবশেষ সাইবীরিয়ার
জানামক প্রান্তরে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। তথ্য
তের আধিক্যবশতঃ বংশের অধিকাংশ সময় সুস্থিকা ভূমিয়া
বরফচ্ছন্ন হইয়া থাকে। এই জন্ত কখন কখন অতিকায়
হস্তীর মৃতদেহ একপ তাজা অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, যে-
ন, চামড়া বা মাংস বিকৃতমাত্রও বিকৃত হয় নাই; হাড় ও
তের ত কথাই নাই। সাইবীরিয়ার বরফচ্ছন্ন প্রান্তরের
পর দিয়া তথাকার অধিবাসীরা এক প্রকার ক্রবীণীন
দ্বীপ সাহায্যে বাতায়িত করে। এক জাতীয় কুকুর এই

পথতন অথচ তাজা মাংস ভোজন করে। কেবল কুকুররাই
যে মাংস, তাহা নয়; তৎকেশর যাক্টজাতীয় লোকেরাও ই-
মাংস কচিপুস্কক ভক্ষণ করে। অতিকায় হস্তী হইতে লক্ক
“গজদন্ত” বোধ হয় পাচীন গাছদিগের পরিচিত ছিল।
প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশীয় লোকেরাও ইহার বিষয়
অবগত আছে। নবম বা দশম শতাব্দীতে আরব বণিকেরা
সাইবীরিয়া হইতে ইরান ও সীরিয়া পয়াস্তু একটি বাণিজ্য
বয়্য পতিষ্ঠিত করে। তাহাদের কাণ্ডপথে ভগ্নানদীতীর-
বস্তী বোলবারি নগরের সমীপে প্রোথিত গজদন্তের অস্ত্রের
উল্লেখ আছে। সাইবীরিয়ার অতি অল্প অংশই এ পয়াস্তু
অবশিষ্ট হইয়াছে। এত জন্ত মনে হয়, ভবিষ্যতে হাতীর
দাত লুপ্তাপা হইয়া উঠিলে, সাইবীরিয়ার ভূগোলোক্তলিত
অতিকায় হস্তীর দাত ও হাড় হইতে গজদন্তের অভাব বজ-
কাল দরিয়া মোচিত হইতে পারিবে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে
লণ্ডনের বাজারে ১৩০০টি অতিকায় হস্তীর দাত বিক্রীত
হইয়াছিল।

* * *

কেনাবেচাপ সময় আমরা যাহাকে “কাণ্ড” বলি, হিন্দু-
স্থানে তাহাকে “বেলোনি” বা “বেলুয়া” বলে। এইরূপ
কাণ্ড দেওরা ও লওরার প্রাচ্য থাকায় এদেশে অনেক
জিনিষের শ প্রকাশ্যে হয় না; ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আমের শ
১০০টিতে, বাগেশ শ ১০০টাতে, তরমজের শ ১০০টাতে
হয়। বেলোনি সংস্কৃষ্টে অনেক মজার গল্প হিন্দুস্থানে প্রচলিত
আছে। হদবোপুর্বে (এলাহাবাদের পরপারস্থিত কুমৌতে)
হদবোপ নামে এক রাজা ছিলেন। ইনি রাপুর্বের ভবাচল্ল
রাজার মত; ইহার সম্বন্ধে একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে—

অক্কেব নগরী বেবু রাজা,

টকা সের ভাজী, টকা সের খাজা।

অর্থাৎ নগরী অগ্ন্যপুর্বে, রাজা নিকোদ; ভাজী ও
খাজা উভয়ই পয়সা সের বিক্রী হয়। এই প্রবচন
প্রচলিত হইবার কারণ সম্বন্ধে এতরূপ কিম্বদন্তী আছে
যে রাজার কশামনে লোকেরা দিনে দুমাইত ও রায়ে
কাজ করিত। রাজার তকুমে ভাজী ও খাজা সমান
দামে বিক্রী হইত। এখন কাণ্ড বা বেলোনির গল্পটা

কিনিয়া বিকেতাকে বলিল, “আমাকে ফাও দাও।” বিকেত রাজী না হওয়ায়, ক্রেতা ও বিকেত উভয়েই রাজ্যের নিকট গেল। রাজা সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন “হাঁ, হাঁ, অবশ্য, অবশ্য; ঘোড়ানী দিতে হইবে বৈ কি? ঘোড়ানী বাতিরেকে জিনিষ কেনা বেচার কথা আমি কখনও শুনি নাই। তোমার আর কোন পক্ষ নাই?” বিকেত বলিল, “কেবল এই বাছুরটিন মা আছে।” রাজা বলিলেন, “তবে সে বাছুরের মাটিকেই ঘোড়ানীস্বরূপ দাও; কারণ পুরাতন নীতি ‘স্বল্প করা উচিত নয়।’” ইহা হইতে “পেড়িয়া বাছুর গেলী, বৈভম ঘোড়ানী,” এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। এই রাজার নামের স্মৃতি আর একটি প্রবাদ সংস্কৃত আছে। তাহা “জিসকী বাঠী, উম্‌কী বৈভম।” উৎপত্তি এইকথা। একটি লোক একটা মহিম কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইতেছিল। পথে আর একজন লোক আসিয়া বলিল “মহিমটা আমার।” অনেক ঝগড়া হ্রদের পর উভয়েই বাজার নিকট গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “মহারাজ, লাঠি বাতিরেকে আপনি কখনও কাশাকেও শাস্তি পান তাড়িয়া লইয়া যাওয়াত দেখিয়াছেন কি? এর লাঠি নাই। আমার আছে। অতএব স্পষ্টই প্রমাণ হইল যে মহিমটা আমার।” রাজা বলিলেন, “ঠিক, ঠিক; আমার এখন মনে হইতেছে বাট, সকল রাখালের হাতেই একটা করিয়া লাঠি থাকে। অতএব আমি এই মীমাংসা করিতেছি যে, লাঠি যাহার, মহিমটাও তাহার।” এই সুপকলচরামনিব যুক্তি ও তাহার স্ববক্তির পরিচায়ক। মাদু গোরখনাথ ও তাহার পুত্র মছন্দর (মংসোঙ্গ) তাণ লমণ করিতে করিতে হরবোংয়ের রাজ্যে উপস্থিত হন। হরবোংপুরে সকল জিনিষই সমান দরে বিক্রী হয় কিনিয়া গোরখনাথ গুণের নিষেধসত্ত্বেও তথায় বাস করিতে সক্ষম করিলেন। কয়েক দিন যাঠিতে যাঠিতেই নগরে একটা থল হইল। অপরাধী ধরা পড়িবার পক্ষেই ফাঁসীকাঠ গাড়া হইল এবং ফাঁসীর দিন ধায়া হইল। কিন্তু নিষ্কারিত দিবসে অপরাধীকে না পাওয়ায় এবং দাসীর দড়ি খুব মোটা ও শক্ত হওয়ায় রাজা তরুণ করিলেন, যে, সমবেত জনতার মধ্য হইতে স্কলতম ছজন লোককে ধরিয়া প্রদিন ফাঁসী দেওয়া হইবে। গোরখনাথ ও মছন্দর সকলের

তরুণ হইল। তাঁহারা নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ গ্রহণ করিয়া মধ্যাহ্নে উপস্থিত হইলেন, এবং কে আগে ফাঁসী যাঠিবেন, তাহা লইয়া পরস্পর তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিলেন। রাজা ঝগড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, মছন্দর বলিলেন, “আমি শাস্ত্র এবং পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি যে অথ সে আগে ফাঁসী যাঠিবে, সে তৎক্ষণাৎ বৈকুণ্ঠধামে যাঠিবে। এই জন্ত আমি আগে মরিতে চাই।” রাজা বলিলেন, “বটে! এমন সৌভাগ্য হোনারদের মত সামান্য লোকের জন্য নয়। আমিই আগে কুলিব।” স্তব্ধতা তাঁহাদের ফাঁসী হইল।

বাল্লা গিয়ার ও উড়িয়ার ডানের বজকাল হইতে এক এক গ্রাউন্ড পর্বীক্ষায় বিশেষ প্রাবন্ধিতা দেখাইতে পারিলে মাসিক ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ টাকা বৃত্তি পাইত। বাল্লা গবর্নমেন্ট এখন বৃত্তিগুলির পরিমাণ কমাইয়া যথাক্রমে ২০, ১৫, ১০ ও ৫ করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বৃত্তির সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উচ্চ শিক্ষার ক্ষতি না করিয়া প্রাথমিক শিক্ষার উৎসাহ দিলে আমরা সচল হইতাম। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে উইলিঙ্গটন কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা ভারতগবর্নমেন্টকে যে শিক্ষাবিসয়ক অনুজ্ঞা পত্র (The Educational Despatch of 1877) লেখেন, তাহাতে ভারতবর্ষিগণের উচ্চশিক্ষার অনেক সুবন্দোবস্তের ব্যবস্থা হয়। এই পত্রে লিখিত ছিল যে যোগ্য ছাত্রগণকে যে বৃত্তি দিতে হইবে তাহার পরিমাণ নিম্নিষ্ট হইবে

“at such a sum as may be considered sufficient for the maintenance of their holders at the Colleges or Schools to which they are attached, and which may often be at a distance from the homes of the students.”

উদ্ধৃত অংশটি পাঠকগণ ভারতবর্ষীয় এডুকেশন কমিশনের রিপোর্টের ২৭৯ ধারায় দেখিতে পাইবেন। যখন বৃত্তিগুলির পরিমাণ ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ নিম্নিষ্ট হইয়াছিল, তখন উচ্চতম বৃত্তিগুলির টাকায় বৃত্তিভূক্ত ছাত্রদের বেতন ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় চলিত পারিত। আজকাল চলিত না; বিশেষতঃ যদি ছাত্রেরা কলিকাতায় এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িত। গবর্নমেন্ট কোথায় বৃত্তিগুলির পরিমাণ

যেহেতু কোন দেশেই প্রকৃত প্রাথমিক শিক্ষা উন্নতি লাভ করেন নাই। সুতরাং আমাদের দেশে যে উৎসাহ বিপরীত ফল দিলে, এরূপ মনে করা হইবে। আমাদের দেশের পন্থীরা পাশ্চাত্য দেশের পন্থীদের মত জগৎশাস্ত্রী নহেন, কিন্তু আমাদের ছাত্রদের জ্ঞান পাশ্চাত্য দেশের ছাত্রদের মত এত বেশী প্রচুভ হয় না। আশা করি পরবর্ত্তে যেমন উচ্চ শিক্ষাকে অনুগ্রহ করিতে থাকিবেন, আমাদের পন্থী লোকেরা সেই পরিমাণে উৎসাহ সহায় হইবেন। নতুন দেশের আশা কোথায়? বিখ্যাত কেরাশি লেখক রীমন্ড অগার (Rimond Aggar) Contemporaries নামক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

"It is the university which makes the school. The education of the masses is the result of the high culture of certain classes. The people of those countries which, like the United States, have created a great school system for the people without a serious higher education shall for a long time yet expiate their fault by their intellectual mediocrity, their conservatism, their superficiality, and their lack of general intelligence."

৩০

আমাদের "প্রবাসী"তে "রাজা রামমোহন রায়" শীর্ষক কবিতাটি অনবদ্যমতাবশত, কবির শেষ সংশোধনানুসারে মুদ্রিত হয় নাই। সংশোধিত পাঠ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

"ও রাজেন্দ্র! স্বাসত্বা তনুনিধি হোরা!
একটি নক্ষত্র নাই! আজি এই বক্ষে,
ভেসে যাই, ভেসে যাই, ভেসে যাই হোরা,
লীলাময়ী লালসার ঢকল তরঙ্গে!
অপাঙ্গে মাদুরী রাশি, চাকুরী ক্রতঙ্গে,
আত্মানিহে নাষ্টিকতা! সুরা রক্তাকার
পান ঢালে মুক্তভা! হয়ে মাতোয়ারা
অপম্ম অধোরপদ্বী নাচে, হের, রঙ্গে!
হে রাজর্ষি! ধানবলে, নারদীকেশলে,
আনি, আনি উষাক্রপ অনিন্দ্যসুন্দরী
ভক্তিরে! জ্ঞানারূপ উদয়-অচলে
ছড়াক আলোকরাশি! পোহাক শর্পবী!
আদর্শকেশে, উদ্রবেশে, আনন্দে পরিণ
হরিপাদপদ্ম, বঙ্গ উঠক হাসিয়া।"

আমাদের দেশের বুদ্ধ ইংরাজীশিক্ষিত কোন কোন ক্রুতী ব্যক্তির সম্মুখে একটা গল্প শুনা যায় যে তাঁহারা অপক্ষা কৃত মরুৎ অবস্থাপন্ন কোনও লোকের গৃহে রাণীয়া যা ভূতোর কাজ করিয়া লেগাপড়া শিখিয়াছিলেন। আজ কাল কিছ্র যে সকল দরিদ্র ছাত্র স্বাবলম্বন দ্বারা শিক্ষা লাভ করেন, গৃহশিক্ষকের কাছই তাঁহাদের একমাত্র অবগমিত উপায় বলিয়া শুনা যায়। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের দরিদ্র ছাত্রেরা কি কি উপায়ে নিজের খরচ চালাইন, তৎসম্বন্ধ জনমাসের সেধুদী পত্রিকায় একটি সুন্দর সচিৎ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাঁহা হইতে জানা যায় যে দরিদ্র ছাত্রেরা কেহ বা মাংসের দোকানে, কেহ বা মদিখানায় বিক্রতার কাজ করুন, কেহ বা বাণিক্যে হোটেলের কেরানীগিরি করেন, কেহ কেহ বা উন্নত পরিবারে পয়সা করেন। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর ছাত্রদিগকে দারিদির জ্ঞান স্বতঃ ফল আছে; কিন্তু আছে। বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে দরিদ্র ছাত্রদের কাজ জুটাইয়া দিবার জ্ঞান এক একটি স্বতঃ আকিস্ম আছে। কোন গৃহস্থ বা ব্যবসাদারের লোকের প্রয়োজন হইলে সেই আকিস্মে প্রোজ করিলেই হয়। আকিস্ম কল্যাপ্রাপ্তি ছাত্রদের হালিকা থাকে। আমেরিকাতে গৃহশিক্ষকের কাজই ছাত্রদের পক্ষে সম্প্রাপেক্ষা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয়। বেতনের ছাত্র পণ্টায় অল্প ডলার (প্রায় ১০০) হইতে ৩০০ ডলার (প্রায় ৩৬০) পর্যন্ত। কোন অভিজ্ঞ গৃহশিক্ষক বৎসরে চারি ছাত্রের টাকারও উপর রোজগার করিয়াছেন। আমাদের পাঠকগণ অবশ্যই জানেন যে পাশ্চাত্য দেশে ছাত্রগণ কলেজে বাস করেন। কোন কোন ছাত্র সহরের ব্যবসাদার ও ছাত্রগণের মধ্যে সম্বন্ধিতা করিয়া অর্থোপার্জন করেন। ছাত্রগণ দরকারী জিনিস তাহাদেরই মারফতে প্রাপ্ত হন। অনেক কলেজের সংবাদপত্র ও মাসিক পত্র চালাইয়া নিজের ব্যয় নিব্বাধ করেন। আমাদের দেশের সম্পাদকগণের অল্প আয় না থাকিলে দেওয়ানী জেলে যাউবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। কোন কোন ছাত্র সংপর্কীদের থানার বন্দোবস্ত করিয়া নিজেরও খরচ পোষাইয়া লন। কেহ বা থানা থাইবার সময় হোটেল বা অল্প পরিবেশনকারী ভূতোর কাজ

করা যাউতে পারে; যথা: ছাড়াবিল বিস্তরণ, সিঁড়ার গান, রেশমেরে রেশম, ছাপাবানের কাজ, বাঁড় বাঁড় মাংসের দষ্টবা হানাদি প্রদর্শনের কাজ, ফল বিক্রয়, আলি বিক্রয়, মণ্য: কাপড় বাঁধার মতন কামান ও প্রত্যক্ষ তৎসমুদয় নিষ্কাশন, বোকা তিনটি ইত্যেত উপর রাবির পমাত্ত ত্রামকারে কঙ্কুরের কায়া, ইত্যাদি। যেকারার পদ্যটি দাবী না হইলে আমরা উহাও মারমদমান করিয়া দিতাম। উহা ইত্যেত অনেক শিখিবাব আছে।

২.

ভূপালের সমীপে সাতা নামক স্থানে অনেক ভূগর্ভস্থ পুষ্কপ আছে। এই পুষ্কপগুলির সিংহদ্বারের খোদিত পস্তুরমাংস ইত্যেত ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্প, আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদ, সামাজিক অবস্থা প্রভৃতি নানাবিধরক রসায়ন অবগত হইতে পারা যায়। কোন কোন খোদিত মূর্তি বা দৃশ্যের ফোটোগ্রাফ পুষ্কপেই লওয়া হইয়াছিল, কিংবা সমুদয় খোদিত দৃশ্যের ফোটোগ্রাফ গুলি বৎসর বৎসর হইয়াছে। বোম্বাই প্রভৃতি বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কঙ্করস্ সাহেব (Mr. Conner) গত বৎসর ১৮ - ১৯ ইঙ্গি মাসের ১৩২ খ্রিঃ ফোটোগ্রাফ লইয়াছেন। এই ফোটোগ্রাফগুলিতে সাতার পদান স্থলের চারটি সিংহদ্বারের সমুদয় দৃশ্যের রকম খোদিত কাজেরও প্রতিরূপ উল্লিখিত। ফোটোগ্রাফগুলির নকশা সাধারণে ক্রয় করিতে পাঠ্যে। স্থলের দৃশ্য হইবে, নতুবা বিলাতে ইণ্ডিয়া অফিসের গুদামজাত হইলে কামারও লাভ নাই।

✓

ভারতবর্ষের শিল্প।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে নানাবিধ ললিতকলা (fine arts) এবং জীবনসাধন শিল্পের (industrial arts) উন্নতি হইয়া আসিতেছে। অথচ দেখা যায়, যে, যে যুগে উহার স্তোত্রগুলি রচিত হইয়াছিল, তৎকালে আর্যেরা কাপড় বুনিত এবং বস্ত্র, শিরদ্বার, তনুগ্রাম, এবং নানাবিধ যুদ্ধাস্ত্র নিষ্কাশন করিতে জানিতেন। তাহার স্তম্ভ বিশিষ্ট অট্টালিকা, প্রস্তরনির্মিত নগর, হদির ও শিকড়াক্টের রথ, এবং নানাবিধ স্বর্ণালঙ্কার নিষ্কাশন করিতে পারিতেন।

পতীত হয়, যে প্রাচীন আর্যেরা নৌকা ও জাহাজ নিষ্কাশন করিতে জানিতেন। ইহাতে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন, ধাতু গলান, কাম্যকারের ভদ্রায়স, স্বর্ণসজ্জাবিশিষ্ট অস্ত্র, প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বিবিধ বাণ্যবস্ত্রের উল্লেখ হইতে ইহাও প্রমাণ হয় যে আমাদের পূর্বপুরুষেরা অতি প্রাচীনকাল হইতেই মঙ্গী-তের চচ্চা করিয়া আসিতেছেন।

কোয়েম্বর বঙ্গ বলিতে রেশমী কাপড় বুঝায়। পাণিনির ব্যাকরণে চতুর্থ অধ্যায়ে এই কোয়েম্বর কথাটির ব্যংগিত দেওয়া আছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে পাণিনি খৃষ্টপূর্ব ৪০০ অব্দে জীবিত ছিলেন। সুতরাং তৎকালে যে ভারতবর্ষে পট-বস্ত্রের ব্যবহার ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে শতপথ রাজ্যে পাণিনির ব্যাকরণ অপেক্ষাও প্রাচীন। এই শতপথ রাজ্যে “কৌশবাসে”র উল্লেখ আছে। সজ্জ কাপাসবস্ত্র যে অতি প্রাচীনকালেও ভারতবর্ষ হইতে রোমকসাম্রাজ্যে ও অঙ্গর প্রাচীন হইত ইহা স্পষ্টরূপে কথ্য। বাঁড় বাঁড় মাংস বলেন, আনুমানিক ৪৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে লিখিত এস্তারের পুস্তক (Book of Esther) নামক বাইবেলের অংশবিশেষে প্রথম অধ্যায়ে মূল শব্দে “কাপাস” কথাটি আছে। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, প্রায় আড়াইহাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের কাপাসবস্ত্র সুদূর জর্ডিয়া দেশে স্পষ্টরূপে ও প্রচলিত ছিল। বোগদাদের খলিফাগণের অস্ত্রপুত্র ঢাকাই মসলিনের প্রভূত আদর ছিল। আমরা অষ্টাটোভাচিগাবলী শীষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বুদ্ধদেবের জীবিতকালে ভারতবর্ষে অতিশয় সজ্জবস্ত্রের ব্যবহার ছিল। মোগলবাদশাহদিগের সময় যে সজ্জ রেশমী ও কাপাসবস্ত্রের ব্যবহার নাই আদর ছিল, তাহা অনেকটাই জানেন। আক-বরের পরিচ্ছদাগারসংলগ্ন কারখানায় বহুসংখ্যক সুদক্ষ তন্তুবায় কাজ করিত। সমস্ত তাহাদিগকে নানাপ্রকারে উৎসাহ দিতেন। জাহাঙ্গীরের আমলে প্রস্তুত ১৫ গজ লম্বা এবং একগজ চোড়া ঢাকাই মসলিনের ওজন হইত মোটে পাঁচতোলা। এখন অত বড় মসলিন প্রায় দশ হৌলার কম ওজনে প্রস্তুত হইতে পারে না। সেকালে ওরূপ একখান মসলিনের দাম ছয় শত টাকা হইত। এখন যাহা প্রস্তুত হয়, তাহার দাম দেড় শত টাকার বেশী

আমাদের দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার জন্ম বরাতে দিয়া তিনটি থান প্রস্তুত করান হয়। প্রত্যেকটি ২০ গজ লম্বা, এক গজ চৌড়া এবং ওজনে প্রায় সাড়ে নয় তোলা। পূর্ব ভাগ কুড়ি গজ লম্বা ও এক গজ চৌড়া মসলিনের থান অমূল্যের ভিতর দিয়া টানিয়া লওয়া যাইতে পারে। একপ একটি থান বুনিতে ছয় মাস লাগে; মূল্য ১০০ টাকা। বিখ্যাত পর্যটক টাভেনিয়ে বলেন যে পারস্য সম্রাট শাহ সাফির (১৬২৮-১৬৪২খঃ অঃ) দত্ত ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া নিজ প্রভুকে একটি রত্ন-খচিত নারিকেল উপহার দেন। উহার ভিতর ১০ গজ লম্বা একটি মসলিনের পাগড়ি ছিল। উহা একপ কোমল ও সূক্ষ্ম ছিল যে ছুইলে মনে হইত না যে কিছু ছুইলাম। বোধ করি এইরূপ সূক্ষ্ম অবগুচ্ছমানুষতা নিজ প্রেমপাত্রীর উদ্দেশ্যে এক হিন্দুস্থানী কবি লিখিয়াছেন—

“আতে হুং অগ্রে মুই পে ডপাটেকো তান কর ;

দেতে ইখ হুংকো যরবই নীদার ছান কর।”*

এক প্রকার অতি সূক্ষ্ম মসলিন পূর্বে ঢাকায় প্রস্তুত হইত, তাহা ঘাসের উপর বিছাইয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যাইত না। সাক্ষাশিসির হইতে পৃথক্ করা যাইত না বলিয়া ইহার নাম ছিল, “শব্দনম” (সাক্ষাশিসির)। আর এক প্রকার মসলিনের নাম ছিল, “আব্রুআম” (প্রবহমান জল), কারণ ইহা জলে ফেলিলে অলক্ষ্য হইয়া যাইত। রেশমী কাপড়ের চাদতারা, বুলবুলচুয় (বুলবলের চোপ), মজুচর (রজত-লহরী) প্রভৃতি আরও অনেক কবিত্বপূর্ণ নাম ছিল।

ভারতবর্ষেই তত্ত্ববয়নবিজ্ঞা পৃথিবীর মধ্যে প্রথমে পূর্ণ উন্নতিলাভ করে। এখানকার সূক্ষ্ম মসলিনই যে সর্বত্র আদৃত হইত, তাহা নয়; মনুষ্যতির পূর্বযুগ হইতে আমা-দের দেশের কিংখাব প্রভৃতি বহুমূল্য বস্তু বিদেশে আদৃত হইয়া আসিতেছে। যুদ্ধিতির রাজস্বয়জ্ঞের সময় তাঁহাকে রাজজ্ঞবর্ণ যে সকল উপহার দেন, তন্মধ্যে হিন্দুকুশের পদ্ম-রোম, গুজরাতির আভীরদিগের তৈয়ারি পশমী শাল,

প্রভৃতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রাচীন ভারতবর্মের অলঙ্কার সমুদয় শাস্ত্রব-দ্রব্যের (textile fabrics) সাক্ষিপু উল্লেখও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, কয়েকদে স্বনালঙ্কারের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। অঙ্কটাগুণাচিহ্নাবলী পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি যে প্রাচীন ভারতে অলঙ্কারের বিকল্প প্রাচুর্য্য ছিল। বাস্তবিক সোনার কাজ পুরাকালে ভালই হইত। রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ নিষাধায় তিরযায়ী সীতামুন্নি নিষাদ করাইয়া ছিলেন। রামায়ণের বিন্দমানব্দ ঐতিহাসিক মনে না করিয়া, উহাকে কেবল কাব্য মনে করিলে, উহার রচনা কালে যে স্বকারণের প্রত্যক্ষ বহু জীবিতমানুষের মস্ত নিষাদের ক্ষমতা ছিল, তাহাও সন্দেহ নাই। ভারতবর্মের প্রাচীনতম সোনারূপার কাজ সাউথ কেনসিটন কোটুকা-গারে লক্ষিত আছে। ঐতিহাসিকের চক্ষে মলাবান এই দ্রব্য দুটির মধ্যে প্রথমটি একটি সোনার কোটা এবং অপরটি একটি রৌপ্যের থালা। সোনার কোটাটি জেনালাবাদেব নিকটবর্তী বিনারনের দ্বিতীয়সাপ্তক বৌদ্ধস্তূপে পাওয়া যায়। কোটাটির সম্বন্ধে কতকগুলি তাম্রমুদ্রা ছিল। তাহা হইতে স্থির হইয়াছে যে স্তূপটি, এবং স্তূপা, কোটাটি আনু-



সৌকর্য্যপে প্রাপ্ত স্বর্ণকোটা।

* ইহার তাৎপৰ্য্য এই—“তিনি ইহার উপাটা (এক প্রকার চাদর) ইহার মুণের উপর টানিয়া আসিতেছেন; ইহার সৌন্দর্য্যরূপ

মানিক গুণপূর্ণ ৫০ অঙ্কের। ইহার উপর সুন্দর খোদাই কাজ আছে। ইহার একটি চিত্র দেওয়া গেল। এই

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সৌন্দর্য্যপার নানাবিধ অলঙ্কার ও অজ্ঞাত দ্রব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবারও স্থান নাই। কোড়-
হনী পাঠক শিল্পের এই এবং অজ্ঞাত শিল্পের বৃত্তান্ত
বার্ডেন সাহেবের The Industrial Arts of India
এবং শ্রীযুক্ত বৈদ্যোক্তানাপ মুখোপাধ্যায়ের A Hand-book
of Indian Products এ দেখিতে পাইবেন।

নানা প্রকার গৃহ, মন্দির ও স্তূপনিম্মাণে যে প্রাচীন
আর্য্যদিগের বিশেষ দক্ষতা ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।
বৌদ্ধযুগেই ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের বিশেষ উন্নতি
হয়। হিন্দু ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যণ নিজ নিজ নৈপুণ্যের অনেক
চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহারা এ বিষয়ে এখনও
গ্রীকদিগের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। গ্রীক ভাস্কর্য্যের
মানুষ ও দেবদেবীর মূর্তিতে সৌন্দর্য্যের যে আদর্শ
রাখিয়া গিয়াছেন, ভারতীয় শিল্পিগণ তাহার নিকটেও
যাইতে পারেন নাই। ভারতের যে সকল প্রাচীন মন্দির
বাদি এখনও বিদ্যমান আছে, তাহাতে প্রস্তর খোদিত
যে সকল নরনারীর ও দেবদেবীর মূর্তি খোদিত দেয়া যায়,
তৎসমূহে ভাস্কর্য্যণের অসাধারণ দৈর্ঘ্য, শ্রেণীশীলতা, অপার-
নায় এবং সূক্ষ্মসূত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু
গ্রীক ভাস্কর্য্যণের ণায় উন্নত প্রতিভার পরিচয় তাহাতে
নাই। মন্দিরাদির গঠনপ্রণালী এবং তাহাদের গায়ে
অঙ্কিত চিত্রগুলি সম্বন্ধে এই সকল কথা খাটে। ইহা
ফগুসন প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পমালোচকগণের মত।
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তও এই মতে মায় দিয়াছেন। তিনি
বলেন, কপিল ও কালিদাসের দেশে প্রতিভার অভাব ছিল
না। কিন্তু উচ্চবর্ণের লোকেরা ক্রমে ব্যবসায়ের বিনুত হইয়া
পড়ায়, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি লণিতকলাগুলি
নিম্ন শ্রেণীর লোকদের একচেটিয়া হইয়া পড়ে। এমত অবস্থায়
প্রতিভার পরিচয় কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে? বার্ডেন
সাহেব আরও একটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি
বলেন, হিন্দুদের পৌরাণিক অনেক দেবদেবী এবং তাহাদের
অবতারগণের মূর্তি অস্বাভাবিক। হিন্দু শিল্পিগণ ধর্ম্ম-
ভাবের প্রেরণায় তাহাদের ভাস্কর্য্য ও চিত্রে অন্ধভাবে
পুরাণোক্ত বর্ণনার অনুসরণ করিয়াছেন, সৌন্দর্য্য সৃষ্টির

পৌরাণিক বর্ণনা ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনভাবে কার্য্য করিয়া-
ছেন, সেখানেই সৌন্দর্য্যরচনায় বহু পরিমাণে সফলপ্রসন্ন
হইয়াছেন। প্রাচীন ভারতে চিত্রবিজ্ঞানের অবস্থা কিরূপ
ছিল, অঙ্কটা গুহাসম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ
দেওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত কাব্যেও এ সম্বন্ধে কিছু কিছু
প্রমাণ পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তরূপ কালিদাসের শকুন্তলার
যদি অঙ্ক এবং ভবভূতির উত্তররামচরিতের প্রস্তাবনার
নাম করিতে পারা যায়।

প্রাচীন ভারতে আরও নানাপ্রকার শিল্প ছিল। সমু-
দয়ের বৃত্তান্ত লিপিতে গেলে একটি পৃষ্ঠক লিপিতে হয়।
সে ক্ষমতাও আমার নাই, অংশত পৃষ্ঠকমুদ্রণ করিবার জন্য
প্রবাসী প্রতিষ্ঠিতও হয় নাই। এখানে কেবল একটি শিল্পের
উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের এই অংশের উপসংহার করিব।
মহাভারত রচনাকালে হিন্দুগণ কাচের ব্যবহার জানিতেন।
যদিহির যখন রাজত্ব করতেন, তখন একটি রাজকীয়
মণ্ডপের কুটুম ফটিকনির্ম্মিত ছিল। ভূয়োদান এই
মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া কুটুমকে জল মনে করিয়া পরিচ্ছদ
জুটাইয়াছিলেন। এই ফটিক কাচ বই আর কিছুই নয়।

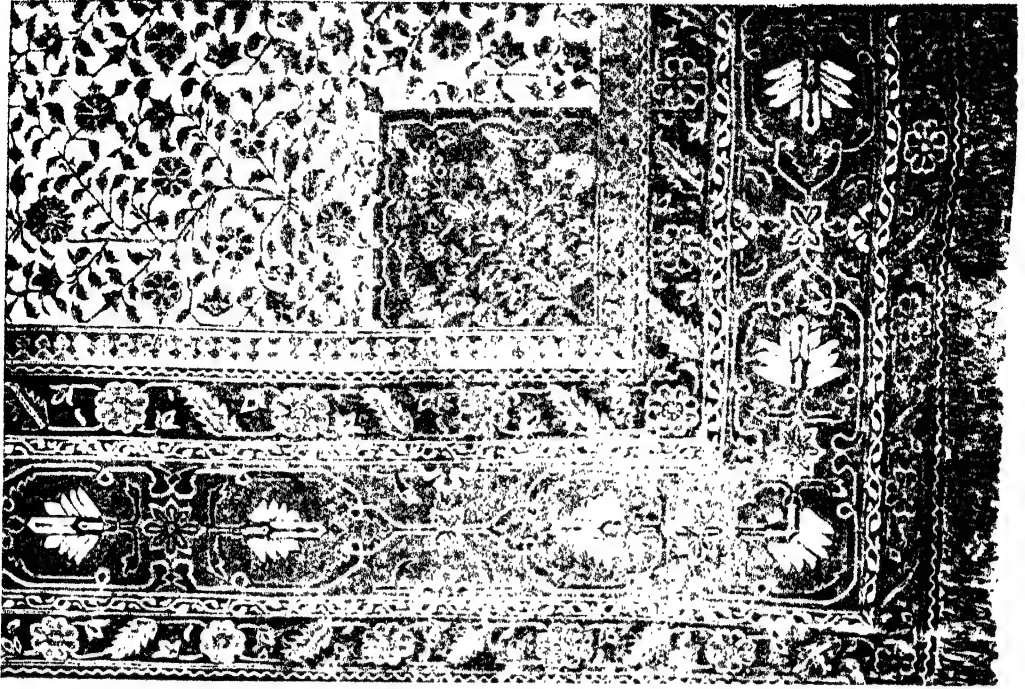
স্বর্গীয় রাধাডে মহাশয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লর্কে সামাজিক
সমিতির অধিবেশনে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে, ভারত-
বাস মুসলমানশাসনামূলক হওয়ায় কি কি উপকার হইয়া-
ছিল, তাহার উল্লেখ করেন। তিনি ভারতীয় শিল্পের
উন্নতির উল্লেখ করিয়াছিলেন কি না, এখন মনে পড়িতেছে
না। কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান প্রতিভার সম্মিলনে শিল্পের
সকল বিভাগেই যে উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহাতে
সন্দেহ নাই। নানাবিধ পাতব দ্রব্য নিম্মান, অলঙ্কার নিম্মান,
কঙ্কণের ও বিদ্রি (damascening), মীনার কাজ
(enamelling), লাক্ককলেপন (laquer work), যুদ্ধাঙ্গ-
নিম্মান, হাতী ও ঘোড়ার সাজ প্রস্তুতকরণ, আবুলুস, চন্দন
ও অজ্ঞাত নানাবিধ কাঠের উপর খোদাই, কিলুক এবং
স্বর্ণাদি প্রতিবন্দন (inlaying), হাতীর দাঁত খোদাই,
হাতীর দাঁতের উপর ক্ষুদ্র চিত্রাঙ্কণ (miniature-
painting), প্রস্তর ও মৃত্তিকার মূর্তি রচনা, গালাব কাজ,
প্রভৃতি শিল্পের নানা অঙ্গেরই হিন্দু মুসলমান প্রতিভার সম্মি-



From]

মাহুলিপাটাম ছিট।

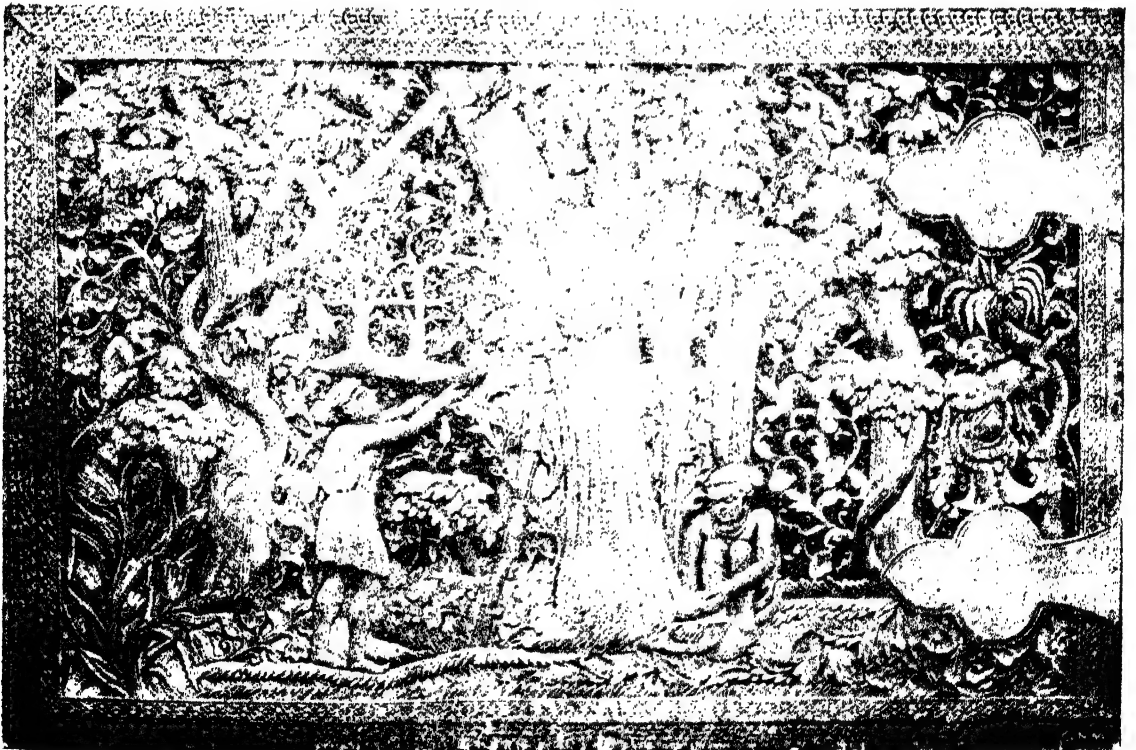
[Birdwood,



From]

হয়দরাবাদের রেশমী গালিচা ।

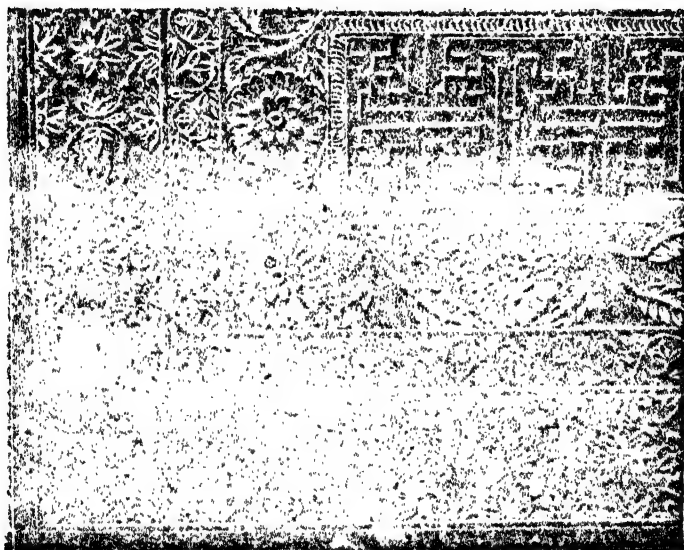
[Birdwood



From]

ত্রিবাকোড়ের চন্দনকাঠের উপর খোদাই ।

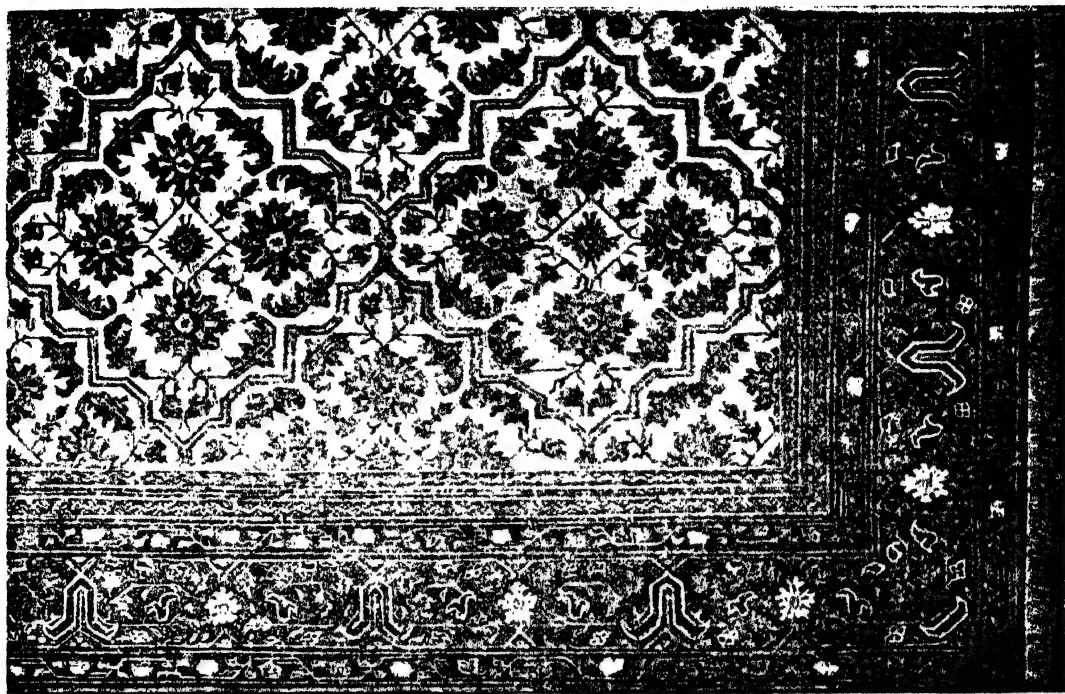
[Birdwood



From

আব্দুলসের উপর খোদাই।

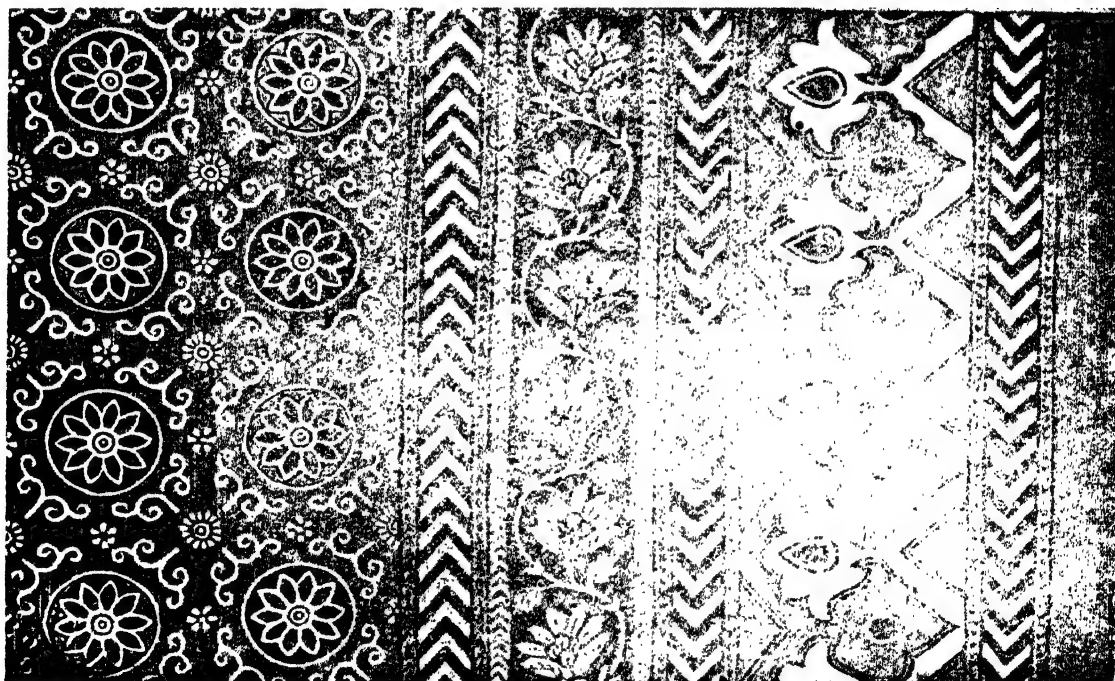
[Birdwood,



From]

করনগুলের গালিচা ।

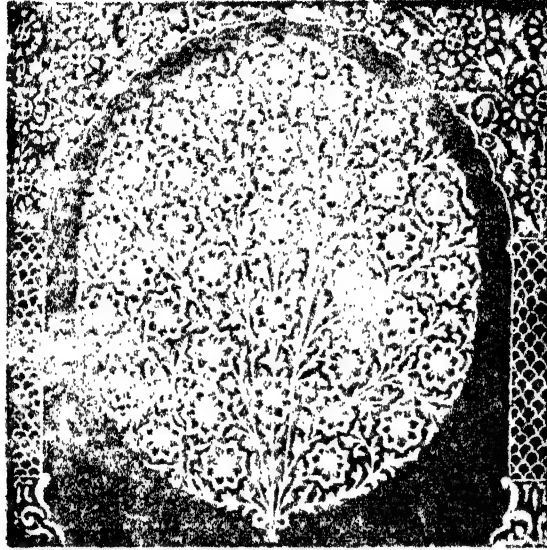
[Birdwood,



From]

বরোদার হস্তমুদ্রিত তোষকের কাপড় ।

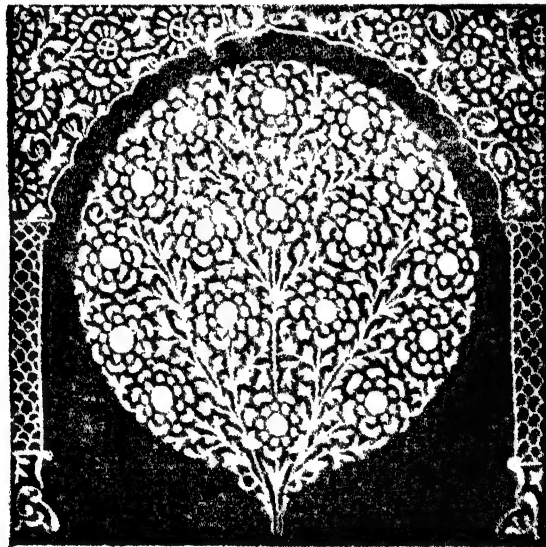
[Birdwood,



From

{ Brooch.

সোনার কফ্‌গিরি করা পঞ্জাবী মসলার বাস্ত্র।



From

{ Brooch.

সোনার কফ্‌গিরি করা পঞ্জাবী মসলার বাস্ত্র।

সময় শিল্পক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। মোটা ও মিছি কাপাস এবং রেশমী বস্ত্র, সতরঞ্জি, গালিচা প্রভৃতি বয়ন, কাপড়ের উপর নানা প্রকার ফুলতোলা ও অলংকার ছুঁচের কাজ, কিংখাব, প্রভৃতি, মোগল বাদশাহদিগের উৎসাহ পাইত। আকবর বাদশাহ একজন প্রধান শিল্পোৎসাহী সম্রাট ছিলেন। তাঁহার রাজকীয় কারখানায় বহুসংখ্যক শিল্পী কাজ করিত। সম্রাট প্রতি সপ্তাহে একবার প্রত্যেক শিল্পীর কাজ দেখিতেন। যাহার কাজ ভাল হইত, সে পুরস্কার পাইত ও তাহার বেতন বাড়িয়া দেওয়া হইত। বিখ্যাত ফরাশি পণ্যটক বোনেস যখন ভারত ভ্রমণ করেন, তৎকালে বঙ্গদেশে বস্ত্র শিল্পের অবস্থা খুব উন্নত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, তৎকালে বাঙ্গালা দেশ হইতে মোটা ও মিছি কাপাস এবং রেশমী কাপড় যে কি পরিমাণে এশিয়া ও ইউরোপের নানাদেশে রপ্তানী হইত, তাহা বর্ণনা করা যায় না।

ভারতবর্ষে শিল্পের অবনতি হইল কেনন করিয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। সামান্য অধ্যয়ন ও চিন্তার ফলে এ বিষয়ে আমাদের যে ধারণা জন্মিয়াছে, এতলে আমরা তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি।

বাজার পরিবর্তন শিল্পের অবনতির একটি প্রধান কারণ। মুসলমান রাজা ও তাঁহাদের অনুচরগণ ভারতবর্ষে বাস করিতে আনিয়াছিলেন। স্বতরাং অনেকে প্রকৃত শিল্পানুগতবশতঃ এবং অনেকে অন্ততঃ আপনাদের বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য এতদেশীয় প্রাচীন ও মুসলমান প্রভাবজাত শিল্পের উৎসাহদাতা ছিলেন। ইংরাজ শাসনকালে তাহা ঘটে নাই। সত্য বটে, ইংরাজেরা ভারতের প্রাচীন মন্দিরাদি মেরামত করাইতেছেন, অজুর্টা গুহাচিত্রাবলীর মত প্রাচীন শিল্পের শেষ চিত্রগুলি তাহাদের দ্বারা সংরক্ষিত হইতেছে, তাহারাষ্ট মোগলস্বাধীনতা ও তৎসম্পৃক্ত শিল্পবিষয়ে সুন্দর সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাষ্ট বিলাতে ভারতীয় শিল্পসংরক্ষণী সমিতি গঠিত করিয়াছেন, তাহারাষ্ট ভারতবর্ষে কয়েকটি শিল্পবিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছেন, তাহারাষ্ট নানাভাবে কোতুকাগার স্থাপন করিয়া তাহাতে নানাবিধ অতি প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পদ্রব্য রাখিয়াছেন; কিন্তু তাহারা প্রায় দুই শতাব্দী ভারত-শিল্পের পর যে বিলম্বী সেই বিলম্বীই আছেন। পাশ্চাত্য

ও প্রাচ্য কচির পাথকাবশতঃ তাহারা অনেক সময় আমাদের শিল্প পছন্দ করেন না। সকল দেশেই রাজারা যে সকল হস্তা নিষ্পাদ করেন, সংখ্যা, আয়তন ও সৌন্দর্যের হিসাবে, তাহাদের সহিত অপরের নিষ্পাদিত হস্তাদির তুলনাই হয় না। রাজনিষ্পাদিত হস্তাদি অপরের অনুকরণীয় হয়। আমাদের দেশেও তাহাই ঘটিতেছে। ইংরাজের পুত্রবিভাগ-কর্তৃক নিষ্পাদিত সরকারী বাড়ীগুলি একই ছাঁচের; কিন্তু ছাঁচটি সাধারণতঃ বিদেশী। উত্তর পশ্চিমাকালে তবু তাহাদের প্রভাবে কোন কোন সরকারী অট্টালিকায় হিন্দুসারাসানীয় স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে অনুসৃত হইয়াছে। অতীত সরকারী হস্তাগুলি বিদেশী রীতি অনুসারে নিষ্পাদিত। তাহারা দেখা-দেখি আমাদের রাজারাজড়া ও দর্নী বোকেরাও বিদেশী ধরণের গৃহ নিষ্পাদন করিতেছেন। কারণ, পরাদীনতায় মনটাও দাসত্ব করে, কচিও দাসত্ব করে। আমরা আরাম পাই আর নাই পাই, ভারতের আব হাওয়ায় উপযোগী হউক বা না হউক, আমাদের ঘরটা বিলাতী ছাঁচের, আমদানি বিলাতী ছাঁচের, পোষাক বিলাতী ছাঁচের হওয়া চাই। আমাদের কচি একদম বিকৃত হইয়াছে, সে, অনেক সময় বিচার না করিয়াই দেশীয় জিনিষকে আমরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখি এবং “বিলাতী” অথুে উন্নত বলি। বলা বাহুল্য, আমরা উন্নত বিদেশী দ্রব্য ব্যবহারের বিরোধী নহি। কিন্তু উন্নত ও বলি, যদি দেশী ও বিদেশী জিনিষ উৎকর্ষ উদ্দেশ্যে কড়ি হয়, তাহা হইলে বিদেশী কড়ি অপেক্ষা দেশী উদ্দেশ্যেই আমাদের পছন্দ করা উচিত। বাগান ও বাড়ী মাজাইবার জন্য ভাল মন্দ প্রস্তর ও পার্শ্বায়-প্রাচীরের মত আমাদের দেশের অনেক লোকে বাধেন; কিন্তু ক্ষেত্রে কয়েকজন একদম মুক্তি গাড়িয়া দিবার বরাত দিয়াছেন, তাহা জানিতে কোতুল হয়। আমাদের বস্ত্র ও অলংকার সম্বন্ধীয় কচি বিকারের জন্য এখন ইংরাজ ও আমাদের নিন্দা করিতেছেন। বাড়বড় সাহেব বলেন—

“Indian native gentlemen and ladies should make it a point of culture never to wear any clothing or ornament but of native manufacture and—strictly native designs, constantly purified by comparison with the best examples, and the models furnished by the sculptures of Amravati, Sanchi, and Bharhut.” *Indian Arts*, p. 244.

অজুর্টা গুহাচিত্রাবলী হইতে এবং আমাদের বর্ধমান

সংখ্যায় মুদিত স্বর্ণকোটাপ চিত্র হইতে এ বিষয়ে অনেক সঙ্কেত পাওয়া যায়।

গুপ্ত নিম্মান বিষয়ে ভারতীয় বীতির অবস্থায় শিল্পের অত্যাশা সাধারণতঃ অনিষ্টে হইয়াছে। শিল্পরসজ্ঞেরা বলেন, দিবাবিহা, ভাস্কর্য্য, তক্ষকের কাজ, প্রতিবন্দন (melaying), কাচের উপর চিত্রাঙ্কন, এ সকল স্থাপত্যের আত্মীয় জাতি-কট্টম। স্থাপত্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ সকলের পরিবর্তনও অবশ্যহীন। এই জন্য ভারতীয় স্থাপত্য অবলোপিত হইয়ায় এই সকল শিল্পেরও অবনতি হইতেছে।

আমরা অনেক শতাব্দী পরিয়া দৈনন্দিক শ্রমসাধক ব্যবসায় মাত্রকেই অবস্থার সঙ্গে দেখায় যে শিল্পের উন্নতির পথ রুদ্ধ এবং অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান রাজাদের রাজধানী ও দরবার শিরোমুখ্যতঃ কেন্দ্রস্থল ছিল। ঠাহাদের অমাত্যগণ ও পাদেশিক শাসনকর্তাগণও এইরূপ উৎসাহ দিতেন। আবার সাধারণ ধনী ব্যক্তিরাও শিল্পানুরাগ ছিলেন। এখন সে বাজারও নাই, অমাত্যরাও নাই, ধনও নাই। যে ধন আছে, আমরা তাহা দিয়া বিলাতী চক্চকে অশুদ্ধ জিনিষ কিনিয়া আপনাদিগকে খুব সমৃদ্ধার মনে করিতেছি। এখনও বিলাতের নানা কোড়কাগারে নানাকারকামা স্বচিত সোনার কাপড় পাও, কস্তুখিদি ও বিদী এবং মীনাকর কত ভারতীয় থালা, বাসি, কুজো, কোটা, বাক্স, ঘনি এবং আরও নানাবিধ পাও রহিয়াছে। আমরা এখন সোনার দরে বিলাতী কাচের ও মটীর বাসন কিনিতেছি ও ভাঙ্গিতেছি। সুন্দর সুন্দর দেশা গালিচা, ছিট, লেপ, হোষক ও পদ্মে কাপড় পবিত্রাগ করিয়া আমরা অজস্র বিলাতী জিনিস কিনিতেছি।

কচি ও অবস্থার পরিবর্তনে যে শিল্পের অবনতি হয়, তাহারও একটা ছোট ছোট দৃষ্টান্ত দিগে বোধ হয় মন্দ হইবে না। লক্ষ্মেয়ের চিকনের কাজ পূর্বে রেশমের উপর ও হইত, এখন কেবল শতি হয়। সন্তপুত্র জেলার কিষণপুর গ্রামে রেশমী ছিট ছাপা হইত, এখন আর হয় না। আমরা নগণ্য বাঙ্গালী ত সচরাচর কোন প্রকার টুপি বা পাগড়ী ব্যবহার করি না। হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী প্রভৃতিদের

মধ্যে মাথা থোলা রাখা অসম্ভাব্য। কিন্তু ইহারা পূর্বে যে পরিমাণে পাগড়ী ব্যবহার করিতেন, এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার কল্যাণে তাহা আর করেন না। সুতরাং পাগড়ী বাধিবার অনেক প্রকার কাপড় আর প্রস্তুত হইতেছে না। রেশমী শালের ব্যবহার প্রায় উঠিয়া যাইতেছে। পুরু হুতার ও চটিকুতার রেশমী উপর-সাজ খুব প্রচলিত ছিল। এখন ফরমাইস না দিলে পাওয়া যায় না। পূর্বে সম্রাস্ত ব্যক্তিগণ মসন্দে বসিতেন, তাহার জন্য বিশেষ এক প্রকারের রেশমী কাপড় প্রস্তুত হইত। এখন ডুইং-ক্রমে গদি-খাটা চেয়ার এবং বেটউচ্ চেয়ারের উপরদে সে মসন্দও প্রায় দেখা যায় না, তাহার উপযোগী কাপড়ও পাওয়া ভার। পূর্বে হাতীর হাড়দার বিড়াইবার ও হাতীকে সাজাইবার জন্য কত প্রকার কাপড় ও অলঙ্কার প্রস্তুত হইত। ঘোড়ার জিনেপই বা কত ব্যহার ছিল। সেকালের হস্তাশ্রপরি-শোভিত বিচিবর্ণালঙ্কৃত রাজধানীর রাজপথগুলির কথা ভাবিলেও স্থত হয়।

আমাদের শিল্পের অবনতির আর এক কারণ ইউরোপীয় কলকারখানার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ইংল্যান্ডের আইন। প্রথমে ইংল্যান্ডের আইনের কথা বলি। বাড্‌বুর্ সাহেব বলেন—

"In 1791, Manchester cottons, made up in imitation of Indian cottons, were still made of wool. But in vain did Manchester attempt to compete on fair freetrade principles with the printed calicoes of India, and gradually Indian chintzes became so generally worn in England, to the detriment of the woollen and flaxen manufactures of the country, as to excite popular feeling against them, and the Government, yielding to the clamour, passed the law, in 1721, which disgraced the statute book for a generation, prohibiting the wear of all printed calicoes whatever." *Indian Arts*, p. 242.

এইরূপ আরও আইন করিয়া এবং ভারতীয় বস্ত্রের উপর শতকরা ৬০।১০ টাকা কর বসাইয়া ইংলও ভারতীয় বস্ত্রের সর্বনাশ করেন। এই সেদিন বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদিগকে জব্দ করিবার জন্য শত ও বস্ত্রের উপর টাক্স বসান হইয়াছে। তাহার উপর বিলাতী, মাকিন ও ইউরোপীয় সস্তা কলের কাপড়ের প্রতিযোগিতা আছে। কাপড় সম্বন্ধে যেক্রপ, অত্যাশা দ্বা সম্বন্ধে ও তদ্রূপ কলের জিনিষের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন।

তাহার পর আর এক কথা। এক্ষণে আমাদের দেশের

পরস্পর ব্যবহারে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তাহাতেও কুফল ফলিয়াছে। লক্‌বুর্ড কিপলিং সাহেব ১৮৮১-৮২ খৃষ্টাব্দের পঞ্জাব প্রদর্শনীর রিপোর্টে লিখিয়াছেন, “গৃহ-নিয়ন্ত্রণের সময় কারিগরদিগকে বেতন দেওয়া হয়; কিন্তু যখন তাহারা কোন সজ্জা কর্তন কাজ করে, তখন তাহা-দিগকে মস্তকস্থে মিষ্টায়, তামাক, সরবৎ প্রভৃতি দেওয়া হয়। কোন কোন জেলায় ছুতার একটি খোদিত জানালা বা দ্বারের চোকাঠ প্রস্তুত করিলে তাহা সকলকে দেখাইবার জন্য এক দিনের ছুটি লয়। তাহার পর একটি চাদর বিছাইয়া ঐ চোকাঠ যে গৃহকে শোভিত করিবে, তাহার সম্মুখে উহা স্থাপন করে; এবং তথায় উপবেশনপূরক নগরবাসীদিগের প্রশংসা, অভিনন্দন ও পুরস্কার লাভ করে। দেশ ভাগ খোদাইয়ের জন্য কখন কখন এক এক জন কারিগর এইরূপে এক দিনে একশ টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পাইয়াছে।” এই রূপ রীতি বাঙ্গালা দেশে কোন কালে ছিল কি না, জানি না। এখন তা নাই। পঞ্জাবেও বোধ হয় ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে। এইরূপ রীতি থাকিলে যে শিল্পী উৎসাহিত হন, এবং ইহা লোপ পাইলে যে শিল্পের অবনতি হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? কলিকাতা শিল্পবিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল জাভেল সাহেব গত ছান্দারী নামের কলিকাতা রিভিউ পুস্ত্রে ভারতবর্ষে শিল্প-শিক্ষা শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার এক স্থানে আছে, “আগেকার ভারতীয় শিল্পীদের কাজ ইউরোপে চালান হইয়া গিয়া অপর ভারতীয় শিল্পীদের দৃষ্টিবর্জিত হইয়া পড়িত না। যদি কেহ একটি বেশ সজ্জা খোদাইয়ের কাজ করিত, তাহা হইলে কেবল যে তাহার শিল্প-দাতারা ইহা আর আলোচনা করিত, তাহা নয়, উহা বাজারের একটা কথা-বার্তার বিষয় হইত, সহরের একটা দইবা জিনিষ হইত, এবং ভবিষ্যদ্বাণীবলীর প্রশংসা ও অনুকরণের বিষয় হইয়া থাকিত।” বাস্তবিক এই কথাগুলি বড়ই সত্য। ভাল কাজ-গুলি যদি সমস্তই বিদেশে চলিয়া যায়, তাহা হইলে কি আদর্শ দেখিয়া আমাদের শিল্পীরা কারিগরী শিখিবে? আমরা এই প্রবন্ধে যে নয় খানি শিল্পজাত দ্রব্যের চিত্র দিলাম, তাহার মধ্যে তিন খানি জার্মানির বার্লিননগর হইতে প্রকা-

জিনিষগুলিও বার্লিনেই আছে। বাকী ছয় খানি ছবির মূল জিনিষগুলি বিলাতে মোথ কেনসিংটন কোড্রাকাগারে আছে। অক্সফোর্ড চিরাবলীর নকলগুলিও বিলাতের কল্যাণ প্যালেস প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। তাহার পর সেগুলি প্রায় সমস্তই ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের কোন নকল বা ফোটোগ্রাফ নাই। এই চিত্রসমূহ তাহার নকল, গুহার সেই মূল ছবিগুলিও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার পর আবার যে ছবিগুলির নকল প্রস্তুত হইয়াছে, সেগুলিও বিলাতে চালান হইয়াছে। আমরা শিখিলে বা কি দেখিয়া, এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় আত্মপ্রশংসা বা কি দেখিয়া সজীব থাকিবে? বিদেশে লোকেরা নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি জন্য আমাদের অনেক ভাল জিনিষই স্বদেশে লইয়া গিয়াছে ও বাইতেছে।

নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও এখন আবার আমাদের শিল্পশিক্ষার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। বহু শতাব্দী ধরিয়া উচ্চশ্রেণীর লোকেরা শিল্প হইতে দূরে থাকায় ভারতীয় শিল্পের উন্নতি না হইয়া বরং অবনতি হইয়াছে। এখন উচ্চশ্রেণীর লোকেরাও স্বদেশে এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান প্রভৃতি দেশে শিল্প শিক্ষা করিতেছেন। ইতিমধ্যেই কেহ কেহ যশস্বী হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সম্প্রদায়গণে বিখ্যাত চিত্রকর রবিবন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানেন। রবিবন্দ্যোপাধ্যায়। মারাঠা ভাস্কর জ্যোতি ও ফল্লিয়ার। ইনি প্রায় চারি বৎসর পূর্বে দেবমন্দির-পথ-বর্ত্তিনী মারাঠা যুবতার মূর্ত্তি গড়িয়া যশস্বী হন। আমার সম্পাদনকালে “প্রদীপে” সেই মূর্ত্তির ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন জ্যোতির বয়স প্রায় ২৭ বৎসর। তিনি গত বৎসরের প্যারিস প্রদর্শনীতে একটি সরস্বতীমূর্ত্তি পাঠাইয়াছিলেন। তথায় উহা সম্মান উল্লেখে প্রশংসাপত্র এবং রত্ন পদক দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছে। প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা উহা তথায় বিক্রয় না করিয়া জ্যোতি মহাশয়কে ফেরত দেন। কিন্তু ভাল করিয়া প্যাক না করার মূর্ত্তি থানি সম্পূর্ণ ভগ্ন-বস্তায় ফিরিয়া আসিয়াছে। জ্যোতি আমাকে লিখিয়াছেন, যে, ইহাতে তাহার সহস্রাদিক মুদ্রা লোকসান হইয়াছে। এই মূর্ত্তির একখানি ছবি দেওয়া গেল। জ্যোতি লিখিয়াছেন, ইহা ইতিপূর্বে

মহাশয় স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া উহার ফোটোগ্রাফ আমাকে পাঠাইয়া না দিলে আমি উহার অস্তিত্বের বিষয়ও অবগত হইতে পারিতাম না। আমি এই জন্ম তাহার নিকট রূতত্ত্ব প্রকাশ করিতেছি। বোম্বাইয়ে মহাপাণ্ডা ভিক্টোরিয়ার মূর্তিতে কোন গুরুত্ব কাগ



Photo by

[D. K. Mhatre

ত্রায়ুক্ত গণপত কাম্বীনাথ ক্ষাত্রে।

রং মাথাইয়া দেয়। দেশা বিদগা অনেক রাসায়নিক দাগ উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বিফল প্রবৃত্তি হন। সম্প্রদেয়ে অদ্যাপক গজের দাগ তুলিয়া দেন। বোম্বাইয়ে নিজ রাসায়নিক গবেষণাগারে এই স্বনামখ্যাত অদ্যাপক গজের ক্ষাত্রে একটা বিখ্যাত কক্ষ দিয়াছেন, এবং তাহার জন্ম ফরমাইন্স সংগ্রহ করিতেছেন। ক্ষাত্রে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ম তাহাকে ইউরোপে পাঠাইবারও চেষ্টা হইত। ক্ষাত্রে নিম্নিত এই স্তম্ভ মনোহর মূর্তির সমালোচনা করি বা তাহার সৌন্দর্য্য পুমানুপুস্করূপে বঝাইয়া দি, এরূপ ক্ষমতা আমার নাই। সৌন্দর্য্যমুগ্ধ যে কত কঠিন, তাহা সহজেই বুঝা যায়। খুঁত ধরা সহজ, কিন্তু রচনা করা কঠিন। আমরা চিরপরিচিত সুন্দর মুখও কল্পনার তুলি দিয়া মানস-পথে পরিহার করিয়া আসিতে পারি না। যে রকম কল্পনা

বা আত্মীয় নিকটে নাই, তাহার মুখচ্ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ি না। স্বতরাং একটি সুন্দরী মানসী মূর্তি আপাদমস্তক মনোমগ্নে গঠিত করিয়া তাহাকে নিখুঁত বাহ্য জড়রূপ দেওয়া যে কত কঠিন, তাহা অনুমান করা জঙ্কর নহে।

ক্ষাত্রে সরস্বতীমূর্তিতে ময়রের সমাবেশ দৃষ্ট হইবে। রবীন্দ্রের সরস্বতীচিহ্নেও ময়র আছে। দক্ষিণ-ভারতে লোকে ময়রকেই সরস্বতীর বাহন মনে করে।

আমাদের মূল বক্তব্য বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। আমরা বলিতেছিলাম যে উচ্চশ্রেণীর লোকদের শিল্পশিক্ষায় মনোনিবেশ একটা স্বলক্ষণ। কারণ, তাহা হইলে শিল্পে আবার ভারতীয় প্রতিভা ফুটি পাইবে। ইহার মধ্যে আরও একটি আশার বীজ নিহিত আছে। সকলেই জানেন, আমরা কংগ্রেসে এক জাতি বলিয়া বক্তৃতা করিলেও, আমাদের প্রাদেশিক ঈর্ষা বিদ্রোহ অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। প্রাদেশিকই বা বলি কেন? বাঙ্গালী ত বেহারীকে ছাত্ত্বকের বলেনই, কলিকাতাবাসীর চক্ষে আর সকল বাঙ্গালীই বাঙ্গাল;—এবং কেনা জানে যে, “বাঙ্গাল মনুষ্য নয়?” যত দিন আমরা পরস্পরকে না জানিব, না চিনিব, এবং জানিয়া চিনিয়া শ্রদ্ধা করিতে না শিখিব, তত দিন জাতীয়তা কেবল কথার কথা মাত্র। জানিবার চিনিবার শ্রেষ্ঠ উপায় বনিষ্ট ভাবে মিলা মিলা। কিন্তু ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীদের কয়জনের এরূপ মিশিবার সুযোগ আছে? স্বতরাং সাহিত্যের আশ্রয় লইতে হয়। যে বাঙ্গালী তুলসীকৃত রামায়ণ পড়িবে, বুঝিবে, সে আর হিন্দু-স্তানীকে অবজ্ঞা করিতে পারিবে না। যে হিন্দুস্তানী বা মারাঠা আমাদের মধুসূদন, বঙ্কিম প্রভৃতির রচনার রসাস্বাদন করিবে, সে আর আমাদের যুগের চক্ষে দেখিতে পারিবে না। যে চিন্তামণি বা কুরাল পড়িবে, সে আর মান্দ্ভাজীকে জাম্ববান মনে করিতে পারিবে না। কিন্তু এতগুলি ভাষা শিখিয়া সাহিত্যচর্চা করিবার অবকাশ, ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি কয়জনের আছে? কেহ বলিতে পারেন, কেন, ভারতের সর্বত্রই শিক্ষিত লোকে ইংরাজী লিখিতেছেন, তাহাদের ইংরাজী লেখা পড়িয়া তাহাদিগকে চিনিয়া ফেল। সত্য, কিন্তু এই সকল ইংরাজী লেখায় ভারতের কোন প্রদেশের জনসাধারণের

শিল্পসৌন্দর্য্যকে জাতীয় একতা পরিবন্ধনের আমরা একটি শ্রেষ্ঠ সাধন মনে করি। সৌন্দর্য্যাত্মক বস্তুতে অল্প লোকেই পারেন, কিন্তু নিরক্ষর লোকেও সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে। এই জন্ত, যে দিন বঙ্কিমচন্দ্রকে একজন মারাঠা ‘আমাদের বঙ্কিম’ বলিবে, সে দিন কখনও না আসিতে পারে, আসিলেও হয় ত তাহা স্বদর ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চিত; কিন্তু ইতিমধ্যেই সৌন্দর্য্যরসিক বাঙ্গালী রবিন্দ্রকে আপনার লোক বলিয়া মনে করিতেছেন। সেই সঙ্গে দক্ষিণাত্যবাসী আমাদের চক্ষে গৌরবাসিত হইয়া আসিতেছেন। এহু অস্বাভাবিক অনুভূতি আমাদের বিবেচনায় কংগ্রেস-মণ্ডপে পঞ্জাবী-হিন্দুস্থানী বাঙ্গালী-মারাঠী মারাঠা-কণ্ঠ হইতে যথার্থ উচ্চারিত ভবের-নিবাদের অংশ কন মূল্যবান নহে।

আমাদের ধনয়ন্ত্রি।

হাট ডেভিস সাহেব যখন আর্সিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, আমি তখন ডিপুটি। সেই সময় তাহার সম্বন্ধ পরিচয়। এখন আমি খরে বসিয়া কিছু পেন্সন পাই। হাট ডেভিস সাহেব বোড অব রেভিনিউর মেম্বর হইয়া আসিয়াছেন।

সে দিন একটা অপরাহ্ন-সমিতিতে সাহেবের সম্বন্ধ সাক্ষাৎ হয়। সাহেব আমাকে দেখিয়া, পুরাতন বন্ধ বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন, এবং আমাকে নিকটে বসাইয়া অনেক গল্প সল্প করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় দেশের দারিদ্র্য-বৃদ্ধির কথা উঠিল। সাহেব বলিলেন, “গবর্ণমেন্টের কর-শোষণে দেশ দরিদ্র হইয়া গেল, এ কথা সর্বদাই তোমাদের মুখে লাগিয়া আছে। গবর্ণমেন্টের ত কিছুতেই রক্ষা নাই, আর দোষ থাকিলে যে গবর্ণমেন্টকে ছাড়িয়া দিবে, সে কথা আমি বলি না। কিন্তু আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। সতের আঠার বৎসর পূর্বে যখন আমি এই কলিকাতায় অণ্ডর-সেক্রেটারি ছিলাম, তখন আমি পীতাম্বর দত্তকে জানিতাম। শুনিলাম সে ধনী, কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইতাম না। পীতাম্বর মরিয়া গিয়াছে, তাহার তিন পুত্র বাড়ী বাড়ীয়াছে, তিন জনই গুব্ব ধনীর মত থাকে। যেখানে মাঠ ছিল, সেখানে বড় বড় অটালিকা

পরিয়া আসে। ইহাতে কি বৃদ্ধিতে হইবে, দেশের লোক দিন দিন ধনী না নিদন হইতেছে?”

কথাটা আর চলিল না, কারণ এই সময় বঙ্কিমের প্রদান শাসনকন্ডা আগমন করিলেন। হাট ডেভিস সাহেব উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গমন করিলেন, আমিও ভিড়র ভিতর মিশাইয়া গেলাম।

গৃহ ফিরিয়া আসিয়া কথাটা ভাবিয়া দেখিলাম। হাট ডেভিস সাহেব এ দেশের লোকের মিত্র, নেতিভকে নিতান্ত ঘণা বা অবজ্ঞা করেন না। তিনি যাহা বলিলেন, সাধারণতঃ লোকের চক্ষে সেইরূপ চৈকিবারই কথা। অনেক তলাইয়া না বৃদ্ধিতে দেশে ধন বাড়িয়াছে বই কমিয়াছে মনে হয় না। কয়েক বৎসর পক্ষে ধনীরা বড় জোব উৎকৃষ্ট দৃতি চাদর পরিত। এখন যিমলা কলমসঙ্গার দৃতিতে আর মন উঠে না, বেশমের বন্ধ নাহিলে হয় না। নানাবিদ বর্ণের বেশমের পঞ্জাবী পিরান, বেশমের দৃতি, বেশমের চাদর, উঠিয়াছে। তাহার উপর পাড় ও ছিলার বাহার আছে। বোম্বের সাড়ী পয়সান্ত পুরুষ মানুষকে পরিবেশ দেখা যায়। মাঝা জরিপ আচলাদার চাদর, কিনথাবের হাতকাটা জামা ও বেনারসী সাড়িদের দৃতি দেখিয়া কাহাকেও বাইজী বলিয়া ভ্রম হয়। কেহ প্রভাচ্ছত্বে বদলায়, কেহ প্রতি দিন নূতন নূতন আঁচী পরে, কেহ নৃত্যশীল ময়ূরর মত মাজিয়া দাঁড়িত হয়। ধনীর সভায় পম্প শ ছাড়িয়া অল্প ছুতা মানায় না, কত রকম স্বগন্ধ সামগ্রী ব্যবহার হয়, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ধনীর সভা দেখিলেই যেন বিশ্বযোদ্য হাট মনে পড়ে। এ সকল ধনয়ন্ত্রির লক্ষণ ছাড়া আর কি বলিব?

কিন্তু কেবল এতটুকু দেখিয়া আমরা কেমন করিয়া কান্ড হইব? হাট ডেভিস সাহেব পীতাম্বর দত্তের নাম করিতে-ছিলেন, তাহার কথা একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। সে ব্যক্তি নিজে টাকা রোজগার করিত। টাকা বাড়িতে লাগিল কিন্তু চাল বাড়িল না। যখন লক্ষপতি হইল, তখনও একখানি কোম্পাস গাড়ী, একটি ঘোড়া। বেশভূষার কোন কালেই দৃশ্যমান ছিল না। এক দিকে উপার্জন, অপর দিকে টাকা স্বদে আপনি বাড়িতে লাগিল। টাকা বাড়িতে বাড়িতে পীতাম্বর মরিয়া গেল।

সমান অংশে পাইল। অতএব পীতাম্বরের অপেক্ষা তাহার পুত্রদিগকে ধনী বলা যায় না। এদিকে পীতাম্বর যে রোজ-গার করিত, ছেলেরা তাহা করে না। পীতাম্বরের কালে বাড়ীতে যথেষ্ট স্থান ছিল, এখন স্থান কুলায় না। বাড়ী বাড়ীতে হইল। তাহার পর ভাইয়ে ভাইয়ে মনোমুগ্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সকলের আলাদা বাড়ী করিবার কথা হইতেছে। পীতাম্বরের একটি ঘোড়ায় চলিত, এখন এক এক ছেলের চুইটি তিনটি করিয়া জুড়ি। গাড়ীও প্রত্যেকের চুই তিন পানি করিয়া আছে। পীতাম্বর পানি পরিয়া বেড়াইত, তাহার পুত্রেরা উৎকৃষ্ট দেশী দুগ্ধ ও রেশমের কাপড় ছাড়া পরে না। পীতাম্বরের কালে আমল টাকা বাড়িত, সুদও বাড়িত; এখন আর সুদে চলে না, আমলে টান পড়িয়াছে। তথাপি লোকের চক্ষে পুত্রেরা পিতার অপেক্ষা ধনী, কেন না পীতাম্বরের টাকা কোম্পানির কাগজে ও ব্যাঙ্কে থাকিত, ছেলেরা টাকা গাড়ীতে খোড়াত, কাপড়ে চোপড়ে, নানা দিকে বাহির হইয়া পড়িতেছে। কেহ বলে, ইহাদের এত বিষয়, যে কখন নষ্ট হইবে না; আবার কেহ বলে ইহারা কাপ্তেন হইয়াছে, বেশী দিন টাকা থাকিবে না।

অক্ষয় সম্পত্তি সঞ্চিত হইতে পারে না, কারণ সঞ্চয় বন্ধ হইয়া যায় হইতে আরম্ভ হইলেই সম্পত্তি ফুরাইবে, তা সে যত বড় সম্পত্তি হউক। সমুদ্র শোষণ করা যায় না এই জন্য যে পৃথিবীর গার্বতীয় নদ নদী তাহাতে দিব্যরাত্র জল ঢালিতেছে; কিন্তু নদী সব যদি শুকাইয়া যায়, তাহা হইলে সাগর শুকাইতে কতক্ষণ? ধন থাকিলে ধনী, ব্যয় করিলে আর ধনী থাকে না। টাকাটা হাত বদলাইবার সময় কখন কখন ঘন ঘন করিয়া খুব লক্ষ করিয়া যায়—সেইট। ধনের প্রদর্শনী। উপার্জন বা আয় ও সঞ্চয় সর্বদা বাড়িতে থাকিলে ধনী বলা যাইতে পারে, নহে নয়। ভূসম্পত্তিই সর্বোপেক্ষা প্রধান সম্পত্তি। এই সম্পত্তি রক্ষা করিতে হইলে ইংলণ্ডের মত জ্যোষ্ঠানুক্রম নিয়ম (Law of primogeniture) অত্যাৱণ্ডক। ভারতবর্ষে স্বাধীন রাজ্যসমূহ ও উপাধিদারী বড় বড় জমিদারীতে এ নিয়ম প্রবর্তিত আছে। না থাকিলে রাজ্যও থাকে না, জমিদারীও থাকে

জলভাষে, পোণ্ডপুল লইয়া অনেক সময় বংশ ও বিষয় রক্ষা করিতে হয়। ইংলণ্ডে এ প্রকৃতি একেবারে নাই। যদি কোন উপাধিদারী ধনী নিঃসন্তান ও আত্মীয়কুটুম্বশূন্য থাকে, তাহা হইলে তাহার মুক্তা হইলেই উপাধি লুপ্ত হয়। আমাদের দেশের সকল জমিদারীতেও এ নিয়ম নাই। পুল, ভাগিনেয়, দৌহিত্র প্রভৃতিতে জমিদারী ভাগ হইয়া যায়। এই জন্য ছোট বড়, বড় বড়, ছ আনি, চার আনি, দশ আনি প্রভৃতি অংশদারের উল্লেখ। ক্রমে আনা হইতে পাট, তাহার পর কড়া ক্রান্তি, অবশেষে শূন্য। এইরূপ গঠন ও ভঙ্গই অধিক, সংরক্ষণ বিরল। এ কথা স্বীকার করি যে জমিদার যায় কিন্তু জমিদারী থাকে, ভূমির মূল্য বা আয় যায় না। তবে আমাদের দেশে জমিদারসম্প্রদায় স্থায়ী নয়, কোন ঘর বাইতেছে, কেহ বা নতুন উঠিতেছে। আর, তাহাতে দেশের লাভ লোকসান কিছুই নাই। সে কথা বিচার্য না হইলেও, কেবল জমিদারদিগের ভিতর ধন বৃদ্ধি হইতেছে, এ কথাও স্বীকার করা যায় না। অর্থাৎ ধনবৃদ্ধির যে চাক্ষুষ প্রমাণ গ্রাহ্য মনে হয়, জমিদারদিগের ভিতর তাহাও পাওয়া যায় না।

ধন বাড়ি কিম্বা? এক দিকে ধন উপার্জিত হইবে, আর এক দিকে সঞ্চিত হইতে থাকিবে, তবেই বাড়িবে। আমাদের দেশে পিতার সম্পত্তিতে সকল পুত্রই সমান অধিকারী, সুতরাং পুরুষানুক্রমে ধনী থাকিবার উপায় নাই। তাহার পর অল্প দেশে পুরুষানুক্রমে যেমন ধন উপার্জন করিয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহাও নাই। যাহার বাপের টাকা আছে, সেই বসিয়া থাইতে চায়। লোকেও তাহাই মানিয়া লয়। অমুকের বাপ অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছে সুতরাং উহাকে আর খাটিয়া থাইতে হইবে না, এই কথাই লোকের মনে ও মুখে আসে। উপার্জনে কেবল অনিচ্ছা নয়, লজ্জা বোধ হয়। যে জাতি ধনী, তাহাদের যে প্রধান গুণ, আমাদের তাহাই নাই। বাণিজ্যই ধনের প্রধান উপায়, বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেন, এ কথা সংস্কৃত ভাষায় আছে, কিন্তু আমাদের চক্ষে বাণিজ্য অপেক্ষা প্রায় আর সকল বৃত্তিই শ্রেষ্ঠ। গবর্ণমেন্টের একটু পদস্থ কর্মচারী আপনাকে লক্ষপতি ব্যবসাদারের অপেক্ষা বড় মনে করে। এই

অভিমানটাই উঠা রকমের। চাকরীর চেয়ে যে ব্যবসা বড়, এ কথা না বলিলে ধনবুদ্ধি হইবে কোথা হইতে? ইংরাজেরা এ কথা বুঝে, তাহাদের ধনও বাড়িতেছে। হাইকোর্টের জজগিরি অপেক্ষা বড় বলিক হওয়া অনেক ভাল, এ কথা বলিতে পারিলে ত ধন বাড়িবে। বাঙ্গালীর সব আছে, কেবল এই বুদ্ধি নাই, সেই জন্য বাঙ্গালী পাসি মাড়োয়ারী সমকক্ষ হইতে পারিল না। আমাদের দেশে লোকে ত শুধু ধনী হইতে চায় না, সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃনগাদী বড় মানুষ হইতে চায়, বংশমর্যাদার জন্ত অস্থির হইয়া উঠে। বিলাতে যেমন বিহার ও বেকন বেচিয়া অনেকে লর্ড হয়, এ দেশেও অনেকে টাকা পাইয়া রাজা রায় বাহাদুরীর জন্ত দ্বারে দ্বারে লালারিত হইয়া বেড়ায়। কিন্তু বিলাতে টাকাও থাকে, বংশও থাকে, এ দেশে না থাকে টাকা, না থাকে বংশ। টাকাও পুরুষানুক্রমে থাকে না, উপাধিও থাকে না। বিলাতে যেমন এই সকল নতুন লর্ডকে *puise-proud upstarts* বলে আমাদের দেশেও তেমনি নতুন রাজা রায় বাহাদুরকে আঁড়ালটা দলিয়া কলাগাছ বলে। কিন্তু আমাদের যেমন গোড়ায় গলদ বিলাতে তাহা নাই। এই পীতাম্বর দত্ত চামড়ার কারবার করিয়া টাকা করে। ছেলেরা সে কারবার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের সাফাতি সে কথা বলিলে তাহারা বিরক্ত হয়। টাকাটা চিরকাল তাহাদের কাছে আছে, তাহারা দশ বিশ পুরুষে বড় মানুষ, এ কথা বলিলে খুসী হয়। পীতাম্বরের বাপ ৫০ টাকার সরকারী করিত বলিলে হয় ত সে লোকের আর মুখদর্শন করে না। পীতাম্বরের পূর্বপুরুষেরা সুন্দরবনের স্বাদীন রাজা ছিল, এমন কথা কেহ বলিলে তাহাকে পেট পুরিয়া সন্দেহ থাকায়। বিলাতে টেম্‌স্‌ হলওয়ে এক গুলি করিয়া রহং ধনী হইয়াগেল, তাহার পুত্রও তাহাই করিতেছে, বসিয়া পৈত্রিক সম্পত্তি থাইতে চায় না। অধিক কথায় কাজ কি, স্বয়ং রথচাইন্ডেরা পুরুষানুক্রমে টেবিলে বসিয়া কেরানীর মত থাটিয়া আসিতেছে, মগুরের মত পেথম ধরিয়া, ঘুরিয়া নাচিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করে না।

আমাদের দেশে জল বরং বাঁধা যায় কিন্তু ধন বাঁধা যায় না। টাকাটা যেন ভোজবাজীর মত আসে যায়। নন্দন-

সে মাস কয়েকের মধ্যেই মরিয়া গেল, বৎসর ছই পরে বাড়ীর ইট কাঠ বিক্রী হইয়া গেল, যেমন সমভূমি ছিল আবার তেমনি হইল। আলাদিনের অট্টালিকাকে ইহার পর আর উপকথা বলা যায় না। ধনবুদ্ধি হয় কখন, না মগন পুরুষানুক্রমে অথ উপাঙ্গন বুদ্ধি হয়। ইংরাজের এক একটা হোস এমন কত পুরুষ চলিতেছে। আমাদের মনের-ই সে গঠন নাই। পৈত্রিক সম্পত্তি হয় লোকে অপব্যয় করে না হয় তাহাকে প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকে। যদি বাড়ি ত কেবল রূপণতার জন্যে, উপাঙ্গনের বলে নয়। তিন পুরুষে সমান ভাবে উপাঙ্গন করিতেছে এমন আমাদের দেশে ত কই দেখিতে পাওয়া যায় না। কলিকাতায় লোকে বিশ্বাসই করে না যে, কাহারও ঘরে ধন অধিক দিন থাকে। যদি কেহ গাড়ী ঘোড়ার অধিক ধুমধাম করে অমনি লোকে বলে উহার বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছে। কথাটা মিথ্যাও নয়। যাহারা বড়মানুষী করে, তাহারা যায়ের অনেক পথ আবিষ্কার করে বটে কিন্তু উপাঙ্গনের কোন উপায় করে না। কলসী হইতে জল ঢালিতে দেখিয়া যদি লোকে অনুমান করে, যে, কলসী শূণ্য হইবে, তাহা হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না।

কথাটা তাই আমি ভাবিয়া দেখিলাম। ধনবুদ্ধির জন্ত যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক আমাদের তাহা কিছুই নাই, স্ততরাং সে সম্ভাবনাও নাই। তবে অপ্রনাশের নানা উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। ইংরাজ ধনীরা যেমন থাকে আমাদের দেশের ধনীরা সেইরূপ থাকিতে শিখিতেছেন, অথচ এ জ্ঞান নাই যে ইংলণ্ডের কিম্বা আমেরিকার একটা বড় ধনী আমাদের সব ধনীগুলিকে কয় করিয়া পকেটে পুরিলে কেহ টেরও পায় না। ইংলণ্ডে এক লক্ষ টাকায় একটা ঘোড়া বিক্রয় হয়; আমাদের দেশে কয়টা ধনীর ঘরে এক লক্ষ টাকা আছে? আপাত দৃষ্টিতে যাহা ধনবুদ্ধি বোধ হয়, হার্টডেভিস সাহেবের চক্ষে যাহা পড়িয়াছিল, তাহা ধনক্ষয় মাত্র, বহুরূপীয়া ত্যাস নানা মূর্তি ধারণ করিয়া চঞ্চলা লক্ষী কত লোককে ছাড়িয়া যাইতেছেন।

জলাতঙ্ক ।

সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন লেখক লওয়েল (Lowell) বলিতেন—জগতে এমন কতকগুলি দ্রুততর ব্যাপার ঘটিয়া থাকে, যাহাদের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিলে জ্ঞানের বোঝাটা যে নিতান্ত ভারী হইয়া দাঁড়ায় তাহা নহে ! জলাতঙ্ক রোগের চিকিৎসা বিষয়টা যেরূপ গুরুতর, তাহাতে “জ্ঞানের বোঝা” ভারী হওয়ার আশঙ্কা থাকিলেও বোধ হয় এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করা অসম্ভব হইবে না।

জানি না, বিদ্যাতা কেন জীবদেহকে এত দ্রুত রোগের লীলাক্ষেত্র করিয়া গড়িলেন। যে সকল ছত্রপনের ব্যাধির কথা ভাবিতেও প্রাণ আতঙ্কে অবীর হয়—যাহারা মানবদেহকে একবারে যন্ত্রণার জাঁতার পিঠিয়া ফেলে, যাহাদের তাড়নায় মৃত্যুকে সাদরে আলিঙ্গন করিতে সাধ্য যায়—তাহাদেরই অজ্ঞাতম দৃষ্টান্তরূপ জলাতঙ্ক রোগ। এই উৎকট রোগের চিকিৎসার জ্ঞান, কিছুকাল হইল, কসোনিতে “পাস্টর ইন্সটিটিউট” (Pasteur Institute) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পাস্টর-প্রবর্তিত চিকিৎসা-প্রণালী ও তাহার ফলাফল সম্বন্ধে অনেকেরই মনে নানাপ্রকার সন্দেহক বিশ্বাস জন্মিয়াছে; এই জগৎ, বোধ হয়, পূর্বোক্ত অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে চারিদিক হইতে এত প্রতিবাদের গোলাগুলি ছুটিয়াছিল।

সাধারণতঃ ক্ষেপা কুকুরের কামড়েই এই ভয়ঙ্কর রোগের বিষ মানুষের শরীরে প্রবেশ করে। এই রোগের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, জল দেখিলে—এমন কি কোন তরল পদার্থ গিলিবার কথা ভাবিলেও রোগীর ত্রিসময় যাতনা উপস্থিত হয়। বলা বাহুল্য যে এই লক্ষণ হইতেই রোগের নামকরণ হইয়াছে। কিন্তু অনেকেই শুনিলে বিশ্বস্ত হইবেন যে, “ক্ষেপা কুকুরের” জলাতঙ্ক থাকে না—বরং সে আগ্রহের সহিত জলপান করিয়া থাকে। এই

রোগের নিদান

আজিও সম্যকরূপে জানা যায় নাই। সম্ভবতঃ অজ্ঞাত সংক্রামক রোগের তায় ইহাও কোন বিশেষ জীবাণু দ্বারা প্রবর্তিত হয়। কুকুর, শূগল প্রভৃতি পশুদের শরীরে

প্রকাশ পায়, এবং সেই অবস্থায়ই আমরা তাহাদের “ক্ষেপা” বলিয়া থাকি। ক্ষেপা কুকুরের লাগারসও বিষাক্ত, সুতরাং এই রোগ সহজেই এক কুকুর হইতে অল্প কুকুর কিম্বা অপর কোন জন্তুতেও সংক্রামিত হইতে পারে। এহলে “ক্ষেপা” অর্থে উদ্বেজিত বা ক্রুদ্ধ নহে। পূর্বোক্ত রোগের “বীজ” শরীরে না থাকিলে—কোন কুকুর যতই উদ্বেজিত হউক না কেন তাহার দংশনে জলাতঙ্ক রোগ জন্মিতে পারে না।

কুকুর

যেমন মানুষের স্নেহ-মমতার অধিকারী, বোধ হয় পশুদের মধ্যে এমন আর কেহ নয়। মানুষের এমন একান্ত ভক্ত ও অনুগত দাস আর নিলে না। ক্ষিপ্তাবস্থায় আমাদের এই নিতাসহচরের যে দারুণ যাতনা হইয়া থাকে, তাহা দেখিলে হৃদয় বিগলিত হয়। চোখের চাহনিতে, নানা প্রকার ভাবভঙ্গা দ্বারা, ও কত অব্যক্ত ভাষায় যে প্রতি নিয়ত অনুরাগ জানাইত, সে আর পূর্বের মত নাই। কাহারও সঙ্গ আর তাহার ভাল লাগে না; কিন্তু নিঃশব্দেও তাহার শাস্তি নাই। একদণ্ড স্থির হইয়া বসিতে না বসিতেই আবার যেন কিসের তাড়নায় ছুটিয়া বেড়ায়। তাহার প্রত্যেক কার্য লক্ষ্য করিলে মনে হয় যেন কোন অশরীরী আততায়ীর ভয়ে তাহার প্রাণ সদা সশঙ্কিত। বঝি বা এই অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যেই সে থাকিয়া থাকিয়া শায়ে নখাঘাত ও দংশন করে। আমরা তাহার দংশনের প্রতিবাদ দায় না। কিন্তু প্রথম প্রথম কেবল জড়পদার্থ চিবাঁইয়াই সেই প্রতিবাদ চরিতার্থ হয়। রোগের লক্ষণ যতই ভীষণতর হইতে থাকে, ততই দংশনের ইচ্ছা আরো বলবতী হয়। তখন আর মানুষ, গোমেঘাদি নিকটের কোন প্রাণীই বাদ যায় না; তবে, স্বজাতীয়ের উপরই কিঞ্চিৎ কুকুরের আক্রোশটা বড় বেশী। এই অবস্থায় অপর কোন কুকুর একবার তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলেই হয়; তাহাকে কামড়াইয়াই সে যেন নিজ যন্ত্রণার সম্যক প্রতি-শোধ তুলিয়া লয়।

মানুষের শরীরে

এই বিষ প্রবেশ করিলে সাধারণতঃ পাঁচ ছয় সপ্তাহের মধ্যেই



লুই পাস্টর

বিষয় বর্ণনা করিতেও গা শিহরিয়া উঠে। এক মর্ষভেদী নিরাশার ছবি রোগীর মুখে প্রতিফলিত হয়, যেন কোন মাসয় বিপদের শঙ্কায় তাহার হৃদয় ক্রিষ্ট। আহারে অকচি, বাক্যলাপে অনিচ্ছা, জীবনে বিরাগ; উচ্চ শব্দ, উজ্জল আলোক, এমন কি চঞ্চল বাতুতড়নাও তাহার অসহ্য হয়। হতভাগ্য রোগীর মুখের দিকে চাহিলে মনে হয় আনন্দ ও শান্তি তাহার হৃদয় হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় গইয়াছে। ক্রমে তাহার শরীরে এক অনির্দেশ্য বাতনা উপস্থিত হয়। সামান্য উত্তেজনাতেও তাহার সর্বাঙ্গে দারুণ মাঞ্জেপ ঘটে। এই অবস্থায় কিছু গলাধঃকরণ করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে, এমন কি, সে কথা মনে হইলেও মসহ যন্ত্রণায় কণ্ঠনাশী রুদ্ধ হয়। তৃষ্ণা যখন প্রাণ যায়, রাগী জীবনের মায়া কাটাইয়া বারিপায় মুখে ধরে—কিন্তু সে জল একবিন্দু ওঠে সংলগ্ন হইবামাত্র আতঙ্কে তাহার মস্তুরায়া শুকাইয়া যায়, সর্বাঙ্গ স্পন্দিত হইতে থাকে, এবং শাপগন্তের ছায়া তাহার দৃষ্টি স্থির ও মথশ্রী বিকৃত হয়। ক্রমাৎসর শরীর আর কত সহিতে পারে? এইরূপে দৈনিক দিন অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ভুগিয়া রোগীর প্রাণ দেহমুক্ত হয়।

সাধারণ চিকিৎসাতত্ত্ব এই উৎকট রোগের নিকট একেবারে হার মানিয়াছে। এখন দেখা যাক পাষ্টর ইহার তীকারের জন্ত কি করিয়াছেন। পাষ্টরের অসাধারণ ধাবমায়ের

প্রথম পুরস্কার

রূপ এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হইল যে, কিন্তুকুকুরের স্নায়ুগুণী-তই তাহার রোগের তীব্র বিষ অবস্থিতি করে। স্তুরাং স্নায়ুগুণীর সাহায্যই এই বিষ দেহান্তরে প্রবর্তনের প্রকৃষ্ট পায়। তিনি পরীক্ষা দ্বারা দেখাইলেন যে, যদি কোন শকের করোটির কিয়দংশ উঠাইয়া, সেই স্থানের অনাবৃত্ত ত্বকের উপর কোন কিন্তু কুকুরের একটুকরা মেসেনজা (pinal cord) রাখিয়া দেওয়া যায়, তবে অল্পকালের ধ্যই সেই শশকেও, রোগের লক্ষণ সকল দেখা যায়। কটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই এই আবিষ্কারের উপকারিতা স্পষ্ট হইবে।

তাহার লক্ষণ পরিষ্কৃত হওয়া পর্য্যন্ত অস্বাভাবিক সময়ের ব্যবধান থাকে; এই সময়কে

“বিকাশাবসর”

বলা যায়। কিন্তু কুকুর দংশনের পর সাধারণতঃ পাঁচ ছয় সপ্তাহের মধ্যেই জ্বলাতন রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়; কিন্তু এই রোগের “বিকাশাবসরের” কোন স্থিরতা নাই। এরূপ ঘটনা বিরল নহে যে, কোন কুকুরের দংশন-জনিত ক্ষত শীঘ্র শুকাইয়া গেল, রোগের কোন লক্ষণ কয়েক মাস—এমন কি—বৎসরেও দেখা দিল না; “কুকুরটা তবে ক্ষেপা নয়” এই ভাবিয়া সকলে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপর প্রতীকারের পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া কোথা হইতে জ্বলাতন রোগ একেবারে গা ঝাড়া দিয়া উঠিল! আবার এমনও অনেক সময়ে ঘটে যে, কেহ অল্প কুকুরের কামড় খাইয়াই “হয় ত কুকুরটা ক্ষেপা” এই ভাবিয়া নানা প্রকার কাল্পনিক বিভীষিকা দেখিয়া থাকেন। জ্বলাতন রোগের অমূলক আশঙ্কায় তাহার হৃদয় একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ে। কখন কখনও এরূপ কাল্পনিক রোগের লক্ষণ সকলও সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায়। তবেই দেখুন, কোন

দংশনকারী কুকুর কিন্তু কি না

তাহার সন্দেহাতীত প্রমাণ লাভের কোন উপায় থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। পাষ্টর-উদ্ভাবিত পূর্কোক্ত উপায়ে সহজেই তাহার মীমাংসা হইতে পারে। সন্দেহজনক কুকুরের একটুকরা মেসেনজা (spinal cord) স্ক্রুয়ার সহিত বাড়িয়া তাহা কোন শশকের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে পর যদি এই শশকে রোগের লক্ষণ দেখা যায় তবেই জানিতে হইবে যে পরীক্ষিত কুকুরের দেহে জ্বলাতন রোগের বীজ ছিল। আর যদি সতর্কতার সহিত এইরূপ পরীক্ষার পরও কোন বিষের প্রমাণ না পাওয়া যায়, তবে ত আর কোন আপদই থাকে না। এখন দেখা যাক, জ্বলাতন রোগের চিকিৎসা-প্রণালী কিরূপ। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, পাষ্টর-প্রবর্তিত তত্ত্বের মূলমন্ত্র “বিষে বিষকর”।

যেমন ব্যাধি তেমনই ব্যবস্থা।

পাষ্টর বুঝিলেন, কিন্তু কুকুরের দেহজাত প্রচণ্ড বিষট

হয়ত বা আস্তে আস্তে অল্প মাত্রায় এই বিষ শরীরে সহ্যইয়া লওয়া যাইতে পারে। এই ধারণায় তিনি পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই বিষের তেজ ইচ্ছামত বাড়াইবার ও কমানাইবার উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনি দেখাইলেন যে কোন ক্ষিপ্ত কুকুরের মেরু-মজ্জা (spinal cord) লইয়া যদি কোন কাচের ঢাকনার ভিতর শুষ্ক বাতাসে ঝুলাইয়া রাখা যায়, তবে সেই মেরু-মজ্জাস্থ বিষের তেজ দিন দিন একটু একটু করিয়া কমিতে থাকে। অর্থাৎ মেরুমজ্জা যতই 'বাসি' হইবে, ততই তাহার বিষের তেজ কমিবে। এইরূপে ১৪ দিন শুষ্ক বাতাসে থাকার পর তাহার প্রকোপ এত কমিয়া যায় যে তখন সেই বিষ কোন জীবের দেহে প্রবেশ করাষ্টিলে আর কোন ক্ষতি হয় না। এই ত হইল

ইচ্ছানুরূপ বিষের তেজ কমানাইবার উপায়।

অপর দিকে আবার দেখা গেল কোন ক্ষিপ্ত কুকুরের দেহজাত বিষ দ্বারা কোন শশকে রোগ প্রবর্তিত হইতে যত সময় লাগে, তদপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই সেই কৃষ্ণ শশকের দেহ হইতে বিষ লইয়া অপর এক শশকে রোগ জন্মাইতে পারা যায়; এবং এই দ্বিতীয় শশকের বিষ দ্বারা তৃতীয় এক শশকে আবার আরো শীঘ্র রোগ সংক্রমিত হইতে পারে। অর্থাৎ, ক্ষিপ্ত কুকুর হইতে আরম্ভ করিয়া পর্যায়ক্রমে এক শশক হইতে শশকান্তরে রোগের বিষ সঞ্চালিত হইয়া আসিলে তাহার তেজ উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে। সুতরাং এই উপায়ে আবশ্যিক মত বিষের উগতা বাড়াইতে পারা যায়।

এখন আসল কথা। কিরূপে কোন জীবকে এমন “বিষসহ”

করা যাইতে পারে যে আর ক্ষেপা কুকুরের দংশনে তাহার ক্ষতি হইবে না। এ সম্বন্ধে পাঠরের পরীক্ষার পদ্মা মোটামুটি এইরূপ—মনে করুন একটি শশককে “বিষসহ” করিতে হইবে। এজন্য অবশ্য পরীক্ষাগৃহে সারি সারি কতকগুলি ক্ষিপ্ত কুকুরের মেরুমজ্জা পূর্ববর্ণিত উপায়ে শুষ্ক বাতাসে ঝুলান আছে। ইহাদের কোনটা সত্ত্ব প্রস্তুত হইয়াছে, কোনটা চুই দিন মাত্র, কোনটা বা তিন দিন যাবৎ; এইরূপে

বলা হইয়াছে যে মেরুমজ্জা যত পুরান হইবে ততই তাহার বিষের তেজ কম হইবে। প্রথমতঃ চৌদ্দ দিন রক্ষিত মেরুমজ্জার একটুকরা লইয়া কিছু স্ক্রুয়ার সহিত তাহা মাড়িয়া পরীক্ষিত শশকের দেহের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয়। পর দিন তাহার শরীরে তের দিনের বিষ পূর্বোক্ত উপায়ে প্রয়োগ করা হয়। তৃতীয় দিনে তাহাকে আরো দিনের বিষ দেওয়া হয়, এবং তাহার পর উত্তরোত্তর অপেক্ষাকৃত “টাটকা” বিষ প্রয়োগ করিয়া অবশেষে সত্ত্ব-প্রস্তুত মেরুমজ্জার বিষ এই শশকের দেহে সহ্যইয়া লওয়া হয়। এইখানেই শেষ নহে, ইহার পরও বিষের তেজ আরো বাড়ান হয়। এইরূপে কিছু দিনের মধ্যেই পরীক্ষিত জীবের শরীরে এত উগ্র বিষ সঞ্চিতা যায় যে তাহার নিকট ক্ষিপ্ত কুকুরের লালারস-জাত বিষের তেজ তুলনায় কিছুই নহে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে বাস্তবিকই এরূপ “বিষসহ” শশককে আর ক্ষেপা কুকুরে কামড়াইয়া তাহার বিশেষ কোন অনিষ্ট করিতে পারে না।

এ ত বেশ কথা। কিন্তু ক্ষেপা কুকুর পাছে কোন দিন দংশন করে এই ভয়ে আর কেহ আপনার দেহটাকে “বিষসহ” করিয়া রাখিতে রাজি হইবে না। তবে

যাহাকে ক্ষেপা কুকুরে কামড়াইয়াছে

তাহার কি উপায় হইবে? তাহাকে বাচানই পাঠর-প্রবর্তিত উপায়ের প্রধান বাহাদুরী। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে জলাতন রোগের “বিকাশাবসর” কয়েক সপ্তাহব্যাপী; অর্থাৎ রোগের বীজ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার লক্ষণ প্রকাশিত হইতে কয়েক সপ্তাহ বিলম্ব হয়। এই সময়ের মধ্যেই, পূর্ববর্ণিত উপায়ে দৃষ্ট ব্যক্তির দেহকে “বিষসহ” করিয়া লওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলে রোগের লক্ষণ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই এরূপ তীব্র বিষ রোগীর শরীরকে দখল করিয়া বসে যে ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশনজনিত বিষ আর তাহার কাছে ঠাই পায় না। সুতরাং ক্ষেপা কুকুরে কামড় খাইয়াও সে ব্যক্তি জলাতন রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করে।

জোসেফ মাইষ্টার (Joseph Meister) নামক কোন ফরাশি বালককে এক ক্ষিপ্ত কুকুর শরীরের নানা স্থানে

তাহার জীবনের মায়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই মাইষ্টারকে লইয়াই পাঠের মানুষের দেহে তাহার চিকিৎসার উপকারিতার প্রথম পরীক্ষা করিলেন। পাঠের চিকিৎসায় মাইষ্টার বাচিয়া গেল। শুধু মাইষ্টার কেন, ফ্রান্সের সহস্র সহস্র লোক পাঠের প্রসাদে অসহ্য যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সংশয়ীদের সংখ্যা একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে পাঠের উদ্ভাবিত চিকিৎসাতত্ত্বের মর্যাদা স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে।

বিসে বিষক্ষয়

কিরূপে হয়, এ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। অল্পে অল্পে কোন চরম রোগের বিষ জীবদেহে প্রবর্তিত হইলে কি কোশলে তাহা সেই জীবকে রোগের হাত হইতে বাচায় এ কথা তিনটি উত্তর হইতে পারে।

১ম। যদি পরিয়া লওয়া যায় যে সেই রোগের নীজ ব্যাকটেরিয়া (Bacteria) নামক এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জাত মাত্র, তবে এ কথা মানিতে হইবে যে অত্যন্ত গাঢ়পালা যেমন জমিতে পোষণোপযোগী সামগ্রী না পাইলে বাচিতে পারে না, তেমনি এই ব্যাকটেরিয়া যত ক্ষুদ্র হউক না কেন, সারলান “জমি” না পাইলে মরিয়া যাইবে। এখন মনে করুন, কোন জীবদেহকে অল্প সংখ্যক ব্যাকটেরিয়া আক্রমণ করিল। সে দেহে সেই প্রকার ব্যাকটেরিয়ার উপযুক্ত “আহার” যতটুকু ছিল, তাহারাই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল, তারপর সেই অনুরক্ত ক্ষেত্রে আর তাহাদের দল বৃদ্ধির আশা কোথায়? বহুসংখ্যক ব্যাকটেরিয়া তখন সেখানে জুটিলে তাহারা ভিক্ষে মারা যাইবে! স্তবরাং বসন্ত রোগ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত বসন্তের নীজ লইয়াই টীকা দেওয়ার মত অল্প মাত্রায় কোন কোন রোগের বিষ শরীরে ঢালাইয়া তাহাদের হাত এড়ান যাঁতে পারে।

২য়। অল্পসংখ্যক ব্যাকটেরিয়া আগেই শরীরে প্রবেশ করিয়া যে সেখানকার “জমি” অসার করিয়া দেয় তাহা নহে। এই জীবাত্মক কোন দেহে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়া দলবৃদ্ধির চেষ্টা দেখিতে থাকে। কিন্তু দেহের ভিতরে যতই এই শত্রুদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে,

“বিষবাতী” পদার্থ জন্মিতে থাকে, তাহার প্রভাবে সেই রোগের বিষ একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

৩য়। শরীরের কোন স্থানে বিষ প্রবেশ করিলেই সেখানে মহা গোলযোগ বাধিয়া যায়। কারণ, আমাদের রক্তে ও শরীরের প্রায় সর্বত্রই এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষাণু ঘুরিয়া দিবিয়া প্রহরীর কাজ করে; তাহারা শরীরের মধ্যে কাহারো অনধিকার প্রবেশ সইতে পারে না; কোন অনিষ্টকর পদার্থ দেখিলেই তাহারা ক্ষেপিয়া উঠে। কিন্তু ‘বুখোর’ প্রহরীদের মত ইহাদেরও বেশ করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। অতি অল্প পরিমাণে বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে ইহারা তত আপত্তি করে না। শুধু তাহাই নহে; ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া বিষের মাত্রা বিলক্ষণ বাড়িয়া দেওয়া যায় এবং এই প্রহরীরা যেন সংসর্গশূণ্যে আশ্তে আশ্তে সকল উপদ্রব অকাতরে সহ্য করিতে শিখিয়া ফেলে! এ কথা প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। অফিফেনেসেবীরা প্রায়ই প্রথমতঃ খুব অল্প মাত্রায় আরম্ভ করেন। কিন্তু অনেক স্থলেই কালক্রমে আফিমের মাত্রা এত বাড়িয়া উঠে যে সেই পরিমাণ অফিফেন অপর কেহ সেবন করিলে নিশ্চয়ই ভয়ানক বিপদগ্রস্ত হইয়েন। অথচ আফিমখোরদিগের মৌত্যতের পর বিশেষ কোন অসুবিধা হয় বলিয়া বোধ হয় না। অল্পে অল্পে সহ্যনর এমনই গুণ।

এই তিনটি ব্যাখ্যার মধ্যে কোনটি যে জলাতঙ্ক চিকিৎসা সম্বন্ধে ঠিক থাকে, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা শক্ত কথা। বিষক্ষয়ের কোশলটা যেমনই হউক, পাঠের চিকিৎসা-প্রণালী যে বিশেষ সফল প্রদ সে বিষয়ে আর সন্দেহ করিতে পারি না।

জানি না কোন পাপের প্রায়শ্চিত্তের জগৎ মর্ত্যে জলাতঙ্ক রোগের প্রবর্তন ও তৎক্ষণাত নরকযন্ত্রণার বিধান হইয়াছে। এই উৎকট রোগের লক্ষণ দেখিলে হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আকুল ক্রন্দনমণি উথিত হয়—“ত্রাহি মধুসূদন,” “ত্রাহি মধুসূদন”। শুনেছি, পুরাকালে মুনীগণ চন্দ্রের তপস্কার বলে দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিতেন, তাহার প্রসাদে রোগ, শোক, জরা ও মৃত্যু দূরে যাইত। পাঠের একাগ্রচিত্ত সাধ-

তাহার প্রসাদে জগতের ভূগর্ভস্থ অনেক লাবণ হইবে,—
এই মঙ্গল বাস্তব সর্বত্র ঘোষিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মহলানবিশ।

✓ শর্করা-বিজ্ঞান।

অন্টম অধ্যায়।

বাগিচা-নিবারণ।

উদ্ভিদাণুজনিত ওইটি রোগ ইক্ষুর মধ্যে জন্মিয়া থাকে।

একটির নাম ‘বোগ্রা’, অপরটির নাম ‘ধসা’। বোগ্রা রোগে কোলেটোট্রিচাম্ ফালেকটাম (colletotrichum falcatum) নামক উদ্ভিদাণু (microscopic fungus) দ্বারা ঘটিয়া থাকে। ধসা রোগ ট্রাইকোফিয়ারিয়ার সাক্কারি (Tricho-spheria sacchari) জাতীয় উদ্ভিদাণু হইতে ঘটিয়া থাকে। উভয় রোগই একই উদ্ভিদাণু হইতে জন্মিয়া থাকে এইরূপ সম্প্রতি সত্য হইয়াছে। ইক্ষুদণ্ড লোহিত এবং পরে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া পড়িয়া গেলে উহা উদ্ভিদাণুজনিত বাগিচা রোগ বলিয়া বোধিত হইবে। এইরূপ অবস্থায় ইক্ষুদণ্ডে প্রায় কীটকোটারও দেখিতে পাওয়া যায়। কীট কোটার প্রস্তুত করিতে উদ্ভিদাণুর বীজ কোটরের মধ্যে অবস্থান করিয়া জন্মিবান জীবদা পাগ, একারণ কীট ও উদ্ভিদাণু উভয়টিই ক্ষতি যথেষ্ট প্রায়ই লক্ষিত হয়। কিন্তু কীট-কোটার আছে অথচ উদ্ভিদাণুর চিহ্ন নাই, অথবা উদ্ভিদাণুতে ইক্ষু নষ্ট করিতেছে, অথচ কীটের উপদ্রব নাই, এরূপ অবস্থাও কখন কখন লক্ষিত হয়। বস্তুতঃ কীট লাগিবার কারণই ইক্ষুদণ্ডে ‘বোগ্রা’ লাগা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে এইটিই অধিক সম্ভব। পরে রোগ যখন অধিক পরিমাণে জন্মিয়া যায় তখন পোক্ষা লাগা না হইলেও ইক্ষুদণ্ডে এই রোগ বাড়িতে থাকে। কীট বাতীত যদি এই রোগ দ্রুত বাড়িয়া যাইতেছে দেখা যায়, তখন ইক্ষুতে ধসা লাগিয়াছে অনুমান করিতে হইবে। ধসা লাগা এদেশে কখন কখন হইয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়। অতীত দেশে ইক্ষুতে ধসা লাগিয়া সম্ভব হইয়া থাকে। কীটকোটারগুলি এই রোগের অতীত প্রবেশদ্বার। অতীত দেশে গাছগুলি তিন ফুট উচ্চ হইয়া গেলেই নিম্ন হইতে পাতা

বার কারণ ইক্ষুদণ্ডে যে সকল ক্ষতস্থান বাহির হইয়া থাকে ই সকলে উদ্ভিদাণুর বীজ সহজে স্থান প্রাপ্ত হইয়া ই সকল দেশের ইক্ষুক্ষেত্রে রোগের বৃদ্ধি এত অধিক হইয়া থাকে। আমাদের দেশে ইক্ষুদণ্ডের উপর পাতা বাগিবার নিয়ম আছে। ইহাও কীটের উপদ্রবের ও উদ্ভিদাণুর বীজ দণ্ডের উপর স্থান অধিকার করার পক্ষে অন্তরায় স্বরূপ। অতীত দেশের অধিকরণে এদেশে পাতা ছিঁড়িয়া (trashing) দিবার নিয়ম প্রচলিত না করিয়া, পাতা দ্বারা ইক্ষুদণ্ড বাগিয়া দিবার নিয়ম সাধারণতঃ প্রচলিত করা ভাল।

২৪। মরাচি, বার্নেডো প্রভৃতি স্থানে ইক্ষু অধিক পরিমাণে জন্মিবার কারণও কীট ও উদ্ভিদাণুজনিত রোগ ই সকল দেশে অধিক পরিমাণে ঘটিয়া থাকে। কিন্তু অল্প বিস্তার পরিমাণে রোগ আমাদের দেশে সম্ভব হইয়া লক্ষিত হয়। মাদ্রাজ প্রদেশে উদ্ভিদাণুজনিত ইক্ষু-রোগের ভয়ানক প্রাচুর্য হইয়া দাড়াইয়াছে। এ প্রদেশেও স্থানবিশেষে এবং ইক্ষুর জাতি-বিশেষে ধসা রোগের অধিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এ কারণে যাহাতে কীট ও উদ্ভিদাণু নিবারণিত থাকে এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কায়া করা কত্তব্য।

২৫। ইক্ষুদণ্ডের গাত্রে এবং অঙ্গাঙ্গের নানাজাতীয় কীট লাগিয়া ইক্ষুর বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। নিম্নলিখিত কয়েক জাতীয় কীটের মধ্যে মাজেরা-পোকা, উই, ধুন ও বেক-পোকা সম্ভাব্য অধিক ক্ষতি করে। অতীত কীটগুলির দেশীয় নাম না থাকাতঃ কেবল উহাদের ল্যাটিন নাম দিতে বাধ্য হইলাম।

(১) বেক-পোকা (Xyleborus perforans) কঠিন পক্ষ-বিশিষ্ট কৃষ্ণবর্ণ ক্ষুদ্রাকার পতঙ্গ। ইহা কীটাবস্থায় ইক্ষুদণ্ডের মধ্যে স্তম্ভ ছিদ্র করিয়া অভ্যন্তরে অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া যায়।

(২) মাজেরা-পোকা (Chilo simplex) ক্ষুদ্রাকার প্রজাপতিজাতীয় পতঙ্গের কীট। ইহা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিদ্র করিয়া ইক্ষুর অভ্যন্তরে অল্প দূর মাত্র চলিয়া গিয়া কোটের মধ্যে গভীরায় করিয়া কোটরের চতুর্দিক হইতে ইক্ষুর রস শোষণ করিয়া থাকে। পতঙ্গ অবস্থায় কোটরের ছিদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া ইক্ষুদণ্ডের উপর ও পত্র ও

ভিন্ন হইতে পুনরায় কীট বাহির হইয়া দণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করে। বীজের জন্য যে টিক্লি বা ডগা ব্যবহার হয়, উহার মধ্যে মাজেরা-পোকা ও বেক-পোকা উভয় জাতীয় পোকাকট প্রচলিত অবস্থায় থাকিয়া, ভবিষ্যৎ ফসলের ক্ষতি করিয়া থাকে। টিক্লিতে যে পরিমাণ উদ্ভিদাদি বা কীট নিহিত থাকে, ডগাতে সে পরিমাণ থাকে না। টিক্লি ব্যবহার দ্বারা ইক্ষুদণ্ডে উন্নতি হয় বটে, কিন্তু প্রতিকারের উপায় না করিয়া টিক্লি ব্যবহার দ্বারা বাহির সম্ভাবনা অধিক হইয়া পড়ে।

১) ইক্ষু পাকিবার সময় এবং কাটিবার পবে গৃহমধ্যে রাখিয়া দিলে উহাতে গুন লাগে। গুন ক্ষুদ্রাকায় একপ্রকার কীট (*Dinoderus minutus*)।

(২) শ্বেতকায় প্রজাপতি হইতে উৎপন্ন কীট, যাহা বাদ্য-কপির ও পাতা কাটিয়া নষ্ট করে, উহা ইক্ষুর পাতাও কাটিয়া ফেলে। ইহার নাম মানসিপিয়াম্ নেপালেনসিস্ (*Mancipium Nepalensis*)।

৩) কলম হইতে অল্পর বাহির হইতেছে এমন সময়ে এক জাতীয় কীট অল্পরগুলি গোড়া ঘেসিয়া কাটিয়া দেয়। ইহার নাম একিয়া মেলিসান্তে, (*Achaea melicete*)। ইহা ক্ষুদ্রাকায় 'কাটিরি-পোকা' জাতীয় প্রজাপতির কীট। কীটব্যস্তায় ইহা মৃত্তিকা মধ্যে থাকিয়া রাত্রিযোগে বাহির হইয়া গোড়া ঘেসিয়া গাছ কাটিয়া দেয়।

৪) স্ক্যাপোফেগা আউরিফ্লুয়া (*Scirpophaga auriflua*) ও ডাগানা পানসেলিস্ (*Dragana pansalis*) নামক দুই জাতীয় প্রজাপতির কীটও ইক্ষুর পাতা খাইয়া নষ্ট করে।

(৫) ইডেলান্ মার্মরেটাস্ (*Oedalus marmoratus*) ও পিসিলোসেরা হায়েরোগ্লাফিকা (*Pecilocera hieroglyphica*) নামক দুই জাতীয় উইচি ডিও ইক্ষুর পাতা খাইয়া ফসলের ক্ষতি করে।

(৬) ব্লিসাস্ জিবাস্ (*Blissus gibbus*) নামক কঠিন ও চিত্রিতপক্ষ বিশিষ্ট ক্লিন্-বাগ্ (*Clinch bug*) জাতির অন্তর্গত একপ্রকার পতঙ্গ কীট ও পতঙ্গ উভয় অবস্থাতেই ইক্ষুদণ্ডের উপর হইতে উহার রস শোষণ করিয়া উহাকে বিবর্ণ ও হীনবল করিয়া দেয়।

নামক অতি ক্ষুদ্রাকায়, শুভ শ্লিষৎ পদার্থলিপিত, ভীষণ লোহিতবর্ণ, নিশ্চল, পক্ষবিহীন কীট পর ও দণ্ডের সন্ধিস্থলে থাকিয়া দণ্ডের রস শোষণ করিয়া থাকে।

১০) পিপীলিকা ও উইও ইক্ষুদণ্ডের বিশেষতঃ কলমের ক্ষতি করিয়া থাকে। পিপীলিকা কিছু ক্ষতি করে বটে, কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা পিপীলিকা দ্বারা উপকারই অধিক দর্শে। কোটরাভাস্তুরস্ত মাজেরা-পোকা ও বেক-পোকা ডেরাই-লাস্ গ্রিসেস্টালিস্ জাতীয় পিপীলিকা দ্বারা ভক্ষিত হইয়া অনেক মারা যায়। রেড্ডির খোল ব্যবহার দ্বারা উইয়ের উৎপাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। ভাল করিয়া ক্ষেত্র ডুবাইয়া জল সেচন করিতে পারিলেও উইয়ের উৎপাত কমিয়া যায়। কলমেরই যখন উইয়ের উৎপাত অধিক হয়, তখন কলমেরই সহিত রেড্ডির খোল মিশ্রিত করিয়া লাগান আবশ্যক। লোহিতবর্ণের ক্ষুদ্রাকায় পিপীলিকার উৎপাত ঘটিলে হরিদা-চূর্ণ ভিটাইলে উপকার দর্শে।

১১) কীটের ও উদ্ভিদানুজনিত রোগের প্রতিকারা-পেক্ষা নিবারণোপায় অবলম্বন করাই বিহিত। নিবারণোপায় পক্ষবিদ।

১২) উপায়, পুনঃ পুনঃ অনেক দিবস ধরিয়া চাষ করা। ইহা দ্বারা একিয়া মেলিসান্তে প্রভৃতি পতঙ্গের পুঙ্খলিকা ও কীট সহজে সালিক প্রভৃতি পক্ষী দ্বারা ভক্ষিত হইয়া নষ্ট হইয়া থাকে।

১৩) উপায়, ইক্ষুক্ষেত্রে চুপ্পাখ দল্যা ও জুলফা গাছ লাগাইয়া দেওয়া। তীব্র গন্ধযুক্ত ওষুদি হইতে প্রজাপতি জাতীয় পতঙ্গ অস্থির থাকে।

১৪) উপায়, কলম কীট ও অন্যান্য পদার্থের সহিত মিলিত করিয়া বসাইয়া দেওয়া। একভাগ শর্কো-বিস চূর্ণ, ৫ ভাগ তুঁতিয়া চূর্ণ, ১০ ভাগ চূর্ণ, ১০ ভাগ ছাই, ৫ ভাগ ভূসা, ১০ ভাগ হরিদাচূর্ণ ও ১০০ ভাগ রেড্ডির খোল চূর্ণ, একত্রে ৫০০ ভাগ জলে মিলিত করিয়া, কলমগুলি এই মিশ্র পদার্থে ডুবাইয়া রাখা অনতিবিলম্বে জমিতে বসাইয়া দেওয়া উচিত। ইহাতে কলমের মধ্যে নিহিত উদ্ভিদাদি ও কীট সমুদায় মরিয়া যায় এবং বাহির হইতেও উই প্রভৃতি কীট আসিয়া কলমকে বা অধুরিত গাছকে আক্রমণ

৪র্থ উপায়, ক্ষেত্রে ডুবাইয়া জল দেওয়া। ডিটাইয়া মাসে চারিবার জল দেওয়া অপেক্ষা ডুবাইয়া মাসে একবার জল দেওয়াতে উপকার অধিক হয়। উইচিংড়ি কাটির পোকা এবং উই, ডুবাইয়া জল দেওয়াতে মারা পড়ে।

৫ম উপায়, ইক্ষুশ্রেণীর মধ্যবর্তী ভূমি মাসে অল্পতঃ একবার করিয়া উকাইয়া দেওয়া। ইহাতে যুতিক মধ্যা থাকিয়া নির্ভয়ে কীটেরা বাসা নিষ্কাশ্য করিবার সুবিধা পায় না। ইহাতে গাছগুলিরও তেজ বাড়িয়া উদ্ভিদাণু ও নিত ব্যাধির এবং রাইপারিরা জাতীয় চলচ্ছক্রিহীন কীটের আক্রমণ প্রায় নটে না।

৬ষ্ঠ উপায়, পাতা বাদিনার কারণ ব্যাদি ক্রিয়-পরিমাণে নিবারণিত হওয়া সম্ভব, একথা পুরস্কট উল্লেখ করা হইয়াছে।

নবম অধ্যায়।

চাষের নিয়ম।

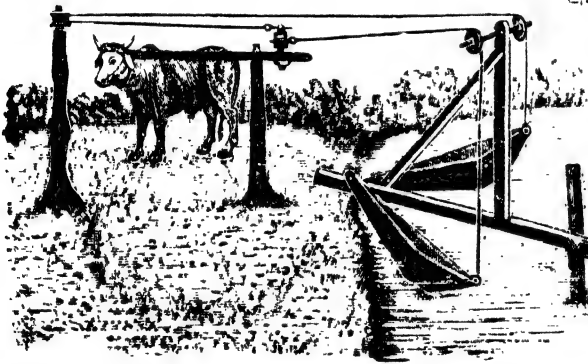
ইক্ষু জন্মাইতে হইলে গভীরভাবে চাষ দেওয়া বিশেষ আবশ্যক। আলি উঠাইবার পরেই যদি ইক্ষু লাগান হয়, তাহা হইলে মৈ দিয়া জম সমতল করিয়া, দ্বিপক্ষ লাঙ্গল দ্বারা ভূমি প্রস্তুত করিয়া লইয়া, ইক্ষু লাগান চলিতে পারে। কলাই, সমপ প্রভৃতি ফসল জন্মাইবার পরে ইক্ষুর জন্ম চাষ করিতে হইলে, মৈ ফাঙ্গন মাসে, কলা বিলম্ব না করিয়া উপযুক্ত পরিমাণে চাষ দেওয়া হইতে পারে তত বার চাষ দেওয়া করবা। কিছু মাসের শেষে বৃষ্টি না হইলে কলাই বা সমপ উঠাইবার পরেই জমিতে লাঙ্গল দেওয়া কর্তব্য হইয়া উঠে। অগ্রহায়ণ মাসের পর হইতে যখনই বৃষ্টি হইবে তখনই পাকের জমি বা অল্প যে কেনে জমি পতিত অবস্থায় থাকুক না কেন, লাঙ্গল দিয়া প্রস্তুত করিয়া লইলে ফাঙ্গন বা চৈত্র মাসে আকের কলম লাগাইবার পক্ষে উপযোগী হইয়া থাকিবে। কাটিক অগ্রহায়ণ মাসে জমি প্রস্তুত করিয়া শ্রেষ্ঠ চক্ষাংজাতীয় কোন ইক্ষু লাগাইতে পারিলে একটি সুবিধা হয়—পর বৎসর ভগ্নোৎসবের পক্ষেই ই ইক্ষু প্রস্তুত হইয়া যাওয়াতে, উহা বিলক্ষণ দামে বিক্রয় করিতে পারা যায়। কাটিক অগ্রহায়ণ মাসে ইক্ষুর কলম লাগাইলে একটি ক্ষতি হয়—শীতের কয়েক মাস গাছ ভাল বাড়িতে

না পাইয়া গাঁইটগুলি অতি নিকট নিকট জন্মে এবং ফাঙ্গনে লাগান আকের যেমন তেজঃ হয়, শীতের পূর্বে লাগান আকের বখনই সেক্ষপ তেজঃ হয় না। এ কারণ মোটের উপর দইক্ষা লাগাইয়া, পরে আলু লাগাইয়া, তৎপরে ইক্ষু লাগানই প্রশস্ত নিয়ম।

৭৮। মরীচি-দ্বীপে যেক্ষপ গর্তের মধ্যে বা খানার মধ্যে ইক্ষুর কলম লাগায়, তদপেক্ষা বঙ্গদেশে যেক্ষপভাবে সমতল জমিতেই জুলি কাটিয়া কাটিয়া ইক্ষু বসানর নিয়ম আছে, তাহাই প্রশস্ত। তবে কোদালি দ্বারা জুলি কাটাই হউক আর দ্বিপক্ষ লাঙ্গল দ্বারা জুলি কাটা হউক, জুলির নিম্নে তিন ইঞ্চি আলা মাটির উপর কলম বসাইয়া উহার উপর আর তিন ইঞ্চি মাটি ঢাপাইয়া দিয়া পরে জুলির মধ্যে জলদিয়া কলম সিক্তাবস্থায় রাখিত হইবে। গর্তের মধ্যে বাদিনা কলমের অক্ষুর বাহির করিয়া লইয়া পরে উক্ত নিয়মে কলম বসাইলে অতি সম্বর গাছ বাহির হইয়া পড়ে।

৭৯। কলম বসাইয়া জল দিবার এক সপ্তাহের মধ্যেই জমি একবার কোদালি বা হাটোর-হো দ্বারা অথবা অল্প প্রণালীতে আলু করিয়া দিতে হইবে, নতুবা জমির উপর চাপ বাদিনা অক্ষুর বাহির হইবার পক্ষে বাধাত পড়িবে। জমি আলু থাকিলে, মাছাতে 'চাঁক' বাহির হইয়াছে এক্ষপ কলম লাগাইতে পারিলে ফাঙ্গন মাসে জল সেচনের এক সপ্তাহের মধ্যে গাছ বাহির হইয়া পড়ে। গাছগুলি অল্পতঃ পরিমাণ উচ্চ হইলে, ছাই ও সোরা (বিধা প্রতি প্রত্যেক দুবা এক মন) মিলিত করিয়া, জমিতে ডিটাইয়া দিয়া, আর একবার জলসেচন করিতে হইবে। এই জলসেচনেরও পরে এক সপ্তাহের মধ্যে জমি আর একবার হাটোর-হো দ্বারা আলু করিয়া দিতে হইবে। ফাঙ্গন মাস হইতে জৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ৮৫ বার জলসেচনের আবশ্যক হওয়া সম্ভব। ৭৬ অঙ্ক প্রভৃতি অর্ধা জাতীয় আক লাগাইলে জল সেচন করিয়া চৈত্র মাসে কলম লাগাইয়া দিয়া, বৈশাখ মাসের প্রথমে আর একবার মাছ জল দিলেই যথেষ্ট হয়। জল যদি ৫ ফুটের মধ্যে পাওয়া যায় তাহা হইলে দোন ব্যবহার করাই ভাল। যদি ৮ ফুট নিম্নে জল থাকে তবে সিউনী চালাইয়া জল সেচন করা উচিত। যদি ৪০।৫০ হাত গভীর কপ হইতে জল উঠাইয়া জল সেচন করিয়া দিয়া

হইলে 'মোটের' বন্দোবস্ত থাকা আবশ্যক। দোনের দ্বারা এক ব্যক্তি প্রত্যহ তিন বিঘা জমির জল উঠাইতে পারে। সিউনী দ্বারা চারি ব্যক্তি (দুই জন পালা পালি করিয়া) প্রত্যহ অদ্ধ বিঘা জমির উপযুক্ত জল উঠাইতে পারে। মোটের দ্বারা এক জোড়া বলদ ও একজন মানুষ প্রত্যহ ছয় কাঠা জমির উপযুক্ত জল উঠাইতে পারে। জমিতে জল চালাইয়া দিবার জন্য পৃথক্ এক ব্যক্তির আবশ্যক। তবে সিউনী ব্যবহার করিতে গেলে যে দুই ব্যক্তি সিউনী ছাড়িয়া দিয়া বিশ্রাম করিতে যাউন, তাহারাই জল জমিতে চালাইয়া দিতে পারে। দোন চালাইতে হইলেও যে ব্যক্তি ক্ষেত্রে জল চালাইবে, সে ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে দোন চালাইলে, পালাপালি করিয়া কামা চলিতে পারে। 'বালদেব-বালতি' (চিত্র দেখ) নামে এক প্রকার 'উবল-



দোন কানপুরের পরীক্ষাক্ষেত্রের কারখানায় প্রস্তুত হইয়া থাকে। ৪ ফুটের মধ্যে জল থাকিলে এই কলের দ্বারা জল উঠানতে বিলক্ষণ লাভ আছে।

৩০। যদি ধইকা লাগাইয়া, আলু জন্মাইয়া আর ৫৭ মণ করিয়া এপেটাইটের গুড়া ছিটাইয়া, ইক্ষু জন্মান যায়, তাহা হইলে বিধা প্রতি একমণ ছাই ও একমণ সোরা ভিন্ন আর কোন সার ব্যবহার করা আবশ্যক করে না। তবে এপেটাইট ও সোরার যোগাড় না হইলে বিধা প্রতি ৫৭ মণ করিয়া রেড়ির খোল গুড়া করিয়া ব্যবহার করা আবশ্যক। সারের জন্য বিধা প্রতি ১০৭১২ টাকা ব্যয় করা উচিত। শিবপুর কৃষিক্ষেত্রে খড়-আকের একমণ জমিতে এই বৎসরে (অর্থাৎ ইং ১৯০০-১৯০১ সালে) একর প্রতি

ব্যবহারানন্তর ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই কয়লা, এবং ৫ মণ সোরা, সাররূপে ব্যবহৃত হয়, এবং অপর একরও জমিতে একর প্রতি ১০৭ মণ রেড়ির খোল ব্যবহৃত হয়। প্রথমোক্ত জমিগু হইতে একর প্রতি ৪৮৩৭ মণ ইক্ষুদণ্ড ও ৩৮৭ মণ গুড় পাওয়া যায়। এই ইক্ষুদণ্ড হইতে শতকরা ত্রয়োদশ ভাগ রস বাহির হয়। যে জমি-খণ্ডে রেড়ির খোল ব্যবহৃত হয় উহা হইত একর প্রতি ৪০৫ মণ ইক্ষুদণ্ড ও ৩৭ মণ গুড় প্রস্তুত হয় এবং শতকরা ত্রয়োদশ ভাগ রস বাহির হয়। গত মান মাসের কৃষ্টির পরেই, হাড়ের কয়লার গুড়া ও সোরা যে জমিতে সাররূপে ব্যবহৃত হয়, ই জমির ইক্ষু কাটা হয়। ই সময়ে ইক্ষুগুলি সম্পূর্ণ থাকে নাই, এবং জমিতেও তখন বিলক্ষণ রস ছিল। আর একমণ বিলম্ব করিয়া কাটিলে এই জমি হইতে আরও অধিক গুড় পাওয়া যাইত। রেড়ির খোল যে জমিতে সার রূপে ব্যবহৃত হয়, ই জমির আর একমণ বাদে (ফাল্গুন মাসে) সম্পূর্ণ পাকা বস্তায় কাটা হইয়াছিল। এ ডু-সারের উপকারিতা রেড়ির খোল অপেক্ষাও যে কিছু অধিক এই পরীক্ষা দ্বারা একর উপদ্রষ্ট হয়।

৩১। বর্ষা পড়িয়া গেলে জমিতে জল না পাড়ায় এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কষ্টবা। বর্ষার মধ্যে গাছ ৪৫ ছত উচ্চ হইয়া গেলে পাতা দ্বারা ইক্ষুদণ্ডগুলি আদত করিয়া বাধিয়া দেওয়া কষ্টবা। শুষ্ক ও শুষ্ক পত্রগুলি 'মোটড়' দিয়া নমিত করিয়া ইক্ষুদণ্ডের উপর জড়াইয়া বাধিতে হয়। মতদূর নিম্ন হইতে বাধা আরম্ভ করিতে পারা যায় হুতই ভাল। গাছগুলি মাথা ভারি হইয়া পড়িয়া না যায় এ কারণ তিন চারিটা গাছ উপরি ভাগে একত্র করিয়া বাধিয়া দেওয়া কষ্টবা। শ্রাবণ মাসে বাধাই আরম্ভ করিয়া ভাদ্রমাসে শেষ করিতে না করিতে আবার দেখা যাইবে আর একবার গাছগুলিতে পাতা জড়ান ও বাধন আবশ্যক হইয়াছে।

৩২। হাটার-ছো দুইবার ব্যবহার করিতে পারিলে আর পৃথক্ করিয়া কোদালী দ্বারা গাছের গোড়ায় মাটি চাপাইয়া দিবার আবশ্যক করিবে না। ফাল্গুন, চৈত্র ও

হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক বারে জল দিবার এক সপ্তাহ পরেই হাটোর-হো ব্যবহার করা চলিতে পারে। গাছগুলি দুই ফুট উচ্চ হইয়া গেলে উহার মধ্য দিয়া গোরু চালাইয়া হাটোর-হো ব্যবহার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। দুইবার বা তিনবার হাট র-হো ব্যবহার করিবার পরে যদি জমি নরম অবস্থায় অথচ কদম্বর নহে, একপা ভাবে পাওয়া যায়, তাহা হইলে হাতে-চালান হো ব্যবহার করা চলিতে পারে। যদি কলম লাগাইবার একমাস পরে দেখা যায় জমিতে নিতান্ত ঘাস চাপিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে হাটোর-হো বা হাতে চালান হো মাঝ ব্যবহারের উপর নির্ভর না করিয়া, একবার নিড়ানি বা থানি দ্বারা পরিষ্কার করিয়া নিড়াইয়া দেওয়া আবশ্যিক। পরে গাছগুলি ভাল করিয়া বাহির হইলে মার দিয়া জল-সেচন করিয়া হাটোর-হো ব্যবহারানন্তর গাছগুলি একবার উচ্চ হইয়া গেলে আর একবার জল দিবার পরে হাটোর-হো চালাইলে, গাছের গোড়ায় দুইবার মাটি চাপান হইয়া যাইবে। উহার পরে প্রত্যেক বার জল-সেচনের পরে একবার করিয়া হাতে-চালান হো ব্যবহার করা উচিত। বিলম্বিত নিয়মে যদি ছয়ফুট অন্তর দুই থানি করিয়া কলম (১ হাত ব্যবধানে) লাগান হয়, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত ফেরের মধ্য দিয়া বগদসংযুক্ত হাটোর-হো চালান যাইতে পারে। শ্রাবণ মাস হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত দুইবার পাতা বাধিয়া দিবার পরে, মাঘ মাস অবধি আর কিছু করিবার আবশ্যক করে না। তবে আশ্বিন মাসেই যদি বর্ষা শেষ হইয়া যায় তাহা হইলে কাষ্টিক, অগাধারণ ও পৌষ মাসের মধ্যে দুই বার জল-সেচন ও দুই বার 'কোদালি' দ্বারা জমি উৎকান আবশ্যিক হইতে পারে। ফেরের মধ্যে শায়িত অবস্থায় অনেক ইক্ষু থাকিবার কারণ বর্ষান্তে 'হো' চালানির পক্ষে বাধা জন্মে। জমির অবস্থা বুঝিয়া জল-সেচনের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। মাঘ মাসে যখন সমস্ত পাতা শুকাইয়া আসিয়াছে দেখা যাইবে, তখন গাছ কাটা আরম্ভ হইবে। গাছের তেজ আছে এবং জমিও সিক্ত রহিয়াছে এরূপ অবস্থা দৃষ্ট হইলে, মাঘ মাসে আক্ কাটা আরম্ভ না করিয়া ফাল্গুন মাসে আরম্ভ করা ভাল। সাহেবেরা যে যে দেশে ইক্ষুর চাষ করিয়া থাকেন,

মাথাগুলি কাটিয়া দিবার (topping) নিয়ম আছে। ইহাতে ইক্ষুদণ্ডে শরীরের ভাগ অধিক হয় এবং উপরিভাগস্থ অঙ্গুরগুলি গাছে থাকিয়াই প্রস্তুতিত হইবার উপক্রম হয়। এইরূপ উপরিভাগস্থ ইক্ষুদণ্ড হইতেই সর্বাঙ্গের ভাল কলম হয়। এক বিঘা জমির আক্ কাটিতে ও কুড়িতে দুই জন লোকের দশ দিন লাগে, অথবা ২০ জন লোক একদিনে এই কার্য সমাধা করিতে পারে। কোদালি দ্বারা জমি দেখিয়া আক্ কাটা উচিত। ইহাতে দুইটি উপকার আছে—(১ম) যত অধিক পরিমাণ ইক্ষু কাটিয়া লইতে পারা যায় ততই ভাল। (২য়) 'মড়া-কাটা' বা 'চাঁদমারা' করিয়া আক্ কাটিয়া লইতে পারিলে সেট গোড়া হইতে অধিক তেজ গাছ বাহির হয়। যদি একই গোড়া হইতে গ্রন্থ বৎসর ইক্ষু জন্মান হয়, তাহা হইলে যতদূর সম্ভব গোড়া-দেহিয়া ইক্ষু কাটা আবশ্যিক।

৩৩। ইক্ষুদণ্ডগুলি কাটিয়া ও কুড়িয়া পরিষ্কার ভাবে লইয়া আসিয়া মাড়াই কাগা আরম্ভ করিতে হয়। এক বিঘা জমির আক্ মাড়িতে এদেশে চারি হইতে আট দিবস লাগিয়া থাকে। দুই জোড়া বলদ, একটা চারি রোলার বেহিয়া-মিল, গোটাকতক কলসী বা টিন, গোটাকতক কাছুরি, দুইখানা বড় কড়া, দুইটা উকড়িমালা, দুইটা নাদ, থানিক চুণ, এক বোতল ফসফরিক এসিড, কয়েক থানা লিটমস-পেপার ও একটা তাম আচ্ছাদিত তাপমান যন্ত্র (১০০ ডিগ্রি অবধি তাপ দেখা যায় এরূপ তাপমান যন্ত্র), এই কয়েকটি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আক্ মাড়াই আরম্ভ করিতে হয়। চারি রোলার বেহিয়া-মিল সমস্ত দিবস (অর্থাৎ নয় ঘণ্টা) চালাইলে কেবল মাত্র ২৫ মণ ইক্ষু মাড়াই করিতে পারা যায়। ২৫ মণ ইক্ষু হইতে ১৫১৬ মণ রস নির্গত হয়, এবং এই রস হইতে ২১০ মণ আন্দাজ গুড় প্রস্তুত করিতে পারা যায়। সমস্ত দিবস উনান জ্বলিতে থাকিলে ৫ ফুট ব্যাসের কড়া হইতে চারি বারে ২১০ মণ গুড় নামিবে, অথবা দুই থানি কড়া ব্যবহার করিলে ৬৭ ঘণ্টায় ২১০ মণ গুড় নামাইতে পারা যায়। ছয় ফুট ব্যাসের কড়া হইতে প্রত্যাহ ৩০ মণ গুড় নামান যায়। লোহার কড়া অপেক্ষা মাটির হাঁড়িতে রস জাল দিলে গুড় অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হয়।

দেওয়া। মাস্তাজ স্কুল অব আর্টস্‌এ এলুমিনিয়ম্‌এর নাদ, এলুমিনিয়মের কড়া, এবং এলুমিনিয়মের কাঁজরি কিনিতে পাওয়া যায়। বৃহদায়তনে কার্যা করিতে হইলে বেতিয়া-মিল ব্যবহার করাও ঠিক নহে। এককালীন ১০০ বিঘা ইক্ষু লাগাইয়া দুইমাসের মধ্যে এই ইক্ষু মাড়াই করিয়া গুড় প্রস্তুত করিতে হইলে, ষ্টীম-এঞ্জিন, হরিজটাল রোলার-মিল, ও ভেকুয়াম-প্যান ব্যবহার করা আবশ্যিক। ষ্টীম-এঞ্জিন কিনিতে ১৫,০০০।১৬,০০০ টাকা ব্যয় হয়। ১০০ বিঘা ইক্ষুর আবাদের আর আর সমস্ত সরঞ্জাম কিনিতে হইলে আরও ৫,০০০।৬,০০০ টাকা ব্যয় হয়। এই সকল সরঞ্জাম বালিন সহরের মাস্তাজ-উসাব এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর কারখানায় প্রস্তুত হয়। বেতিয়া মিলএ এককালীন ২৪ থানি মাছ ইক্ষু পেষিত হইয়া থাকে। এই কলের রোলারগুলির ব্যাস ৬ বা ৯ ইঞ্চি। হরিজটাল রোলার-মিলের দৈর্ঘ্য ৭ ফুট এবং প্রত্যেক রোলারের ব্যাস প্রায় ১০ ইঞ্চি। ৪০ হস পাওয়ার এঞ্জিনে এই রোলারমিল চালাইতে পারিলে প্রত্যহ ১,০০০ মণ ইক্ষু হইতে ১০০ মণ গুড় প্রস্তুত হইতে পারে, অর্থাৎ দুই মাসের মধ্যে ১০০ বিঘা ইক্ষু অনায়াসে মাড়াই করিয়া, উহার বস জাল দিয়া উছা হইতে গুড় প্রস্তুত কার্যা চলিতে পারে।

(ক্রমশঃ)

জাহাঙ্গীরের সময়ের আগরা।

আজকাল ষ্টেট ইণ্ডিয়া রেলপথের অনুগ্রহে, দিল্লী ও আগরার পথ অতি সুগম হইয়াছে। ভ্রমণকারীরা দৃশ্য দর্শনের জন্ত আগরা দেখিতে যান, প্রবাসীরা কস্মোপলক্ষে আগরায় বাস করেন। আগরার প্রতিষ্ঠাতা মহাগৌরবান্বিত সম্রাট আকবরের মৃত্যুর পর, ও জাহাঙ্গীরের আমলে এই আগরার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে অনেকেরই কৌতূহল জন্মিতে পারে। সেই কৌতূহল তৃপ্তির জন্ত “প্রবাসী”তে বর্তমান প্রবন্ধের সূচনা। ইহা হইতে বিশেষরূপে প্রমাণিত হইবে, মোগল বাদশাহদিগের সেই সময়ে আগরা, বর্তমান আগরা হইতে অনেক পৃথক ছিল।

সময়ের অবস্থা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই জানেন জাহাঙ্গীর বাদশাহ, বিলাসে নিমগ্ন থাকিলেও, রাজ্যশাসনে অধিতীর্থ ছিলেন। তাহার পশ্চাতে এক প্রবল শক্তি সন্দর্ভাই কার্য্য করিত। এ শক্তি আর কেহই নহেন, স্বয়ং নরজাহা বেগম। একরূপ অসামান্য শক্তিশালিনী রমণী ইতিহাসের পত্রপুষ্ঠে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। নরজাহা ও জাহাঙ্গীরের যুক্ত নামে যে মুদ্রা অঙ্কিত হইত, তাহার এক পৃষ্ঠে লেখা ছিল—“নরজাহা নরমসংযোগে এই স্বর্ণখণ্ডের মূলা বৃদ্ধি হইল।” কথাটা সম্পূর্ণ প্রকৃত। যাহারা ইতিহাসের প্রকৃত নরজাহা বেগমের চিত্র দেখিয়াছেন, তাহারা আমাদের সহিত একমত হইবেন।

জাহাঙ্গীর নিজের এক থানি জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া যান। এখানি নানাবিধ অতিরঞ্জিত ঘটনাপুঞ্জ হইলেও, সেই সময়ের অতি উৎকৃষ্ট ইতিহাস। ইতিহাসের হিসাবে ইহা একটা বহুমূল্য পদার্থ। কোন মোগল বাদশাহই একরূপ, অসম্বোধে, সরলতার সহিত নিজজীবনের কাহিনী প্রকৃতিত করিতে পারেন না। বা করিবার চেষ্টা মাত্র করেন না।

জাহাঙ্গীর “তুজুকে” বা তাহার নিজের জীবনচিত্রসে তাহার সময়ের অবস্থা ব্যতীত প্রাক্কর অবস্থাও বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার এক স্থলে লেখা আছে—“আফগান লোদী সম্রাটদের সময়ে আমার আগরার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা একটু বর্ণনা করিব। আফগান লোদীবংশের রাজত্বের পূর্বে আগরায় একটা দুর্গ ছিল। এ দুর্গটা হিন্দুদিগের নিশ্চিহ্ন। তথায় লোকজনও অনেক থাকিত। গজনীর নামে যে সময়ে আগরা আক্রমণ করেন, সেই সময়ে মাস্তাজ সাদ জলম্যান নামক একজন কবি আগরার অবস্থা বর্ণনা করিয়া এক কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে মাস্তাজের যুদ্ধপ্রণালী ও বিজয়বাস্তা লিখিত হইয়াছিল। উল্লিখিত প্রাচীন দুর্গ সম্বন্ধে তাহাতে নিম্নলিখিত তুটী পঙ্ক্তি আছে—

হিসারের আগরা পথ দ। মদ অজমিয়ানে গদ।

বিসানে কোচ বেরো বারে জায় চ'পেদার ॥

অর্থাৎ ধূলিবিদ্যুৎপরিপূর্ণ মেঘরাশির নীচে, উচ্চ গৃহচূড়া-সমন্বিত জনাকীর্ণ আগরা মেঘমণ্ডিত উচ্চ পর্বতের জায়

তাঁহার পরের অবস্থা ভাড়াগীর উল্লেখ করেন নাই। আকবর কষ্টক আগরার নূতন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইলে তিনি তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। তাঁহার সারাংশ এই— “আগরা হিন্দুস্তানের মধ্যে একটা প্রাচীন হিন্দুনগরী। যমুনার তীরে একটি পুরাতন হিন্দুত্ব ছিল। কিন্তু আমার গৌরবান্বিত পিতা সম্রাট আকবরশাহ, আমার জন্মের পূর্বে ইহা ভূমিসাৎ করেন। এই স্থানে লোহিত সৈকত প্রস্তরের এক প্রকাণ্ড ত্ত্ব নির্মিত হয়। এত বড় ত্ত্ব পৃথিবীর আর কোন স্থানেই নাই। যে সমস্ত দমণকারী পৃথিবীর নানা অংশ নানা রাজ্যে দমণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারাও ইহার অনুরূপ ত্ত্ব অত্র দেখিতে পান নাই। ইহা সম্পূর্ণ হইতে ১৫১৬ বৎসর লাগে। ইহাতে চারিটি বড় তোরণ, ও তইটা ক্ষুদ্র তোরণ আছে। ইহা নিম্মান করিতে ৩৫ লক্ষ মদা ব্যয় হয়। ইরানের প্রচলিত “তামান” নামক মুদ্রার ১১৫ হাজার, ও তুরানের “পানিস্” মুদ্রার এক ক্রোর ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। আগরা সহরটাতে এত বাড়ীঘর ছিল, যে ইরাক, খোরাসান, মাহ্মদগারান্ নামক বিখ্যাত সহরগুলি একত্র করিলেও, সৌধ ও জন-সংখ্যায় আগরার সমকক্ষ হইত কি না সন্দেহ। আগরার পশ্চিমাংশেই বসতি খুব ঘন ছিল। এই অংশের বেড় সাত ক্রোশ, দৈর্ঘ্য তই ক্রোশ ছিল। দ্বিতল, ত্রিতল, চতুস্তল মনোরম অট্টালিকাসমূহে আগরার চারিদিক পরিপূর্ণ ছিল। প্রকাণ্ড রাজপথ, এমন কি গলিপথ-গুলিও, এত জনতাপূর্ণ ছিল যে সহজে পথিকগণ রাস্তার এক ধার হইতে অন্য ধারে যাইতে পারিত না।

আগরা এ সময়ে ঐশ্বর্যময় অবস্থায় শোভিত। চারিদিকে সুন্দর শোভনোত্থান, আমীর ওমরাহদের গগনস্পর্শী প্রাসাদ, নানাবিধ পণ্যপূর্ণ বিপণী। রাজপথে অনন্য, বিরামহীন কোলাহল সহরকে সর্বদাই বাতিবাস্ত করিয়া তুলিত। বাজারে বিপণীসমূহে রাশি রাশি ফল। আগরায় নিজ উৎপন্ন নানাবিধ তরমুজ, খরবুজা, আম প্রভৃতি প্রচুর। আমটা কিছু অধিক পরিমাণে বাজারে আসিত। আমি নিজে নানাবিধ মুখরোচক আমের আচারের পক্ষপাতী ছিলাম। মহাপরাক্রান্ত সম্রাট “অর্শ আশিয়ানি” আমার পূজনীয়

পিতৃদেবের সময়ে নানাবিধ “বিলায়তী” (বিদেশী) ফল আগরার বাজার পরিপূর্ণ করিত। আঙ্গুরের আমদানি অজস্র ছিল। সাহেবী (স্বতবর্ণ), হাবশী (কৃষ্ণবর্ণ) এবং কিস্মিশি (কটা) বর্ণের নানাবিধ আঙ্গুর আগরার যে কোন দোকানে এই ফলের সময়ে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। আর একটা সুমিষ্ট রসাল ফল আগরার বাজারে বড়ই আধিপত্য বিস্তার করিত। ইহার নাম আনারস। ফিরিঙ্গী বা ফ্রাঙ্ক দিগের মুল্লুক হইতে এই ফল আমার পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষে আমদানী করেন। ইহার সুন্দর গন্ধ, সুমিষ্ট স্বাদ; আগরার সরকারী গুলফিশান উদ্যানে। ইহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

হিন্দুস্তানের প্রকৃতির বক্ষে পরিপুষ্ট সুগন্ধি পুষ্পবৃক্ষগুলির উপর আমার বড়ই মেহ ও অনুরাগ। একবার একজন উচ্চপদস্থ ওমরাহ আমার বিনানুমতিতে একটা নবপ্রহরিত বৃক্ষের পুষ্প চয়ন করিয়া আমাকেই উপহার দিতে আসিয়া-ছিলেন। আমার স্মরণ আছে আমি বৃক্ষকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য করা হইত। এত ক্রম—

হৈমুরলঙ্কে— সাহেব কীরান্,
বাবরকে—ফার্দোস্ মাকান
চমায়ুনকে—জম্ম ও আশিয়ানি,
আকবরকে— অর্শ আশিয়ানি
জাহাঙ্গীরকে— জম্মত মাখানি এবং

সাইজাহানকে—ফার্দোস্ আশিয়ানি আলা হুজুরত্ বলা হইত।

*বাবর শাহ যমুনার তীরদেশে একটা উদ্যান ও রাজপ্রাসাদ নিম্মান করেন। এনি বাগানের নাম দেন “গুলফিশান;” পারসী ভাষায় ইহার নাম ছিল “চার বাগ”। বাবর শাহ বলিয়াছেন হিন্দু-স্থানে “অবরগরান্” বা জলপ্রপাতী না থাকায়, কৃষসম্বন্ধীয় উন্নতি আদৌ পরিলক্ষ্য হইত না। এই অসুবিধা দূর করার জন্য আমি যেখানেই প্রাসাদ নিম্মান করাইয়াছি, সেখান হইতে জলপ্রপাতী ও খালের বন্দোবস্ত করিয়াছি, সুন্দর উদ্যান নিম্মান করিয়াছি। আগরায় উপস্থিত হইবার পর যমুনার উভয় দিকের তীরভূমি পরীক্ষা করিয়া আমি একটা সুন্দর স্থান নিশ্চয় করি। আগরার আশে পাশের স্থান-গুলি আমার আশাভরূপ না হইলেও চেষ্টা চারত দু'রা ইহার উন্নতি করিয়া লইতে আমার বাসনা জন্মে। প্রথমত একটা সুগভীর হাঁদারা খনন করান হয়। এই হাঁদারা দ্বারা কেবল যে উদ্যানের কাজই হইত তাহা নহে, হামামখানা পর্যন্ত স্থানের জল যাইত। কয়েকটা দক্ষিণা খনন দ্বারা উদ্যানের শোভা আরও বৃদ্ধি হয়। এই উদ্যানের মধ্যে হিন্দুদিগের প্রণালী অনুসারে কয়েকটি বারদোয়ারিও নির্মিত হয়। আমি গোলাপ, নাগকেশর, বেলা, চামেলি প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্পের বড় পক্ষপাতী ছিলাম। বাগানের চারিদিকে পুষ্পবৃক্ষ রোপণ করি। হিন্দুদের মূর্তিকার রসে কলের সুমিষ্টতা বড়ই বৃদ্ধি হয়। আমার

হঠাতে বঞ্চিত করার অপরাধে তাহার উপরে শ্রীত না হইয়া তাহাকে লাঞ্জন করি। আমার বিশ্বাস হিন্দুস্থানে যত সুগন্ধি পুষ্প জন্মে একরূপ জগতের কোন স্থানেই জন্মে না। হিন্দুস্থানের বৃক্ষের উপর যে সকল পুষ্পিত তরুলতার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তুর্কিস্থানের, ইরানের শত শত উদ্যান অন্বেষণ করিলে তাহার একটিও দেখিতে পাওয়া যায় না। “চম্পা”কে আমি বড় ভাল বাসি। সর্বপ্রায়ে আমি চম্পারই নামোল্লেখ করিব। ইহার বর্ণসমাবেশ যেমন নৈরুদ্ভাস্তিকর, গন্ধও সেইরূপ মোলায়েম। জাফ্রানের ফলের মত ইহার গঠনপ্রণালী, আর বর্ণ স্বেচ্ছাতঃ হরিদ্রা। বৃক্ষ শাখাপ্রশাখাদি-পরিপূর্ণ, ছায়াময়। যখন ফলের সময় হয়, তখন একটা বক্ষেই সমস্ত উদ্যান সুগন্ধে ভরপুর হইয়া উঠে। চম্পার পর কে ওড়া। কে ওড়ার ফলের গন্ধ অতি মনোহর ও দীর্ঘ-কাল স্থায়ী। ইহার গন্ধ মুগনাভিকেও পরাস্ত করে।

ইহার পর “নারবেল”। ইহার সুগন্ধ অতি মনোরম। ফলগুলির বর্ণ যেন কাশ্মীরের পদ্মতগায়ে গলিত তুমাবের কাগ। যেমন সুন্দর গন্ধ, দেখিতেও তেমনি সুন্দর। ইহার দলগুলি পরস্পরের উপর বনসরিবিষ্ট। একটা সমগ্র ফল পূর্ণ বিকশিত হইলে তাহা নেত্র ও নাসিকার সমান চুপ্তি সাধন করে। ইহার পর “মোলশী”। (অগাছ স্থানে কোথাও কোথাও আমরা “বোলশী” পড়িয়াছি।) ইহার গন্ধ অতি মিষ্ট। “সেউতী” ফল কে ওড়ারই মত। তবে পার্থক্যের মধ্যে এই, কে ওড়ায় কণ্টক সমাবেশ আছে, সেউতীতে তাহা নাই। ইহা বাতীত বিলায়তী জেম্মিন নামক ফলের গাছও বাগানে ছিল। সকল ফল হইতেই অতি সুন্দর তৈল প্রস্তুত করা হইত। এই তৈলের সুগন্ধ যেন জীবিত অনাম্মাত প্রফুল্ল পুষ্পের মত।”

আগরার সৌধাবলীর সম্বন্ধে জাহাঙ্গীর বড় বেলা একটা বলেন নাই। তখন আগরার প্রধান শোভা তাকের কোন বিকাশই ছিল না। আগরার প্রকাণ্ড সৌধগুলি আত্মো-পাস্ত রক্তপ্রস্তরমণ্ডিত। আগরা হুগও আত্মোপাস্ত রক্ত প্রস্তরে গ্রথিত। আকবর শাহ যাহা কিছু করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই রক্তপ্রস্তরের। আজও কালের স্মৃতি-বিলোপকারী নিশ্চয় হস্তের শক্তিকে বার্থ করিয়া আগরার

জাহাঙ্গীরের সময়ে আগরার সৌধসৌন্দর্য বড় কম ছিল না। জনপূর্ণ নগরী, কোলাহলময় গৃহপ্রাঙ্গণ, সঙ্গীত-কাকলীপূর্ণ অন্তঃপ্রাকোষ্ঠ, অম্বগজপদাতিপূর্ণ রাজপথ-বিহারী বাহিনীপুঞ্জ আর আমীর ওমরাহদের গগনম্পর্শী প্রাসাদ আগরার শোভাসৌন্দর্য বৃদ্ধি করিত। রাজধানী হইলেই সেই কেন্দ্রে বাণিজ্যের উন্নতি, অপরিহার্য; জাহাঙ্গীরের আগরা বাণিজ্যপ্রধান নগরী ছিল। বহুমলা বিচিত্র-পণ্য-সজ্জিত বিপণীগুলি দেখিয়া অনেক বিদেশীয় ভ্রমণকারী মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন।*

শ্রীহরিসাধন নৃপোপাধ্যায়।

গৃহ।

গৃহের সৃষ্টিকর্তা রমণী। গৃহ হইতে সমাজ এবং সমাজ হইতে জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং গৃহই সমাজিক ও জাতীয় জীবনে রমণী আত্মশক্তি। গৃহই সমাজিক ও জাতীয় জীবনে রমণী আত্মশক্তি? যে রমণী অবলা, যিনি পুষ্পের আঘাতে মর্চ্ছা মান, গৃহের দ্বারা সংসারের কোনও কঠোর ও শ্রমসাধ্য কার্য সম্পন্ন হয় না, যিনি লাতাকপিনী এবং পুরুষকণ মতীকৃষ্ণের আশ্রয় বাতীরেকে এক মুহূর্তও দণ্ডায়মান থাকিতে অসমর্থ, “পণ্ডিত-চূড়ামণি”রা গৃহের আত্মাকে অপূর্ণ ও অবিকশিত বলিয়াছেন, সেই রমণী গৃহের সৃষ্টিকর্তা? সেই রমণী গৃহই সমাজিক ও জাতীয় জীবনে আত্মশক্তি? হ্যাঁ, সেই রমণীই গৃহই সমাজিক ও জাতীয় জীবনে আত্মশক্তি। জিজ্ঞাসা করি, গৃহ কি? গৃহ কি কেবল কতকগুলি মূত-প্রস্তর-ইষ্টক-কাষ্ঠ-তৃণাদির সমষ্টি, না, আরও কিছু? গৃহ আরও কিছু বটে। গৃহ কেবল মূত-প্রস্তর-ইষ্টক-কাষ্ঠ-তৃণাদির সমষ্টি নহে। ইহা ত গৃহের ককাল মাত্র। আত্মীয়স্বজনই গৃহের

* একজন বিদেশীয় ভ্রমণকারী জাহাঙ্গীরের আগরার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত প্রকট করিয়াছেন--

“Agra was a very great city and populous, built with stone, having fair and large streets. . . . it hath a fair castle and strong entrenched about with a ditch. A great resort of merchants from Persia and out of India and very much merchandise. Not above 12 miles from Fatehpur a city as great as

রক্তমাংস, অস্থিমজ্জা। যাঁহারা রমণী, তাঁঁহারাষ্ট গৃহের প্রাণ। সে গৃহে রমণী নাই, যে গৃহে করুণাময়ী মাতা নাই, স্নেহময়ী ভগিনী নাই, আনন্দদায়িনী কন্যা নাই এবং স্নেহ-শাস্তি-করণানন্দরূপিনী স্ত্রী নাই, সে গৃহ আর সকলই থাকুক, সে গৃহ যে গৃহ নহে, সে গৃহ যে এক অরণ্য-বিশেষ, তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

মাতা যজ্ঞ গৃহে নাস্তি, ভার্গ্যা! ৫ প্রিয়বাদিনা।

অরণ্যং তেন গম্ভবাং, যথারণ্যং তথা গৃহম্ ॥

অর্থাৎ, যাঁহাৰ গৃহে মাতা নাই এবং প্রিয়বাদিনী ভার্গ্যা নাই, তাঁহাৰ অরণ্যেই গমন করা উচিত। যেহেতু তাঁহাৰ পক্ষে গৃহ ও যেক্ষণ, অরণ্য ও তদ্রূপ।

দেহ পোষাবিস্তৃত হইলে, তাহা যেমন অসার, অশুচি ও অস্পৃশ্য হইয়া যায়, গৃহে রমণী না থাকিলে, তাহাও তদ্রূপ অবস্থা লাভ করে। রমণীর মধুর পবিত্র ভাষাজোয়ারায় যে গৃহ আলোকিত না হয়, যে গৃহের প্রাঙ্গণভূমি রমণীর কোমল অরুণচরণস্পর্শে পুষ্পময়ী হইয়া না উঠে, যে গৃহের বায়ুরাশি রমণীর পবিত্রসন্ধ্যায় পরিপূর্ণ হইয়া সৌগন্ধময় ও স্ন্যস্পর্শ না হয়, রমণী যে গৃহের সকলময়ী কর্ত্রী ও বিধাত্রী নহেন, সে গৃহ আর গৃহই হউক, তাহা যে গৃহ নহে, ইহা দব সত্য। সে গৃহ এক মহাশ্মশান মাঠ। কখনও তাহা মানবের বাসযোগ্য নহে। তাহা কেবল ভূতপ্রেত ও পিশাচরই উপযুক্ত আবাসস্থল।

তখন, তব্বদশী আর্গা মঃমি ভলদগস্তীর স্বরে কি বলিতে ছেন—

“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।”

গৃহিণীই গৃহ। অর্থাৎ রমণীই গৃহের প্রাণ। রমণী না থাকিলে গৃহ আদৌ গৃহপদবাচ্য নহে।

কোনও ব্যক্তির সৎধর্ম্মিণী পরলোক গমন করিলে, আমরা চলিত কথায় বলিয়া থাকি, তিনি “গৃহ-শূন্য” হইয়াছেন, অথবা তাঁহাৰ গৃহ শূন্য হইয়াছে। স্মৃত্যৎ, এই দুইটি বাক্যের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু মূলতঃ কোনও প্রভেদ নাই! স্ত্রী মরিলে, লোক গৃহশূন্য হয়, অথবা তাঁহাৰ গৃহ শূন্য হইয়া যায়, ইহা কিরূপ কথা? জ্ঞীই নাই মরিয়াছেন, কিন্তু আর সকলে ত আছেন? পিতা আছেন,

তবে গৃহ শূন্য হইল কিরূপে? প্রথম বাক্যে, গৃহের অর্থ গৃহিণী অর্থাৎ সৎধর্ম্মিণী। দ্বিতীয় বাক্যে গৃহ অর্থ ঘর বুঝাইতেছে। দেখুন, রমণী যে গৃহের সঙ্গিত অবিচ্ছিন্ন-ভাবে বিজড়িত এবং রমণীই যে গৃহের প্রাণ, তাহা এই দুইটি বাক্যেই কেমন সুস্পষ্টরূপে বোধগম্য হইতেছে।

কিন্তু, হয় ত, আপনারা বলিবেন, গৃহিণীকে গৃহ বলা একটি চলিত কথা মাত্র। চলিত কথা বটে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু চলিত কথা বলিয়াই কি, তন্মধ্যে যে মহান সত্যটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা উপেক্ষা করিতে হইবে? জগতের আনক সত্যই ত চলিত কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। তাঁহাৰ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এস্থলে একটি উদাহরণ দিব। “ভূহিতা” শব্দের অর্থ কন্যা। কিন্তু ভূহিতা শব্দের মৌলিক অর্থ “দোহনকারিণী,” অর্থাৎ যিনি গাভীর দুগ্ধ দোহন করেন। দোহনকারিণী কিরূপে কন্যায় পরিণত হইলেন, তাহা কেবল আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে, কিছুতেই বুঝিতে পারিব না। দুগ্ধদোহনকারিণীর সঙ্গিত আমাদের গৃহের কল্যাণাস্পদ্য কন্যার সম্পর্ক কি, তাহা বুঝিতে হইলে, আমাদের সেই অরণ্যভীত যুগের গাঁহস্থা ও সামাজিক অবস্থার চিত্র মানসচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। আগোরা যখন কৃষিকার্য্য ও গোপালনে নিযুক্ত ছিলেন, গো-দুগ্ধই যখন তাঁহাদের ধনসম্পত্তি ছিল, তখন গাভীসকলের দুগ্ধ দোহন করিবার ভার কন্যার উপরেই অর্পিত থাকিত। এই জন্য আগোরা কন্যার নাম রাখিয়াছিলেন “ভূহিতা”। এক্ষণে আমাদের গাঁহস্থাজীবনের ও সামাজিক আচার বাবহারের বিস্তর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। কন্যা এক্ষণে আর গাভীর দুগ্ধদোহনকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন না বটে, কিন্তু তাহা হইলেও, “ভূহিতা” শব্দে তাঁহাৰ সেই অতীত যুগের ঐতিহাসিক অবশ্যকর্ত্তব্য কণ্ঠের ইতিবৃত্তটি কেমন সুন্দর ভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, দেখুন। “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” এই চলিত বাক্যটির মধ্যেও যে মানবজাতির উন্নতির ইতিহাস ও সেই উন্নতিসাধনে রমণীর মহীয়সী শক্তির পরিচয় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা আমি বিশ্বাস করি। তব্বদশী আর্গাগণ বুঝিয়াছিলেন যে, রমণী গৃহ হইতে অভিন্ন—সেই

তলই চটক। মৃৎ-প্রস্তর-ইষ্টক-কাষ্ঠ-তৃণাদির সমষ্টি মাত্রই গৃহ নহে। ভগবান রামচন্দ্র দণ্ডকারণাবাসী এবং রাজাদ্রষ্ট হইয়াও, সীতাদেবীর সমভিবাগারে যথার্থ গৃহী ছিলেন। সীতাদেবী রাবণকঙ্ক যে দিন অপকৃত্য হন, সেই দিন হইতেই তিনি, দ্বাত্ববৎসল লক্ষ্মণের সাহচর্যেও, প্রকৃত-প্রস্তারে অরণাবাসী হইয়াছিলেন এবং অরণাবাসের যথার্থ কষ্টেও অতৃভব করিয়াছিলেন। অর্থাৎ মহাযাগ, মহাবরণের মধ্যে সামান্য পর্ণকুটীরবাসী হইয়াও, মহাভাগা ঋষিপত্নীগণের সহবাসে, যথার্থ ও আদর্শ গৃহী ছিলেন। প্রেমময়ী দ্বীপ গৃহের প্রাণ; দ্বীপ গার্হস্থ্যশ্রমের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। দ্বীপ না থাকিলে, গৃহ ও গার্হস্থ্যশ্রমের অস্তিত্ব অসম্ভব।

রমণীর এই অদ্বিত শক্তিসম্বন্ধে যদি এখনও কাহারও সন্দেহ থাকে, তবে তিনি একবার আমার সঙ্গে বহিজগতে আসুন। আমি তাহাকে দ্বীপজাতির এই অদ্বিত শক্তি প্রত্যক্ষ দর্শন করাইব।

ঐ দেখুন, সম্মুখে একটি বৃক্ষ রহিয়াছে। দাক্ষিণ্য দ্বিতীয় সমাগমে বৃক্ষটি পত্রপল্লবশূন্য। কিন্তু ইহার উপরে একটি পক্ষি-নীড় সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছে। নীড়টি দাঁড়কাবের। কাকদম্পতি কত যত্নে ও আগ্রহে যে এই নীড় নির্মাণ করিয়াছে, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। নীড়ের উপরিভাগে কোনও আচ্ছাদন নাই। ঐ নীড়ে বাস করিলে, ইহার যে রোদের উত্তাপ, রুষ্টির ধারা কিম্বা নীহারপাত হইতে কোনওরূপে রক্ষা পাইবে, তাহার কিছু-মাত্র সম্ভাবনা নাই। আর সেরূপ উদ্দেশ্যে যে নীড়খানি নির্মিত হইয়াছে, তাহাও বোধ হয় না। যেহেতু ইহার বৎসরের মধ্যে নয়মাসকাল কোনও প্রকার নীড় নির্মাণ না করিয়াই দিনগাপন করে। তবে ঐ নীড় নির্মাণের অবশ্যকতা কি? অবশ্যকতা আছে। পক্ষিগণ অণু-প্রসব ও সন্তানোৎপাদনের সময় উপস্থিত; অণুগুলির রক্ষা, এবং তাহা হইতে যথাসময়ে শাবক জন্মিলে, সেই পক্ষীদ্বয় অসহায় শাবকগুলিরও লালন পালনের নিমিত্ত এই নীড়ের প্রয়োজন। পক্ষিগণ বিশ্বপাতার অপূর্ণ মায়াবলে আপনার অবস্থা ক্ষয়ক্ষয় করিয়া এবং পক্ষী মহাশয়ও তাহা বুঝিতে

প্রস্তুত করিয়াছে। এই যে পক্ষি-নীড় দেখিতেছি, ইহার গৃহের অক্ষর। দেখুন, এই নীড়রূপ গৃহের প্রয়োজন হইল, কেবল পক্ষিগণই জ্ঞাত। আপনারা হয় ত বলিবেন, পক্ষিগণ জ্ঞাত নহে, পক্ষিগণ অণু ও শাবকদিগের জ্ঞাত। ধরিতে গেলে, প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহাই বটে; কিন্তু পক্ষিগণ না থাকিলে, অণু ও শাবকেরই বা সম্ভাবনা কোথায় থাকিত? সুতরাং পক্ষিগণই যে নীড়ের আদি কারণ, তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই।

এইস্থলে হয় ত কেহ কেহ বলিবেন যে, সম্ভাবনাপ্রসব ও সম্ভাবন রক্ষার জ্ঞাত জগতের সকল জীব জন্তই কিছু গৃহ বা কোনও রূপ আশ্রয় নিশ্চয় করে না। সকল জীবের মধ্যে যাহা নিয়ম নহে, তাহাকে একটি সাধারণ নিয়মের মধ্যে পরিগণিত করা অনুচিত।

আমিও তাহাই বলি। সম্ভাবনাপ্রসব ও সম্ভাবনরক্ষার জ্ঞাত অনেক জীবজন্তু আদৌ কোনও প্রকার আশ্রয় নিশ্চয় করে না, তাহা সত্য বটে। কিন্তু যাহারা আশ্রয় নিশ্চয় করে এবং যাহারা আশ্রয় নিশ্চয় করে না, তাহাদের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। উদাহরণ স্বরূপ, প্রথমতঃ গো, অশ্ব, মৃগ, মহিম ইত্যাদির উল্লেখ করা যাউক। যে সকল গো-অশ্ব প্রভৃতি গৃহপালিত হইয়াছে, তাহাদের কথা আমি ধরিতেছি না। যাহারা বন ও স্বাভাবিক অবস্থায় অরণ্যে বিচরণ করে, তাহাদের কথাই বলিতেছি। বন্য গাভী, বন্য অশ্বী বা বন্য মৃগা সম্ভাবনাসম্বল হইলে, কোনও আশ্রয় নিশ্চয় বা আশ্রয় অন্বেষণ করে না। তাহার পদান কারণ এই যে, তাহাদের সম্ভাবনগণের জ্ঞাত কোনও রূপ আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না। ইহাদের সম্ভাবনের ভূমিষ্ট হইয়াই চক্ষুস্থান চলচ্ছক্রিসম্পন্ন এবং জননীর স্তন্যপানে ও আহারাদ্যে সমর্থ হয়। মৃগ, গো, মহিমেরা দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। সুতরাং ইহাদের দল যেখানে গমন করে, বৎসরাণ্ড সেখানে ঘাইতে সমর্থ হয়। বিশ্বপাতার অপূর্ণ কোশলে, এই বৎসরগণের পদাদি একরূপ পটু যে, ইহার ইহাদের জননী প্রভৃতি অপেক্ষাও অধিকতর দ্রুতবেগে গমন করিতে পারে। যাহারা শূদ্রী, তাহাদের মধ্যে বলবানেরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল পশুদিগকে ও বৎসদিগকে অনায়াসে রক্ষা করিতে পারে। অশ্বাদির স্থায় যাহারা শূদ্রী নহে,

তাহারা নিমেষমহাদা দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে পারে। সুতরাং এই সকল জন্মদের বসাদির রক্ষা বা লালনপালন জন্ম যে কোন প্রকৃপ আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে।

কিন্তু আপদজন্মগণের শাবকত্বাৎ প্রসূত হইয়াই চক্ষুমান বা দ্রুতগমনক্ষম হয় না। সিংহী, বাঘ, ভূকী প্রভৃতির শাবকগণকে কিছুকাল কোনও নিভৃতস্থলে রাখা করা প্রয়োজনীয় হয়। এই কারণে, তাহারা গভীর অবগা, লগম পক্ষত প্রভৃতিস্থলে বাস করিতে ভাল বাসে। সিংহী বাঘী প্রভৃতি সন্তানসম্বদা হইলে, অরণ্যের মধ্যে কোনও নিভৃতস্থল, পলতপুত বা লগম স্বভূমির অন্বেষণ করে এবং সেই স্থলে শাবকগণকে নিরাপদে রাখা করিয়া আহারাবেশনে বহির্গত হয়। যে পয়স্ম শাবকরা চক্ষুমান ও সঙ্গীত তাহাদের অনুসরণ করিতে সমর্থ না হয়, সে পয়স্ম সেই পলতপুত, নিভৃত স্থান বা স্বভূমি প্রভৃতি তাহাদের গৃহস্বরূপ হয়। এই স্থলেও দেখুন, সিংহী, বাঘী বা ভূকী প্রভৃতি, অসুস্থ: কিছুকালের নিমিত্ত, গৃহের সৃষ্টি হইল।

সন্তান রাখা করিতে না হইলেও, শিশু ও যুগল অল্প সময়ে যে কোনও প্রকার নির্দিষ্ট আশ্রয় গ্রহণ না করে, তাহা নহে। কিন্তু সে প্রকৃপ আশ্রয় নির্দিষ্ট হইয়া না হওয়া তাহাদের সুবিধামাপেক্ষ। সন্তান রাখা ও পালনের জন্ম কিন্তু তাহাদিগকে আশ্রয় অবস্থাই নির্দিষ্ট করিতে হয়।

গৃহপালিতা মাড়ারী ও কুকুরী সন্তানসম্বদা হইলে শাবকরক্ষার নিমিত্ত গৃহের মধ্যে নিরাপদ ও নিভৃত স্থানের প্রকৃপ অন্বেষণ করে, তাহা আবালপ্রকৃবিনতা সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং এতলে তাহার পুনরন্বেষণ নিশ্চয়োজন।

মমিক-সন্তানেরাও প্রসূত হইয়া চক্ষুমান হয় না। তাহাদেরও রক্ষা এবং লালনপালনের জন্ম যে নিভৃত আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়, তাহা গৃহস্থমাত্রই অবগত আছেন। কাল-ভূজঙ্গী অণুপ্রসব করে এবং সেই অণুসময়ে উত্তাপ দেওয়া প্রয়োজনীয় হয়। এই কারণে তাহারও বিবর কিম্বা কোনও নিভৃত নিরুপদ্রব স্থলের প্রয়োজন হয়। অণুপ্রসবকারী সরীসৃপ মাত্রই অণুদি রক্ষার জন্ম কোন না কোন আকারে আশ্রয়নিম্মাণ বা আশ্রয়স্থলের অনুসন্ধান করে। উর্নান্ড মাংসাদি পালিত ও অণুদি রক্ষার জন্ম, এক প্রকার গৃহ নিম্মাণ

করে, তাহা অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। বৃষ্টিপাতের আশঙ্কা হইলে, পিপীলিকারা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এবং মুখে অণু লইয়া আশ্রয়স্থলের অভিগৃহে কেমন অগ্রসর হয়, তাহাও সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বৃক্ষে এক প্রকার বৃহদাকারের বিগড় পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা অণুদি রক্ষার নিমিত্ত বৃক্ষের পত্রসকল একত্র গণিত করিয়া কেমন স্বন্দর গৃহ নিম্মাণ করে, তাহা নিশ্চিত অনেকের বিদিত আছে। বানরমহাশয়েরা “হস্তপদাদি সংযুক্ত” হইয়াও শীত ও বৃষ্টির জলে অত্যন্ত “অবসন্ন” হন; তথাপি তাহারা কোনও প্রকার আশ্রয়নিম্মাণের চেষ্টা করেন না। বানর মহাশয়েরা বিলক্ষণ জানেন, গৃহনিম্মাণ করা কেন প্রয়োজনীয়। অণুরক্ষা ও শাবকের লালনপালনের জন্মই পক্ষীদের নীড়ের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বানরদের তদ্রূপ কোনও প্রয়োজন হয় না। বানরশিশুমহাশয় মাতৃ-গর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট (“বৃক্ষ” বলিলেই ঠিক হইত) হইবার কিয়ৎক্ষণ পরেই শাখা শাখা আনন্দে লক্ষ্য প্রদান করেন এবং জনমীর বক্ষ ও উদরে দৃঢ়লগ্ন হইয়া নানাত্যানে বিহার করিয়া বেড়ান। সুতরাং তাহার লালনপালনের জন্ম কোনও প্রকার আশ্রয়নিম্মাণের আবশ্যকতা হয় না।

উল্লিখিত দৃষ্টান্তগণের আলোচনা করিয়া, পাঠক পাঠিকাবগ এক্ষণে নিঃসন্দেহ বোধিত পারিতেছেন যে, অল্প সময়ে নিত্যাবস্থার জন্ম তত প্রয়োজনীয় হউক আর না হউক, স্বীকৃতি সন্তানসম্বদা হইলে, অসহায় সন্তানগণের রক্ষা ও সূচক লালনপালনের জন্ম এবং স্থলবিশেষে অসহায় জনমীরও রক্ষার জন্ম, কোনও প্রকার আশ্রয় নিত্যস্থই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই আশ্রয়ই গৃহের অঙ্গরস্বরূপ। সুতরাং স্বীকৃতিই যে গৃহের সৃষ্টিকর্তা, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ কি?

হতর প্রাণিগণ অসহায় সন্তানগণের রক্ষার নিমিত্ত যখন কোনও প্রকার আশ্রয়ের আবশ্যকতা অনুভব করে, তখন সঙ্গশ্রেষ্ঠ চৈতন্যময় মানব যে তাহার অসহায় সন্তানের ও

* বানরী ছড়াগায়ে যদি পুত্র প্রসব করে তবে কিছুদিনের জন্ম তাহার নিভৃত আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়। দলপতি বা “বীর” মহাশয় বড় জগাপরায়ণ। কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্ম হইলে তিনি তাহাকে “অকুরই” বিনষ্ট করিবার জন্ম উৎসুক হন। এই কারণে, পুত্র

সম্ভাব্য জননীর রক্ষার নিমিত্ত উপযুক্ত আশ্রয় নির্মাণের আবশ্যকতা অনুভব করিবে না ইহা আদ্যো সন্তবপর নহে। মানবশিশুকে বহুকাল পর্যান্ত জননীর লাগনপালনের উপর নির্ভর করিতে হয়। জননীকেও কিছুকাল পর্যান্ত শারীরিক দৌর্বল্যবশতঃ আশ্রয়ে থাকিতে হয়। সুতরাং মানবকে ইহাদের জ্ঞাত দীর্ঘকালস্থায়ী ও বাসোপযোগী গৃহের নিৰ্মাণ করিতে হইয়াছিল।

আদিম অবস্থায় মানবেরা যে প্রথমে গৃহাদি নিৰ্মাণ করিতে জানিত না, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বৃষ্টিঝঙ্কা হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাহারা সময়ে সময়ে পর্বত গুহাদিতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। স্বাভাবিক পর্বত গুহাই যে মানবের প্রথম গৃহ এবং উদানীশ্বন কুঠির গুহাদিরও আদর্শ, তাহা আধুনিক পণ্ডিতবর্গ স্বীকার করিয়া থাকেন। বৃষ্টিঝঙ্কাটির সময় বাতীরেকে, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে, তাহারা প্রায়ই গুহার আশ্রয় লইত না। তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া বহু ফলমূলে কিংবা মৃগশালক আহারসামগ্রীদ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। তাহারা সকলে দলবদ্ধ হইয়া এবং চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া হয়ত কোনও বৃক্ষতলেই নিশায়াপন করিত এবং রজনী প্রভাত হইলে, আবার দলবদ্ধ হইয়া বন হইতে বনান্তরে ভ্রমণপূর্বক পশু হননাদি কার্যে ব্যাপৃত হইত। নানাকারণে এবং অত্যন্ত সামান্য সামান্য কারণেও, একদলের সহিত অপদলের আশ্রয়ই কলহবিগ্রহ উপস্থিত হইত। সেই সমস্ত কলহবিগ্রহে প্রভূত রক্তপাত এবং প্রাণনাশও হইত। বলসম্পন্ন রমণীরাও যে সেই সমস্ত বিবদমান দলের অন্তর্ভুক্ত না থাকিত, এবং কঠোর শ্রমসাধ্য মৃগয়ায় যোগদান না করিত, তাহা নহে। তবে সকলেই যে তাহা করিতে পারিত, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা সম্মানসত্ত্বা, আসন্নপ্রসব বা সন্তপ্রসূতা হইত, তাহারা ওদ্যস্ত পুরুষ-রমণীগণের সহিত মিলিত হইয়া, ওদ্যস্ত পুরুষরমণীগণের সহিত বৃদ্ধ করিতে কিম্বা কঠোর মৃগয়ায় যোগদান করিতে সমর্থ হইত না। আর তাহারা শিশু, তাহারাও এই সমস্ত শিকারী বা যোদ্ধাদের সহিত মিলিত হইতে পারিত না। এই অসহায় হ্রস্বল রমণী ও এই অসহায় হ্রস্বল শিশুগণের

সেই নিদিষ্ট আশ্রয়ই সেই আদিম মানবদের গৃহস্বরূপ ছিল। যখন মৃগয়াযোগ্য পশুদির অভাববশতঃ, কিম্বা অথ কোনও কারণবশতঃ, এই মানবদলকে এক স্থল পরিত্যাগ করিয়া আর একস্থলে যাইতে হইত, তখন তাহাদের দলভুক্ত অসহায় রমণী ও ওদ্যস্ত শিশু বৃদ্ধের রক্ষার নিমিত্ত সম্মান্য উপযুক্ত আশ্রয়স্থানের অনুসন্ধান করা যে তাহাদের পক্ষে একটি সর্বপ্রধান ও অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই আশ্রয়স্থল স্থিরীকৃত হইলে পর, তাহারা বৃদ্ধবিগতমৃগয়াদি নিত্যকৰ্মে নিবৃত্ত হইতে পারিত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে প্রধানতঃ রমণীর জ্ঞাতই গৃহের প্রয়োজন। অতএব রমণীই যে গৃহের সৃষ্টিকর্তা তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি?

কিন্তু হয়, রমণি, তুমি কি করিলে? গৃহের সৃষ্টি করিতে গিয়া, তুমি চিরদিনের জ্ঞাত পরের অধীন হইয়া পড়িলে? যদি তোমাকে গভম্পারণ ও সম্মান পালন করিতে না হইত এবং প্রসবজ্ঞাত দৌর্বল্যের ও সম্মানহীনতার বশ-বাঁধন হইয়া কোনও নিরাপদ আশ্রয়স্থলের আকাঙ্ক্ষা হইতে না হইত, তাহা হইলে, রমণি, আজ আর কেহ তোমাকে পরাধীন বলিতে পারিত না, আজ আর তোমাকে নিজ অদৃষ্টের নিম্না করিতে হইত না এবং দাতার সহিত একই মাত্রাভে জন্মগ্রহণ করিয়া তোমাকে তত্ত্বলা সমান অধিকার লাভে বঞ্চিত হইতে হইত না। আজ তুমি সেই পশুসং ওদ্যস্ত মানবদের সহিত সমানভাবে মিলিত থাকিয়া মহাপ্রাণমধো মৃগয়াক্রমে ব্যাপৃত থাকিতে পারিতে, অর্জনিত চন্দ্রকলহশোণিতপাথে লিপ্ত থাকিয়া “পরমানন্দ” লাভ করিতে পারিতে এবং “স্বাধীনতা”র উন্মুক্তবাতাসে ভ্রমণ করিয়া আপনাত ভাবনাকে দত্ত করিতে পারিতে। তুমি এই সমস্ত “অমলা” অধিকার লাভ করিতে পারিতে বটে, কিন্তু পৃথিবীকে একরূপ সুন্দর ও সুখময় স্থানে পরিণত করিতে পারিতে না; তুমি ওদ্যস্ত মানবরূপী পশুর পশুত্ব মোচন করিতে পারিতে না; তাহাকে আত্মসংযম, পরার্থ-পরতা, দয়া ও ধর্মের শিক্ষা দিতে পারিতে না এবং তাহাকে উন্নতির পথে ধাবমান করিতে পারিতে না। তোমার

নগর, নগর হইতে রাজ্য এবং রাজ্য হইতে সাম্রাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তুমি, তোমার ভর্তা ও তোমার সম্মানসম্বন্ধিত, এই সমস্ত লইয়া একটি পরিবার গঠিত হইয়াছে। একটি পরিবার হইতে অনেকগুলি পরিবারের উৎপত্তি এবং অনেকগুলি পরিবারের সমষ্টিতে একটি গোত্রের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ অনেকগুলি গোত্রের সমষ্টিতে একটি সমাজ বা জাতির সম্মিলনে একটি মহাজাতি হইয়াছে। তোমাকে এবং তোমার সম্মানসম্বন্ধিতবর্গকে নিরাপদে রক্ষা করিবার নিমিত্তই, চন্দ্রাস্ত্র মানব অপরকে এবং অপরের সম্মানসম্বন্ধিতবর্গকেও নিরাপদে রাখিতে উৎসুক হইয়াছে এবং তোমার সুখসম্পাদনার্থ অপরেরও সুখসম্পাদন করিতে বোধ হইয়াছে। এইরূপে তুমি চন্দ্রাস্ত্র মানবকে বশীভূত করিয়াছ। তাহার পশ্চয় মোচন করিয়াছ, তাহাকে সংযমী করিয়াছ, তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়াছ এবং তাহাকে রক্ষারূপ পরমানন্দলাভের অধিকারী করিয়াছ। তাই বলিতেছিলাম, রমণি, তুমি মানবীকূপে এক মহতী দেবতা এবং মানবের গাইয়্যা, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে আত্মশক্তি। তোমার মহিমা যাহারা বুঝিয়াছেন, তাহারা ধন্য হইয়াছেন এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছেন। তুমি পরাধীন হইয়াছ বলিয়া ক্রুদ্ধ হইও না। তোমার পরাধীনতায় তোমার মহান জয়লাভ ঘটিয়াছে। তুমি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ও সংসারের রাজ্যের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। তোমার মহতী শক্তি সর্বত্র অপ্রতিহত এবং সমগ্র সংসার ভক্তিবিনম্রচিত্তে আজ তোমার পদানত। তুমি মানব-জাতির জননী এবং তুমি সকলেরই পূজ্য। আর্ঘ্য মহামি গণ তোমার এই অতুল গৌরব হৃদয়ঙ্গম করিয়াই তাব-বিষ্ময়চিন্তে এইরূপ তোমার গুণগান করিয়াছেন—

নারী হি জননী পুংসং নারী শ্রীচ্যুতে বৃধৈঃ।

তস্মাদেগেহে গৃহস্থানাং নারীপূজা পরীযসী ॥

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যদৈতাস্ত্র ন পূজ্যন্তে সর্বাশ্রমদ্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

অর্জুং ভার্গ্যা মনুষ্যস্ত ভার্গ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা।

ভার্গ্যা মূলং ত্রিবর্গস্ত ভার্গ্যা মূলং তরিত্যন্তঃ ॥ ইত্যাদি।

এই তোমার পদ, এই তোমার গৌরব, এই তোমার

সমাক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্বকর্তব্য সাধনে অগ্রসর হও এবং সংসারকে স্বর্গধামে পরিণত কর। তোমার উন্নতিতে জগৎ উন্নত, তোমার পবিত্রতায় জগৎ পবিত্রীভূত এবং তোমার মহিমায় জগৎ মহিমাগিত হইবে। হে মানবগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবি, তুমি উত্থান কর, জাগরিত হও এবং আত্মজ্ঞান লাভ কর, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।

১৯শে পৌষ, ১৩০৭।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

প্রবাসীর জীবনসঙ্গীত।

১

—তবে কি জীবন, এমনি করিয়া,

নিরাশ বিফল হবে ?

চিরদিন, হায় ! বৃক বিদরিয়া,

শোকের নিশ্বাস বাবে ?

শুধই স্বপনে, শুধু কল্পনায়,

আকাশকুণ্ডল সম,

আপনা আপনি মিলাটবে, হায় !

সাপের জীবন মম ?

তবে কি নারিব দিয়া প্রাণমন

সেবিতে জনম-ভূমি ?

যাবে কি চলিয়া জনম মন্তন,

হে চির-আদর্শ ! তুমি ?

২

কালসিদ্ধুতীর আসিছে নিকটে,

উন্মিরোল শোনা যায় ;

জীবনের তরি লাগিবে না তটে,

ভাঁটায় নামিয়া ধায় !

—তবে কি বিদায়, এ জনন-তরে,

সকল জীবন সাধে ?

হায় ! কত কাজ জগৎ ভিতরে ;

কেলে যেতে প্রাণ কাঁদে !

কত সাধ ছিল, মানুষ হ'বার,

মানুষ করিতে সবে ;

কিছুই হ'ল না,— বৃদ্ধি এই বার,

৩

জলবিশ্ব সম, ভেসে উঠেছিল,
 মিশিব বৃন্দ-প্রায় ;
 কে-ই বা জানিবে, প্রাণ দিয়েছিল
 মনে-মনে বিশ্ব-পা'য় !
 আমার ভগন আশার সমাপি,
 আমারি চিতার সনে,
 লুপ্ত হ'য়ে যাবে, — তার অশ্রু-অ দি
 খুঁজিবে না কোন জনে !
 তা'তে ক্ষোভ কেন ? নিফল প্রীতির
 স্মৃতি কেন র'বে, হায় ?
 বিজনে, মানসে, লীলা যে নীতির,
 চিত্রেই সে লয় প্রায় ।

৪

তবু, তবু, হায় ! পরাণ ভেদিয়া,
 উঠে মস্ত-কাতরতা ;
 তবু ইচ্ছা হয়, মরণে খেদিয়া,
 জানাই জগতে বাথা ।
 এ ক্ষণ অঙ্গুলে, ছিন্ন বীণা তার
 যেমন তেমনে বাঁধি ;
 সাধ যায় তবু, বারেক আমার
 জীবন-সঙ্গীত সাধি !
 বেদনা-বন্ধারে, দিই জাগাইয়া
 জগতের ভাইবোনে ;
 বঝাই অভ্যাসে, দেশের লাগিয়া,
 কত সেবা ছিল মনে !

৫

কথার মমতা, শূন্য বাচালতা,
 কি হবে সে ধ্বনি ল'য়ে ?
 প্রাণের সঙ্গীত, অন্তরের বাথা,
 অন্তরেই যাক্ ব'য়ে ।
 বাহির হইতে, পশিয়া ভিতরে,
 দেখুক সবাই চাই,
 কত দীনতার অবসাদ ভরে

কত স্বার্থ-সুখে আছে সবে রত,
 বাহিরের দেহ লয়ে ।
 নীরব সঙ্গ, তে চকিতের মত,
 দেখুক সজাগ হ'য়ে !

৬

হায় ! এ সঙ্গীতে পারিবে কি দিতে
 মৃত জনে নব প্রাণ ;
 শিলা তরলতা অফিউস-গীতে
 হ'ত যথা জীবমান !
 এ যে বিলাদীর আশ্রমের দেশ,
 আবেশে বিভল সবে ;
 'কমল বিলাসী', আশ্রমের লেশ
 জাগিতেও কেন লবে ?
 আপনার স্থখ, নিন্দা অপরের,
 ভায়ে ভায়ে মনোবাদ ;
 রমণী-অঞ্চল সম্বল ঘরের ;
 এ নিয়ে পূরাবে সাধ !

৭

বিস্মৃতি লাগি কে সঁপিবে প্রাণ,
 কে ল'বে জীবন-রত ?
 কে উঠিবে জাগি ? কে গাহিবে গান
 —এ তিমিরে, আশা-রত ?
 ধনমান মনঃ নারী-প্রেম-সুখা,
 কে পারিবে তেয়াগিতে ?
 সতি' শতক্লেশ, বধি, তুমা ক্ষুধা,
 কে রহিবে ভীব-হিতে ?
 বিভূতনামে রুচি, বিশ্বজীবে দয়া,
 হ'য়েছে কথার কথা ;
 কে আবার দিয়ে সেবা বিশ্বজগা,
 প্রচারিবে সে বারতা ?

৮

নাহি প্রাণে তেজ, মনে নাই বল,
 বীণায় নাহিক তান ;
 এ ক্ষীণ-প্রয়াস, নিয়ত নিফল,—

আমি যাচা চাই, নারিব বঝাতে,
বুঝিতে নারিনু ভালো !

শুধু আনমনে, নিরঞ্জন রাতে
দেখেছিছু ক্ষীণ আলো !

দেহ ভেঙ্গে আসে, অবসন্ন মন,
পড়িয়া রহিল কাঙ্ক্ষ !

স্বাদয় আমার, হ'ল ন সাধন,
চলিল, — বিদায় আজ !

২

অতীতের স্তর রহিল তেমনি ;—

সত্য-রক্ত-আবিষ্কার

রহিল পড়িয়া ; শুধুই নয়ন
দেখে গেল ধনি তা'র !

শিল্প-কলা জ্ঞান-সাধনার, আর
হ'ল নাকো অবসর ;

দারিদ্র্য, হীনতা, দুঃখ ঘূচা'বার,
দিন গেল অতঃপর !

কবিতায় গাথি আদর্শ প্রাণের
রাখিব স্বজন-মাঝে ;

ঘুচিল সে সাধ ! না হ'ল গানের
সফলতা কোন কাজে ।

১০

কিছুই হ'ল না ! হ'বে না কিছুই,
ভগ্নতনু মন নিয়ে !

ভাবনাই সার ; কল্পনায় ছুঁই
বিশ্বপ্রাণ প্রাণ দিয়ে !

হে বিশ্বদেবতা ! ফলহীন সেবা
বল, কি হে গ্লোহ হ'বে ?

কে বুঝাবে তত্ত্ব ? শাস্তি দিবে কেবা,
কোথা, দেব ! যাই তবে ?

যে আকাজ্জা দিয়ে এ প্রাণ গঠিয়ে,
ধরায় পাঠায়েছিলে ,

না জানি কেন বা, ভেঙ্গে সব দিয়ে,
শূন্য হাতে ডেকে নিলে ।

✓ জাপানপ্রবাসীর পত্র ।

“প্রবাসী” নাম দেখিবামাত্র প্রবাসীদের মনে কিছু না কিছু লিখিবার ইচ্ছা হইবার কথা । ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার ও সঞ্জীবনীতে প্রবাসীর সূচনা পাঠ করিবামাত্র কিছু লিখিতে বলবতী ইচ্ছার উদ্রেক হইয়াছিল । এত দিন পরে আজ তাহাই কার্যে পরিণত হইতেছে ।

বাল্যকালে কবির কবিতা পাঠে “অসভ্য জাপান” এই যে এক ধারণা বহুমূল হইয়াছিল, তাহা সহজে তাগ করিতে পারিতেছি না । এখানে আসিবার পূর্বের ত কোন কথাই নাই, এমন কি এখানে আসিবার পরেও এই ধারণা সুস্পষ্টভাবে বর্তমান ছিল । এখন পাঠকপাঠিকাদের অনেকেই হয় ত জাপানকে আর অসভ্য বলেন না ; কারণ সেই চীন-জাপানের যুদ্ধ অনেকেই ভুলেন নাই । আবার এই বৎসরের চীন উৎপাতে জাপান কিরূপ কার্য্য করিয়াছে, তাহা হয় ত এখনও স্বেচ্ছাপূর্বক পাঠ করিতেছেন ; সর্বশেষে সে দিন যে প্রবলপরাক্রান্ত রুসরাজ কেবলমাত্র ক্ষুদ্র জাপানের দৃঢ় প্রতিবাদে গুপ্তসন্ধিতে মাঞ্চুরিয়া প্রদেশ অধিকারশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা বোধ হয় সকলের মনে জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । প্রথম প্রতিবাদে রুসরাজ ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর পাঠাইলেন, “রুশিয়া-চীনে সন্ধি ; রুশিয়া তৃতীয় শক্তির সঙ্গে তর্ক করিতে রাজি নন ।” জাপান কি করিলেন ? গোপনে যুদ্ধের সব আয়োজন করিতে প্রস্তুত হইয়া, অধিকতর দৃঢ় প্রতিবাদ রুশিয়ার নিকট প্রেরণ করিলেন । রুসরাজ আর উপেক্ষা করিতে সাহস করিলেন না ;—সকলেই বিদিত আছেন রুসরাজ গুপ্তসন্ধি তাগ করিতে বাধ্য হইলেন । ইহা পড়িয়া অনেকে হয় ত মনে করিবেন, যে আমি পশুশক্তির পরিমাণ অনুসারে সভ্যতার তারতম্যের বিচার করি, কিন্তু আমি সে দলের লোক নহি । আমি স্পষ্ট ও দৃঢ়ভাবে বলি যদ্বারা পৃথিবী নরশোণিতে কলঙ্কিত হয়, চীনেই ইউক, আর দক্ষিণ আফ্রিকাতে বা মানিলাতেই ইউক, তাহা সভ্যতার পরিচায়ক নহে । সম্ভ্রান্ত হৃদয়ে বলিতে হয়, মানবজাতি এখনও সভ্যতার উচ্চসোপানে আরোহণ করে নাই । যত দিন পর্যন্ত

হইবে, তত দিন পর্য্যন্ত প্রকৃত সভ্যতা বহুদূরে, মানবসমাজ স্বর্গরাজ্য হইতে বহু দূরে ! তবুও বর্তমান সভ্যতার তার-তমোর বিচার করিবার কতক উপায় রহিয়াছে। বেশী দূরে গাইতে চাহি না, এই বর্তমান চীন উৎপাত হইতেই, সভ্যতার প্রমাণ পাওয়া গাইতেছে। পাঠকপাঠিকাগণ হয় ত চীনদের উপর তথাকথিত সুসভ্য জাতিদের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়া হতাশ হইয়াছেন, যাঁহারা আপনাদিগকে যীশুর শিষ্য বলে, তাঁহাদের পশুভাব দেখিয়া ক্ষুণ্ণমনে ভগদীশের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। যুদ্ধে যে অনেক চীনবাসীকে বধ করা হইয়াছে সে বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি না ; তাহা কেবল সাধারণ মানবজাতির অসভ্যতার পরিচায়ক। কিন্তু শিশুহত্যা, বালকবালিকার প্রাণহরণ, নিরদোষী নরপাশ নরনারী হত্যার কি করিয়া সমর্থন করিব ? নরহত্যা চুরি ডাকাতি অগ্নিকাণ্ড, এই সব আর কি বর্ণনা করিব ? বর্ণনা পাঠ করিতে শোকে ক্রোধে দেহ মন চঞ্চলিত হয়। সভ্য নামে পরিচিত, যীশুশিষ্য নাম-ধারী নরপিশাচগণ নরপশুগণ স্বীলোকের শেষ লজ্জা পর্য্যন্ত বলপূর্ব্বক হরণ করিতে বিরত হয় নাই। এই সব পাঠ করিলে কোন্ মানব অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারে ? এই কি সভ্যতা ? এই কি ধর্ম্ম ? এই কি শিক্ষা ? এই সকল কাহাণীও পশ্চিমের সুসভ্য ফ্রান্স, রুশিয়া, জার্মানী সর্ব্বোপেক্ষা অধিক দূরার পাত ; ইহারা পশুভাব যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছে ; কুকারণ্য ধরণী কলুষিত করিয়াছে। এই সব কুকারণ্যের বর্ণনা পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, জাপান অতি উন্নত স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। অসভ্য প্রাচ্যজাতি সুসভ্য পাশ্চাত্যজাতিসমূহের আদর্শস্থান অধিকার করিয়াছে। আমি বলি না যে জাপানী সৈন্য কোনও অত্যাচার করে নাই। কিন্তু তুলনা কর, জাপানের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে পাইবে। অনেক স্থলে জাপানী সৈন্যগণ চীনবাসিদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে।

গাফা ইউক, চীনের যুদ্ধ বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে ; মধ্যপ্রসঙ্গে অনেক বলিয়া ফেলিলাম ! এক্ষণে সকলেরই বিশ্বাস, যে গত ত্রিশ ব.সরে জাপান তাহার বর্তমান পরি-
শ্রমসমুদয় উন্নতি করিয়াছে ; পাশ্চাত্য সভ্যতা ইহার

এই যে, আমরা পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজশক্তির সংশ্লেষ থাকিয়াও কেন এত উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছি না ? জাপানের যেমন পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বোপেক্ষা বৃহৎ যুদ্ধ-জাহাজ আছে, আমাদের সেইরূপ যুদ্ধ-জাহাজ নাই কেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতেছি না। কারণ ইংরেজরাজ আমাদের জাহাজ সব করিতেছেন। তবে জিজ্ঞাসা করি, সভ্যতাভিমানী ভারতবাসি, তোমাদের মধ্যে একতা নাই কেন ? আজ নহে, বহুদিন পূর্ব্ব হইতেই নাই। ইহা কি সভ্যতার লক্ষণ ? কবির “অসভ্য জাপানে” প্রাচীন কাল হইতেই ইহা আছে, তাই জাপান স্বাধীন, তাই ক্ষুদ্র জাপান বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া ভারতের ত্রায় পরাধীন নহে। মুসলমানের অধীনতা স্বীকারের ইতিহাস পাঠ কর, দেখিবে ভারতে একতার অভাবই পরাধীনতার একমাত্র কারণ। তাহা আজকাল দৈনিককারণ্য যথেষ্ট দেখিতে পাই। আত্মীয় স্বজনে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, এমন কি পিতাপুত্রে বিবাদ করিয়া, আদালতে গিয়া, অপব্যয় করিয়া অনেক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। এই কি সভ্যতা ? এই কি পুরাতন অগাঁজাতি ? এই কি সেই চীন ও গ্রীক ভ্রমণকারীদের ভারতবাসী ?

জাপানী অতিশয় শাস্তিপ্রিয়। ইহাদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি ইহারা তর্কতর্কেও উচ্চৈঃস্বরে কথা বলে না। অবশ্য এখানেও আদালত আছে, মোকদ্দমা আছে, কিন্তু তথাপি বলিতেছি, জাপানীরা অতীব শাস্তিপ্রিয়। বাঙ্গালার পল্লীগামে যাহাদের বাড়ী, তাহাদের অনেকেই হয় ত মেয়েদের ঝগড়া দেখিয়া থাকিবেন। সেই সিংহী-গর্জন এ ছীবনে ভুলিবার কথা নহে ! পুরুষদেরও কথাই নাই। বালকদের মধ্যে ক্রীড়ার সময় যে সামান্য বিবাদের সূত্রপাত হয়, তাহা হইতে কি তুমুল সর্ব্বদিনব্যাপী ঝগড়ার সূত্রপাতই না হয়। এই বিবাদে ছোট পক্ষের সমুদয় পুরুষ পর্য্যন্ত ভূতলে অনীত হন। কোন্ ভ্রমলোকের সাধা যে সেই সুশ্রাব্য মধুর বাণী শ্রবণ করিতে পারে ? কই, জাপানের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত বহু সহস্র মাইল ভ্রমণ করিলাম, প্রদান মন্ত্রী হইতে খনির সামান্য কুলীদের সঙ্গে অনেক মিশামিশি হইল, কিন্তু সেই বাংলাস্থতির ঝগড়ার

হইল না। কুবাকের ত কোন কথাই নাই। ভারতের বিষয় সকলেই বিদিত; আদালত হইতে সামান্য মুটে মজুরের কথা পাঠকপাঠিকাগণ ভালরূপে জ্ঞাত আছেন। কিন্তু শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, এখানে এ পশাস্ত “বাকা” অর্থাৎ বোকা ভিন্ন কাহাকেও অথ কোন গালি দিতে শুনি নাই। এমন কি নীচ লোকের বালক বালিকারাও “বাকা” ভিন্ন অথ গালি দেয় না। কোন কোন সময়ে “নিকুরাশি” (abominable) “দুখার পাশ” বলিয়া গালি দিতে শুনিয়াছি। ভারতের অশ্লীল গালি, যাঁহা ভদ্রলোকে উচ্চারণ করিতে পারে না, শুনিতে কণে তাত দিতে হয়, তার সঙ্গে বাকা ও নিকুরাশি এই দুই গালির তুলনা কর। এই কি প্রাচীন সভ্যতা আর এই কি “অসভ্য জাপান”? আমার এই বর্ণনা জাপানের যে স্থানে পাশ্চাত্য সভ্যতা তিলমাত্রও প্রবেশ করে নাই, তথাকার পক্ষেও সত্য; ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল নহে; প্রাচীনকাল হইতেই জাপানের এই অবস্থা।

একতা অতি প্রাচীন কাল হইতে এখানে বিद्यমান, তাই জাপানীরা স্বাধীন। জাপানের ঝায় রাজভক্ত দেশ পৃথিবীতে বোধ হয় দ্বিতীয় নাই। এখানকার লোকেরা রাজাকে দেবতার ঝায় স্তান করে। তাহাদের বিশ্বাস আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সমাট জিন্সো স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন এবং সমস্ত জাপানী তাহারই সম্মান সম্বর্তিত। এই আড়াই হাজার বৎসর একই রাজবংশ রাজত্ব করিতেছে। এরূপ দৃষ্টান্তও পৃথিবীর কোন ইতিহাসে পাওয়া যায়বে কি? সমুদয় জাপানী সমাটের পতাকার নীচে একতাস্ত্রে বদ্ধ হইয়াছে: তাই ইহারা দেশের জন্ত প্রাণ দিতে ভয় করে না, তাই কুদ জাপানকে প্রবল পরাক্রান্ত রুশিয়াও ভয় করে। যে কোন জাতীয় উৎসবের দিনে সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গৃহে গৃহে এক প্রাস্ত হইতে অথ প্রাস্ত পশাস্ত জাতীয় পতাকা, স্তম্ভ-পতাকা, উড্ডীয়মান দেখিতে পাইবে। ইহাতে কি একতা প্রকাশ পায় না? কই ভারতে এরূপ দৃষ্টান্ত কখনও দেখি নাই। কখনও এরূপ ছিল কি? একতা ভিন্ন উন্নতির আশা কোথায়? সুসভ্য ইংরাজের সংশ্রব থাকিয়াও বাঙ্গালা দেশে কয়টা কোম্পানী বা বণিকগোষ্ঠী আছে? দরিদ্র জাপানী একাকী বাণিজ্য করিতে

শত শত লোক একত্র হইয়া শত শত কারবার আরম্ভ করিল। একতা তাহাদিগের স্বভাব, তাই গ্রামে গ্রামে কোম্পানী দেখিতে পাওয়া যায়। অসভ্য জাতি এক দিনে সভ্য হইতে পারে না। তাহাদের মধ্যে এই সব গুণ ছিল যাঁহা সভ্যতাভিমাত্রীদের মধ্যে নাই; তাই তাহারা উন্নত হইতে উন্নততর সোপানে আরোহণ করিবে। ভারতবাসী! স্বদেশের উন্নতির জন্ত এক হও, দেখিবে দশ বৎসরে কত কি করিতে পার। দেখ, তোমাদের কত স্ববিধা। শাস্ত্রের জন্ত কোন চিন্তা করিতে হইবেক না, বিটিশরাজ সব করিতেছেন। দস্যের জন্ত, সমাজের জন্ত, অর্থের জন্ত এক হও, দেখ, ভারতেও উন্নতি হয় কি না। ভারতে অর্থের অভাব নাই; ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিরক্ষার জন্ত এক কোটি টাকা আদায় হইলে, শিল্পশিক্ষার জন্ত কয়েক কোটি আদায় হয় না? একতা নাই, তাই ভারতে লক্ষ লক্ষ লোকে দুর্ভিক্ষ মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বেশী নয়, দশ লক্ষ টাকা বায় করিয়া একশত যুবককে নানা শিল্পে শিক্ষিত করিয়া ব্যবসারে নিযুক্ত কর, দেখি দেশের অবস্থা ফিরে কি না। কেবল কথাতে হইবে না, কাষো দেখাইতে হইবে। তবে সভ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। বাঙ্গালীরা খুব বকিতে পারে, খুব লম্বা লম্বা তেজস্বী বক্তৃতা করিতে পারে, কিন্তু কাষো সর্লপশ্চাতে। শিল্প বাণিজ্য ভিন্ন দেশের উন্নতির আশা বৃথা; বেশী চাইনা, যদি দেশের ধন দেশে রাখিতে পার, তবেই যথেষ্ট; যদি পশ্চিমাভিমাত্রী অর্থনদীর প্রবল স্রোত রোধ করিতে পার, কৃতার্থ মনে করিও। বাঙ্গালী পঞ্জাবীকে পর ভাবে, বোম্বে-বাসী মাদ্রাজীকে পরদেশবাসী বলিয়া মনে করিতেছে, এই ত ভারতের একতা! এ অবস্থায় উন্নতি সূদূরপর্যন্ত। স্বদেশ-প্রেম নাই, লোকে সংকীর্ণতায় পূর্ণ; আমার স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই জানি না। কই ভারতে ত অনেক রকমের ধৃতী তৈয়ারী হয়, কিন্তু কয়টি বাঙ্গালী বাবু দেশী ধৃতী ব্যবহার করেন? সাধারণ লোকের কথা ছাড়িয়া দিলাম—কয়জন শিক্ষিত লোক দেশীধৃতী ব্যবহার করেন? যদি উন্নতি চাও, স্বদেশ-প্রেমিক হও। উসনের জুতা না হইলে কি সাহেব সাজা চলে না? ভারতে কি জুতাও তৈয়ারী হয় না? বোম্বে যাও, দেখিতে পাইবে, অনেকই দেশীধৃতী ভিন্ন বিলাতী

কর, যতদূর সম্ভব দেশী দ্রব্য পাইলে বিলাতী জিনিষ ব্যবহার করিব না এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে বাণিজ্যশিল্পাদির প্রচলন চেষ্টা কর, দেখি ত্রিশবৎসরে ভারতের অবস্থা কিরূপে কিনা। একতা চাই, একতাই সর্বোন্নতির মূল। বাঙ্গালার চক্ষু খোলা দেক, মহারাণীর স্মৃতিচিহ্নের জন্ম যত সভ্য হইয়াছে, সকল স্থানেই শিল্পশিক্ষার্থ অর্থ ব্যয় করিবার জন্ম প্রস্তাব নিদ্ধারিত হইয়াছে ; কিন্তু বাঙ্গালার কোথাও এইরূপ হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। পঞ্চাবে আজ যাহা কিছু হইতেছে, তাহাতেই অর্থকরীবিজ্ঞা সংযুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমি বলি না যে সকল ছাত্রই এখানে আসিতে চেষ্টা করিবে। আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স ও স্কটল্যান্ড ইংলণ্ড যাইতে চেষ্টা কর। আমেরিকার ভাষা ইংরাজী, তাই সর্বাপেক্ষা সুবিধার কথা। যদি কোথাও যাইতে না পার, জাপানে আইস ; স্বদেশে কিরিয়া গিয়া অপমানবল্ল কখন চাকরী বাতিরেকে ছুপস্যা উপাঞ্জন করিয়া পরিবার পালন করিতে পারিবে।

শ্রীরমাকান্ত রায়।

বঙ্গের বাহিরে বঙ্গসাহিত্য।

স্বদেশের বাহিরে বঙ্গসাহিত্যের চর্চায় জন্ম যে সকল উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, আমরা ক্রমে ক্রমে অতিসংক্ষেপে ও সংক্ষিপ্তরূপে বৃত্তান্ত করিতে চেষ্টা করি। 'প্রবাসী' বাঙ্গালীর রচিত বা সম্পাদিত পুস্তক বা পত্রিকার নামও আমরা প্রকাশিত করিতে চাই। বিহার, উড়িষ্যা, আম্র, উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, অসোম, পঞ্জাব, বখ্শাবাদবন্দ, বোম্বাই, মাল্ভাজ, বঙ্গদেশ, এবং দেশীয় স্বাধীন, করদ ও মিত্র রাজ্য হইতে অতিসংক্ষেপে লাইব্রেরী প্রভৃতির বৃত্তান্ত পাইলে আমরা অন্তর্গত হইব। সম্পাদক।]

আগ্রা—আগ্রায় প্রায় ১০০ শত বাঙ্গালীর বাস। এখানে আগ্রা বাঙ্গালালাইব্রেরী নামে একটি সাধারণ পুস্তকাগার ও পাঠাগার আছে। ১৮৭৮ সালে স্থানীয় পদস্থ বাঙ্গালীগণের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র সান্ন্যাল, রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত তারানন্দ মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মিত্রের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় কৃতবিদ্যব্যক্তিগণের এবং

পুস্তকালয়ের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। পরে যে কারণেই হউক ১৮৮৭ সালে লাইব্রেরী এককালে বন্ধ হইয়া যায়। লাইব্রেরীর ভূতপূর্ব সম্পাদক রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী মধ্যশয় অগত্যা ইহাকে মিউনিসিপাল অফিসগৃহে স্থানান্তরিত করেন। একাদশ বর্ষকাল আগ্রা বাঙ্গালালাইব্রেরীর আর নাম শুনা যায় নাই। ১৮৯৮ সালে ইহার অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মিত্র এবং আগ্রা সেন্টজেন্স কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ., প্রমথ কতিপয় বিজ্ঞানরাগী ব্যক্তি আগ্রার কালীবাড়ীতে উঠাইয়া আনিয়া লাইব্রেরীকে পুনর্জীবিত করেন। তদবধি ইহা বেশ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে। এক্ষণে ৫০১৬০ জন গ্রাহক হইয়াছেন। ইহার বাঙ্গালা পুস্তক ও পত্রিকাদি নিয়মিত পাঠ করেন। কেহ কেহ বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রবন্ধাদিও লিখিয়া থাকেন। গত বর্ষে ইহাতে ১০২০ বই পুস্তক ছিল। এক্ষণে নতুন পুস্তক অনেক ক্রীত হইয়াছে। লাইব্রেরীর দৈনিক আয় ১০ টাকা, ব্যয় ও প্রায় তদনুরূপ। দ্রব্য ও বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক অল্পই আছে। অভিধানের নিতান্ত অভাব। স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলী লাইব্রেরীকে অনেক ভাল ভাল বাঙ্গালা গৃহ উপহার দিয়া ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছেন এবং আগ্রার সহিত অর্থসাহায্য করিয়াছেন। এই লাইব্রেরীর সংলিষ্ট “আগ্রা বঙ্গসাহিত্যসমিতি” নামে একটি সাহিত্যসমাজ আছে ; ইহা বারানসী এবং এলাহাবাদস্থ হংরাঙ্গী বাঙ্গালা স্কুল ও বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্র বাৎসরিকবালিকাগণকে মাতৃভাষা শিক্ষা দিয়া থাকে। বাঙ্গালীর ছেলেকে প্রচুর বাঙ্গালী কবিতা ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। আগ্রা বঙ্গসাহিত্যসমিতি বঙ্গদস্থানগণের মাতৃভাষা শিক্ষার যেরূপ সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসমিতির অনুকরণীয়। সমিতি বর্ষে বর্ষে পঞ্চাশ বাট জন বালক বালিকার বাঙ্গালা রচনা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পাঠ এবং পঞ্চাশতীর পরীক্ষা করিয়া থাকেন এবং শ্রেণীবিভাগমত পাঠ্যপুস্তক, পরীক্ষার স্থান ও সময় প্রভৃতি পূর্ব হইতেই নিদ্ধারণ করিয়া দেন। কে কোন শ্রেণীতে পরীক্ষা দিবে, ছাত্র বা ছাত্রীকে তাহা আবেদনপত্রে লিখিয়া দিতে হয়। আগ্রা এবং টুংলাবাদী সকল বালক ও বালিকা

বালিকাগণ পরীক্ষা দিতে পারেন না। স্থানীয় “ভিক্টোরিয়া-হাইস্কুলে” বালকদেরও জটনক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে বালিকাদিগের পরীক্ষা গৃহীত হয়। পরীক্ষার্থীরা বালক-বালিকাগণের মতো রে প্যাপদক ও পুস্তকাদি পারিতোষিক প্রদত্ত হয়। গত বর্ষে এই সমিতি হইতে ৪টি রেপ্যাপদক এবং মলাবান্ পুস্তকাদি বিতরিত হইয়াছিল। জটনক শিক্ষিতা বঙ্গমহিলা এবিষয়ে বিশেষ সাধায়া করিয়া থাকেন। সমিতির সুযোগে সম্পাদক বাব অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, লিথিয়াছেন, তাহার কতিপয় বন্ধুবান্ধবের নিবন্ধিত্ত পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের ফলেই যে কেবল লাইব্রেরী ও সমিতি আশানুগুণ কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা নহে। এই সফল আশানবাসী সমগ্র বাঙ্গালী সমবেত সহানুভূতি-প্রসূত। স্থানীয় বাঙ্গালীসামান্যের সাহায্য না পাউলে সমিতি কখনই কঠকসা হইত না।

লঞ্চে—১৮৯১ সালের আদম খুবার অনুসারে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১২০১; এক্ষণে প্রায় ১৫০০। এখানে “Bengali Young Men's Association” নামে যুবক সমাজ আছে। যুবকসমাজ বলিয়া উহা কেবল তরুণ-বয়স্কগণের দ্বারা গঠিত এবং পরিচালিত নহে। বাঙ্গালী যুবকগণের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতির জন্য শিক্ষিত যুবক এবং স্থানীয় গণ্যমান্য পণ্ডিত ব্যক্তিগণের দ্বারা গঠিত, পুষ্ট এবং পরিচালিত। ১৯০৪ বৎসর পূর্বে এখানে “Bengali Cricket Club” নামে একটি ক্রীড়া সমিতি ছিল। ১৮৯০ সালে বাঙ্গালী যুবকগণের একটি ব্যায়াম সমিতি গঠিত হয়, এবং ১৮৯১ সালে “বঙ্গীয় সাহায্য ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯২ সালে, এক্ষণে ইংল ও প্রবাসী শ্রীবৃদ্ধ বিমলচন্দ্র ঘোষ, এম এ, মহাশয়ের যত্নে ত্রি তিনটি সমিতি একত্রিত হইয়া “বঙ্গীয় যুবকসমাজ” নামে একটি সর্বাক্ষ-সুন্দর সুরঙ্গ সভায় পরিণত হয়। এই সভা সাহায্য-ভাণ্ডার, ব্যায়াম এবং ক্রীড়াবিভাগ, বন্ধু-হাসভা এবং পুস্তকালয় ও পাঠাগার এই কয় ভাগে বিভক্ত। প্রতিবৎসর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে ও স্থায়ী মহায়া ঈশ্বরচন্দ্রবিজ্ঞান-সাগরের মৃত্যু উপলক্ষে গ্রন্থীরা দুঃখীদিগকে ভিক্ষা প্রদত্ত হয়। কুমার শ্রীবৃদ্ধ ভুবনরঞ্জন সুখোপাধ্যায় মহোদয়ের পোষক-

নাথ চক্রবর্তী, এম এ, এবং লঞ্চে উকীলসম্প্রদায়ের মধ্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠা উকীল শ্রীবৃদ্ধ বিপিনবিহারী বসু, এম এ, মহোদয়গণের সভাপতিত্বে, অশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সম্পাদকতায় এবং স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের উৎসাহে ও অর্থসাহায্যে সভার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এক্ষণে ইহার মাসিক ২৫ টাকা আয় দাঁড়াইয়াছে। সভাসংখ্যা এক্ষণে অনূন ১০০ জন। সভার সংশ্লিষ্ট পুস্তকাগারের নাম “বিজ্ঞানসাগর লাইব্রেরী”। বহুকাল পূর্বে এখানে Bengali National Club নামে একটি পাঠাগার ছিল। ১৮৮৮ সালে উহা উঠিয়া যায়। তাহার পর হইতে আর কেহ উহার সন্ধান জানেন না। সঞ্চে সঞ্চে মাতৃভাষার চক্ষা বন্ধ হয়। বর্তমান সভার সভ্যগণ ৫০ খানি ইংরাজী পুস্তক এবং ৫০ খানি বাঙ্গালী পুস্তক লইয়া বিজ্ঞানসাগরলাইব্রেরীর কাবা আরম্ভ করেন। এক্ষণে বাঙ্গালী পুস্তকের সংখ্যা ৮০০ হইবে। পাঠাগারে কয়েকখানি কাগজ রাখা হয়। গত বর্ষে ইহার আয় হইয়াছে ৩৩১।৮/৫, ব্যয় ২২৯।১০। সভা ও লাইব্রেরীর কাজকর্ম রিপোর্ট প্রভৃতি সমস্তই ইংরাজীতে হইয়া থাকে। এগুলি মাতৃভাষায় হইলে সভার উদ্দেশ্য বোধ হয় অধিক সিদ্ধ হইতে পারে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

সাধুর হাসি।

পশিয়া শব্দে চাটে, বিপুল বিপণি
থু জিলাম, বুঝাইতে সাধুর সুখসি।
কোথায় উপমা? শুধু শব্দ শব্দরাশি!
সৌন্দর্যের সাজি হস্তে মোহিনী ধরণী
হাসিতেছে! —ভক্তিভরে, হইয়ে উল্লাসী,
কহিলাম, “হে ধরিত্রি! কোথা সে সুসমা,
সাধুর হাসির কথা উচ্চল উপমা?”
হাসিয়া কহিলা দেবী, “সব পুষ্প বাসি”!
দেখাইয়া দিলা মাতা, মধুর ইঙ্গিতে,
একটি উপমা:— এক বালিকা যুবতী
ফিরিয়াছে পিছলয়ে; সহাস্তে ঝরিতে,
ধরিল মায়েরে, বেড়ি সে স্নেহ-মুরতি!
“হে সাধু! মায়ের কর্ণ, সংসার ছাড়িয়া,
তেমতি কি ধর তুমি, হাসিরা, হাসিয়া?”



গোলাপ ফুল



জগতের মাঝে শ্রেষ্ঠ গোলাপরতন,
যাহার মাধুর্য্যে মুগ্ধ এ তিন ভুবন ॥
বিধাতার স্মৃতি আরো নানা ফুল আছে,
কিন্তু সবে হার মানে গোলাপের কাছে ॥
একাধারে রূপ গুণ কিছুতেই নাই,
যাহার তুলনা দিয়া গোলাপ বুঝাই ॥
মনোমুগ্ধকর গন্ধ; প্রীতিফুল হার,
প্রেমিকের উপহার প্রেম-পারাবার ॥
দেব-পূজা বিবাহাদি শুভকার্য্য যত,
সকল কাজেতে আছে গোলাপ নিয়ত ॥
সব জাতি সমভাবে গোলাপেরে হেরে,
বিশেষ ইংরাজ তারে বড় স্নেহ করে ॥
বৈঠানাথে মেল থামে গোলাপের তরে,

গাজীপুর ইস্তাম্বুলে (কনকটান্টনোপল)
সবাই আদরে ॥

ঔষধেও গোলাপের আদর সমান,
গুলকন্দ, গোলাপ জল বিশেষ প্রমাণ ॥
নিত্য উপকারা বস্তু গোলাপ যখন,
বাগানে রাখহ তারে করিয়া যতন ॥
রোপণের এই হয় প্রশস্ত সময়,
হেলায় বসিয়া দিন করিও না ক্ষয় ॥
পারিজাত নার্সারিতে পাইবে কলম,
সাড়ে তিন শত আছে বিভিন্ন রকম ॥
সবিশেষ বিবরণ জানিবার তরে,
নাম ধাম স্মৃতি করে জানাও আমারে ॥
ঘরে বসি বিনামূল্যে কর দরশন,
সুন্দর তালিকা বহি নয়ন-রঞ্জন ॥

ঠিকানা —

বাগান, মানিকতলা, কলিকাতা ॥

সহাধিকারী — শ্রী সুশীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এফ, আর, এইচ, এস ।

আফিস —

হারিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ॥





এই কারখানায় উপযুক্ত ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় দেশীয় বিবিধ উদ্ভিজ্জাদি হইতে বহুল ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদের ঔষধাদি সমস্তই সত্ত্ব প্রস্তুত সুতরাং বিলাতী আমদানী অপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ, সম্পূর্ণ বিক্রয়, স্থলভ এবং ভারতীয় লোকের ধাতু-প্রকৃতির সম্পূর্ণ উপযোগী। আমাদের কারখানা দেশীয় শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সাধারণের অহুগ্ৰহীত, বিশ্বস্ত, পরিচিত এবং প্রশংসিত। পরীক্ষা করিয়া আমাদের গৌরব বর্দ্ধন করিবেন কি ?



এসেন্স অব নিম

ব্যবতীয় রক্তবিকৃতির মহৌষধ। মালসার মত কঠিন নিয়ম নাই। বাত, বাধা, চর্মরোগ, ফোড়া প্রভৃতি হইতে কঠিন পারদ-বিকৃতি পর্যন্ত সকল প্রকার রোগে সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব পেঁপে

অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, অরুচি, কোষ্ঠকাঠিন্য, বুকজ্বালা, অন্ন-দোষ, জ্বাৰা প্রভৃতির পরীক্ষিত মহৌষধ। খাইতে বড়ই মুখপ্রিয়। বিলাতী "পেপ্সিনে"র মত জ্বালন্তব দ্রব্য মিশ্রিত নহে। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব অশোক

ব্যবতীয় কঠিন ও কষ্টকর স্ত্রীরোগের পরম ঔষধ। মৃত-বৎসা, গুণ্ডা প্রভৃতি দূর করিয়া নারীগণকে নীরোগ করে। ইহা সেবনে কোন কষ্ট বা অসুবিধা নাই। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব অশ্বগন্ধা

মস্তিষ্কের দুর্বলতা, চিন্তা ও ধারণাশক্তিহানি, অবসাদ প্রভৃতির অমোঘ মহৌষধ। বাহাদের অত্যধিক মানসিক শ্রম করিতে হয়, ইহা তাঁহাদের নিত্য ব্যবহার করা কর্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা।

পত্র লিখিলেই ইংরাজী বা বাংলা। বিস্তৃত মূল্যতালিকা পাঠাই। সমস্ত চিঠি পত্রই উল্লিখিত ঠিকানায় আমাকে লিখিবেন।

ম্যানেজার।



বরোদার মহারাজা সয়াজী রাও গায়েকোয়াড় ॥

প্রবাসী

প্রথম ভাগ ।

ভাদ্র, ১৩০৮ ।

৫ম সংখ্যা ।

✓ গ্রহ-কঙ্কর ।

আমরা এক্ষণে সৌরজগতে যে সকল গ্রহের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে ছয়টি মাত্র গ্রহ অতি প্রাচীনকাল হইতে মানুষের নিকট পরিচিত ছিল। ইহারা কোন সময়ে কোন জাতিতে কাহা দ্বারা প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা জানা যাইতেছে না। প্রাচীন আৰ্য্য-জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবার বহুপূর্বে যে এই গ্রহগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা কতকটা অসম্ভব করা যাইতে পারে। ইহা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না যে, এই ছয়টি গ্রহের আবিষ্কৃত হইতেই জ্যোতির্বিজ্ঞানের মূল পত্তন হইয়াছিল।

প্রতিদিন রাত্রিকালে আকাশের দিকে ক্রিয়াক্ষণ চাহিয়া থাকিলে, মন স্বতঃই তারকাদিগের প্রতি আকৃষ্ট হয়, এবং তাহাদের কতকগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ বা দলবদ্ধ করিয়া এক একটা কল্পিত মূর্তি গঠনে প্রবৃত্তি যায়। আদি মানব, যিনি প্রথম আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহার মনেও ঐ ভাব প্রবল হইয়াছিল। ক্রমে দেখিতে দেখিতে ইহা অসুভূত হইল যে তারকাদিগের মধ্যে কোন কোনটা স্থানচ্যুত হইয়া কোন নির্দিষ্ট দিকে চলিয়া যাইতেছে। উৎকালে লোকে জানিত, চন্দ্র স্বর্গেই চলিতেছে। এখন আবার তারকারও গতি দেখিয়া সেই দিকে মন দিল, এবং বখাক্রমে ঐরূপ পাঁচটি তারকা আবিষ্কৃত হইল। আকাশের নিম্নতম তারকা-জগতে এই

পাঁচটি গতিশীল তারকা, চন্দ্র এবং স্বর্গকে লইয়া একটা নূতন জাতি সৃষ্টি করা হইল এবং তাহাদের নামকরণ হইল—“গ্রহ”। হিন্দু জ্যোতিষে এই সাতটি জ্যোতিষ্ক এখন পর্য্যন্ত গ্রহ নামে অভিহিত হয় এবং তাহাদের গতি পৃথিবীপরিতঃ গণনা করা হইয়া থাকে। কিন্তু ইন্দু-রোপে কোপর্ণিকস্ নামক জনৈক জ্যোতিষী প্রথম প্রমাণ করেন যে, চন্দ্রই একমাত্র জ্যোতিষ্ক যাহা পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া চলিতেছে; স্বর্গ্য স্বয়ং গতিহীন; এবং পৃথিবী ও অপর পাঁচটি গ্রহ স্বর্গকে বেষ্টিত করিয়া চলিতেছে। এই সকল গ্রহের নাম, ধর্ম, গতিবিধি, সমস্তই অতি প্রাচীন কাল হইতে গণনা হইয়া আসিয়াছে। ইহারা এত পরিচিত যে প্রত্যেক চিন্তাশীল জাতির মধ্যেই এই গ্রহ কতিপয়ের কিছু না কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এ কারণ প্রবন্ধের আরম্ভেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, আমরা যে সকল জ্যোতিষ্ককে এক্ষণে “গ্রহ” আখ্যা প্রদান করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে ছয়টি গ্রহ অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানব-জাতির নিকট পরিচিত ছিল। ইহা-দিগকে বিনা আয়াসে মুক্তনেত্রে দেখা যায় বলিয়াই, অতি প্রাচীনকালে মানুষের জ্ঞানের আদিতেই ইহারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

যে কালে চন্দ্র, স্বর্গ্য এবং অপর পাঁচটি গ্রহকে লইয়া একটা গ্রহ জাতি করনা করা হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পরেই ঐ সাত গ্রহের নামানুসারে “বারের” নামকরণ এবং “সপ্তাহের” সৃষ্টি হইয়াছিল। এই নামকরণ

ও সপ্তাহগণনা সকল চিন্তাশীল জাতির মধ্যেই বর্তমান আছে। কিন্তু হিন্দুজাতি চিন্তাশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আরও দুইটা “গ্রহ” আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার “নবগ্রহ” নামধেয় একটি দেব পরিবারের সৃষ্টি করেন। ঐ দুইটা “গ্রহ” আমাদের একগণকার পরিচিত কোন গ্রহ নহে। তাহাদের নাম “রাহ” ও “কেতু”। গণিত-চর্চা হিন্দুজাতির পৈত্রিক সম্পত্তি;—ঐ গণিতবলে তাঁহার “গ্রহ”দিগের গতির ক্রম নির্দেশ করিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে, চন্দ্রের ভ্রমণপথও গতিশীল! এক আবর্তনে চন্দ্র যে পথে চলিতেছে, তাহার পোনঃপুনিক আবর্তনে আর সে পথ আপন স্থানে স্থির থাকিতেছে না; অর্থাৎ চন্দ্র নিয়ত একপথে চলিতেছে না। চন্দ্রের গতিপথে দুইটা বিশিষ্ট বিন্দু আছে, যেখানে পূর্ণিমা কিম্বা অমাবস্যাতে চন্দ্র অবস্থিত করিলেই “গ্রহণ” লাগে। পূর্ণিমাতে গ্রহণ লাগিলে তাহা “চন্দ্রগ্রহণ” হয় এবং অমাবস্যাতে লাগিলে তাহা “সূর্যগ্রহণ” হয়। কিন্তু উভয় গ্রহণই যে চন্দ্রের ভ্রমণপথে উক্ত বিশিষ্ট বিন্দুদ্বয় দ্বারা সাধিত হয়, তাহা হিন্দু জ্যোতিষীর নিকট অজ্ঞাত রহিল না। আবার গণিতে গিয়া দেখা গেল যে, ঐ বিন্দুদ্বয় নিয়ত চলিয়া যাইতেছে এবং চলিতে চলিতে কোন নির্দিষ্ট সময়ে একবার পৃথিবীকে আবর্তন করিয়া আসিতেছে। ইহাদের এই গতি দেখিয়াই ইহাদিগকে দুইটা অদৃশ্য “গ্রহ” নাম দেওয়া হইয়াছিল। পূর্ণিমা এবং অমাবস্যার দিনে ঐ অদৃশ্য গ্রহদ্বয় চন্দ্র কিম্বা সূর্য্যের নিকটস্থ হইলেই তাহাকে “গ্রাস” করে; ইহারই নাম “গ্রহণ”। আমরা এক্ষণে জানিয়াছি যে, ঐ বিন্দুদ্বয় ক্ষেত্রজ্যামিতির কল্পিত বিন্দু মাত্র। ইহাদের কোন ভৌতিক অস্তিত্ব নাই।

উপরোক্ত ছয়টা গ্রহের জ্ঞান বিশিষ্টাকৃত হইলে পর বহুকাল পর্য্যন্ত আর কোন নূতন গ্রহ আবিষ্কার হয় নাই। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হর্শেল যন্ত্রসাহায্যে প্রথম গ্রহ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কার প্রণালী অনেকাংশে প্রাথমিক প্রণালীর ভ্রাতৃ। কেবল মুক্ত নেত্রের দৃষ্টি-শক্তির পরিবর্তে, স্বতীক দূরবীক্ষণ-নেত্রের প্রখর দৃষ্টি-শক্তি প্রযুক্ত হইয়া, সাধারণ মুক্তদৃষ্টির অগোচর বস্তু দেখা গিয়াছে মাত্র। নতুবা এহলেও সেই প্রাথমিক

প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ অনেকগুলি তারকার স্থিতি পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখা গিয়াছিল, যে, একটি জ্যোতিষ নিয়তই স্থান পরিবর্তন করিতেছে। অনেক পর্য্যবেক্ষণের পর ইহার গতি নির্দিষ্ট হইলে ইহাকে গ্রহ বলিয়া জানা গেল। এই আবিষ্কারকে অপর সকল পূর্ববর্তী গ্রহাবিষ্কারের ভ্রাতৃ একটি “আকস্মিক ঘটনা” ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। এই নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে কেহ কদাপি কল্পনাও করেন নাই যে, ঐরূপ একটি গ্রহ থাকিতে পারে। এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার প্রভূত মানসিক বলের পরিচায়ক বলিয়াই হর্শেলের আবিষ্কারের বিশেষত্ব!

Chambers' Hand-book of Astronomy নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগে ২৪৭ পৃষ্ঠার টাকাতো লেখা আছে যে, ‘ব্রহ্মদেশে সূর্য্য, চন্দ্র, বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি ভিন্ন, “রাহ” নামে একটি অষ্টম “অদৃশ্য” গ্রহের উল্লেখ পাওয়া যায়। বসন্ত নামক জনৈক পণ্ডিত এই “রাহ”কে হর্শেলাবিষ্কৃত নূতন গ্রহ মনে করিয়া হর্শেলের আবিষ্কারের গৌরব জুগ্ম করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।’ প্রবাসীর পাঠকগণ দেখতে পাইতেছেন যে, ব্রহ্ম দেশস্থ “রাহ” হিন্দুশাস্ত্রের অষ্টম গ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নহে; এবং পূর্বে রাহ ও কেতুর প্রসঙ্গে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে জানিতে পারিতেছেন যে, হর্শেলের নূতন গ্রহের সহিত রাহর কি সন্ধক থাকিতে পারে! চেম্বার্সের টীকা যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহা আর পাঠকগণের বুঝিতে বাকী রহিল না।

[১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণের ভারতীতে ‘গ্রহের নাম-করণ’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখবার বহু পূর্বে আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, যে, ইয়ুরোপে আবিষ্কৃত যুরেনস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের নাম বাঙ্গালায় “রাহ” ও “কেতু” রাখা যাইবে, তাহা হইলে হিন্দুদিগের কাল্পনিক “নবগ্রহ” অক্ষুণ্ণ থাকিবে। কিন্তু চেম্বার্সের গ্রন্থের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইলে উপরোক্ত টীকা পাঠ করিয়া আমাকে ঐ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল; কারণ তাহা না হইলে অনেক হিন্দুই, বসন্তব্রজের ভ্রাতৃ, রাহ ও কেতুকে প্রকৃতই বহুপূর্বাবিষ্কৃত যুরেনস এবং নেপচুন গ্রহদ্বয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে ছাড়িতেন না!]

উপরোক্ত নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হইবার নয় বৎসর পূর্বে, ১৭৭২ খ্রিষ্টাব্দে, বোদ নামক জ্যোতির্বিদ, গ্রহদিগের দূরত্বের একটি ক্রমবিধান আবিষ্কার করেন। এক পিতার সন্তান হইলেই পরস্পর 'ভাই ভাই' সম্বন্ধ হয়। এক সূর্য্যের পরিবারভুক্ত এতগুলি গ্রহ যে একেবারে সম্বন্ধশূন্য, ইহা মনে করা যাইতে পারে না। এই ধারণা করিয়া বোদ অনেক চিন্তার পর একটি বিধান আবিষ্কার করেন। বিধানটি এই। একটি ০ বসাইয়া তাহার অগ্র ও পশ্চাতে দুইটা ৩ লেখ, এবং পশ্চাতের (অর্থাৎ বামদিগের) ৩ এতে বিয়োগ-চিহ্ন লাগাও। তৎপর সম্মুখের ৩ এর পর তাহার দ্বিগুণ ৬ লেখ, ও তৎপর ৬ এর দ্বিগুণ ১২ লেখ। এইরূপে যথাক্রমে লিখিয়া গেলে সংখ্যাগুলি এইরূপ দাঁড়াইবে,—

৩ ০ ৩ ৬ ১২ ২৪ ৪৮ ৯৬ ইত্যাদি।

এখন ইহাদের প্রত্যেকেতে ৪ যোগ কর, তাহা হইলে নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি পাওয়া যাইবে।

১ ৪ ৭ ১০ ১৬ ২৮ ৫২ ১০০ ইত্যাদি।

এক্ষণে সূর্য্য হইতে পৃথিবীর যে দূরত্ব তাহাকে দশ ভাগ করিয়া তাহার প্রত্যেক ভাগকে যথাক্রমে ৪, ৭, ১৬, ৫২ ও ১০০ দ্বারা গুণ করিলে, ঐ গুণফল হইতে যথাক্রমে বৃহ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনির দূরত্বের ক্রমানুপাত পাওয়া যাইবে। ইহাই বোদাবিস্কৃত বিধান। প্রকৃত পক্ষে ঐরূপ ভাগ করিয়া দেখিলে দেখা যায়, যে, গ্রহ দিগের দূরত্বের ক্রমানুপাত এইরূপ দাঁড়ায় ;—

৪ ৭ ১০ ১৫ ৫২ ৯৫। এই সংখ্যা কতিপয়ের সহিত বোদের সংখ্যাগুলির অতি নিকট সম্পর্ক দেখা যায়।

হর্শেলাবিস্কৃত নূতন গ্রহে এই বিধান প্রয়োগ করিলে দেখা যায় যে, বোদের বিধানানুসারে তাহার ক্রমানুপাত ১৯৬ (অর্থাৎ $১৬ \times ২ + ৪$) হইবে, এবং প্রকৃত পক্ষে তাহার ক্রমানুপাত ১৯২। উক্ত গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে পর তাহার সহিত বোদের বিধানের অনেক নিকট সামঞ্জস্য দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই বিধানে আস্থাবান হইলেন।

কিন্তু ইহা দেখা গেল যে, বোদের বিধান সত্য হইলে সূর্য্যের অনতিদূরে, সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের এক দশমাংশ দূরত্বে অবস্থিত একটি গ্রহ থাকা আব-

শ্যক ; এবং মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ের কক্ষের মধ্যভাগে অপর একটি গ্রহ চাই, যাহার দূরত্ব সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের দশমাংশের ২৮ গুণ হইবে। সূর্য্যের অতি নিকটস্থ গ্রহ বিষয়ে অনেকে আস্থাবান হন নাই, কারণ শূন্যের 'পশ্চাতে' বিয়োগাত্মক ৩ বসাইতে অনেকে রাজি হন নাই। * কিন্তু মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষান্তর্ভাগে যে এক কিম্বা 'একাধিক গ্রহ স্তূপাকারে' বিচরণ করিতেছে, তাহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে কল্পনাবলে ঐ গ্রহের অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত করিয়া তাহার নাম "পলাতক" গ্রহ রাখিয়াছিলেন। অনেক জ্যোতির্বিদ দূরবীক্ষণ লাগাইয়া আকাশমার্গে তাহাকে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। জ্যোতিষ রাজ্যে ভাববলে গ্রহাবিস্কারের প্রয়াস এই প্রথম।

কোন একটি জ্যোতিষকে বহুকাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার স্থিতি বিপর্যয় দেখিলেই, তাহার গতি নিরাকরণ করিয়া তাহাকে 'গ্রহ' বলিয়া আবিষ্কার করা যায়। আকাশের পুঞ্জীকৃত জ্যোতিষ নিয়ত পর্য্যবেক্ষিত হইতেছে ; অতএব পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা গতি প্রত্যক্ষ করিয়া গ্রহাবিস্কার করা স্বাভাবিক। কিন্তু গণনা দ্বারা গ্রহের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিয়া তাহা আবিষ্কার করিতে প্রয়াস পাওয়া এই প্রথম। * তাহাও আবার সংখ্যার একটি অকারণ লব্ধ সমাবেশ দ্বারা গ্রহের অস্তিত্ব নির্দেশ করা,— এই আবিষ্কারের সফলতাতে মানব মনের ভাব-প্রধানতা সম্যক উপলব্ধি করা যায়। কতকগুলি সংখ্যার বিচিত্র অগচ্ছ অতি সহজ সমাবেশ দ্বারা গ্রহজগতে দূরত্বের একটি ক্রম নির্দেশ হইল। কিন্তু তাহার কারণ কেহই এ যাবৎ নির্দেশ করিতে সক্ষম হন নাই ; অগচ্ছ এই অকারণ-লব্ধ সংখ্যাসমাবেশ হইতে সৃষ্টির একটি বিচিত্র জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে !

হর্শেলের নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে পর তাহাতেও এই বিধানের প্রযুক্তি দেখিয়া জ্যোতির্বিদ সমাজে

* বৃহের কক্ষান্তরালে সূর্য্যের সন্নিকটে একটি গ্রহের অস্তিত্ব অনেক ব্যাভিনামা জ্যোতির্বিদ এ যাবৎ বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, এবং ইহার নাম "বেলানর" রাখা হইয়াছে। (১০০০ সালের আর্কাড এবং আর্শিন ও কার্ভিকের 'সাহিত্য' পত্রিকা দ্রষ্টব্য।) তাহার দূরত্ব বোদের বিধানের 'একের' দূর পূরণ করিয়া থাকে।

‘পলাতকের’ অস্তিত্ব বিষয়ে এক প্রকার স্থির বিশ্বাস জন্মাইল। তখন কয়েক জন জ্যোতিষী আকাশ তন্ন করিয়া এই পলাতকের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। পনের বৎসর বৃথা চেষ্টার পর ১৮০০ খৃঃ অঃ সেপ্টেম্বর মাসে ছয় জন জ্যোতিষী মিলিয়া এক সভা আহ্বান করিলেন, এবং তাহাতে এই স্থির করিলেন যে, রাশিচক্রকে ২৪ সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার প্রত্যেক তাহার চারি ভাগ পৃষ্ঠানুপৃষ্ঠাক্রমে পর্যবেক্ষণ করিবেন, যাহাতে ‘পলাতক’ কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি না পায়। অপর লোকেরা এই জ্যোতিষিমণ্ডলের সঞ্চল জ্ঞাত হইয়া এই দলের নাম রাখিলেন,—“বিমান-পুলিশ!”

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্ষের প্রথম রাত্রিতে ইতালি দেশে পিয়াটসী (Piazzi) নামক জনৈক জ্যোতিষী একটি ক্ষুদ্রকায় নূতন গ্রহ ধরিয়া ফেলিলেন। (ইনি ‘বিমান-পুলিশ’ দলের একজন ছিলেন না!) ইহার গতি-বিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া জানা গেল যে, এই গ্রহ বোদের বিধানের সংখ্যা সমাবেশে ২৮শের ঘর পূরণ করিতেছে। কিন্তু ইহা আকারে এত ক্ষুদ্র যে ইহাকে চিনিয়া রাখা দায় হইয়া পড়িল; গণনা দ্বারা দেখা গেল ইহার আয়তনের বাস ২০০ মাইলের কম। মাসাধিক কাল পর্যবেক্ষণের পর পিয়াটসী পীড়িত হইয়া পড়িলেন। ঐ সময়ে ক্ষুদ্র গ্রহটা সূর্যাস্তরালে লুপ্ত হইল। অপর কোন জ্যোতিষী আর তাহার সন্ধান পাইল না। পিয়াটসীর পর্যবেক্ষণ ফল এত সংক্ষিপ্ত ছিল যে, তাহা দ্বারা ইহার ভবিষ্যৎ গতি গণনা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অল্প কয়েক সংখ্যক পর্যবেক্ষণ ফল হইতে কোন গ্রহের সমগ্র গতিপথ আবিষ্কার করিবার প্রণালী তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

এই সময় গোস্ নামক একজন পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় জার্মান যুবক বোদ কড়ক অল্পকাল হইয়া গ্রহগতি গণনার এক নূতন প্রণালী উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পকাল মধ্যেই তিনি এক নূতন প্রণালী বাহির করিয়া তদ্বারা উক্ত ক্ষুদ্র গ্রহের গতি গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। *

* এই নবপ্রণালী পরিলেখ ১৮০১ খৃঃ অক্ষে, Theoria Motus

ঐ গণনার ফলে এক বৎসর পরে ওল্‌বর্স্ (Olbers) নামক জনৈক জ্যোতিষী উক্ত ‘পলাতক’ গ্রহকে পুনরায় ‘গ্রেপ্তার’ করিতে সক্ষম হইলেন! উক্ত ‘পলাতক’ গ্রহকে ‘গ্রেপ্তার’ করিতে গিয়া ওল্‌বর্সের আশ্চর্যের পরিসীমা রহিল না। তিনি গোসের নিকট হইতে ‘পরোয়ানা’ পাইলেন এক ‘পলাতক’ ধরিবার জন্ত;—কিন্তু পরোয়ানার নিদ্রিষ্ট স্থানে গিয়া দেখেন, তথায় দুই ‘পলাতক’ হাজির!

গোস্ কষ্টক নিদ্রিষ্ট স্থানের আশে পাশে পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া, ওল্‌বর্স্ অন্নায়াসেই প্রথম ‘পলাতকের’ সন্ধান করিলেন। পিয়াটসীর বিশেষ অনুরোধে ইহার নামকরণ হইল,—“সিরিস” (Ceres)। সিরিসের গতি-পথ নির্দেশার্থ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া, কয়েকদিনের মধ্যে ওল্‌বর্স্ দেখিতে পাইলেন, যে, সিরিসের পাশে তাহার আর একটি দোসর আসিয়াছে! এই নূতন ‘পলাতক’ দেখিতে অনেকটা সিরিসের মত,—তাহার আয়তন ও গতি সিরিসের অনুরূপ। ওল্‌বর্স্ সত্যই ইহাকে সিরিসের এক যমজ ভ্রাতা মনে করিয়া তাহার গতি পর্যবেক্ষণে তৎপর হইলেন।

এক পলাতক ধরিতে গিয়া দুই পলাতক ধরা পড়িতে জ্যোতির্বিদ সমাজে মহা হলহুল পড়িয়া গেল। গোস্ এই নূতন গ্রহের গতি ইত্যাদি গণনা করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, যে, ইহা প্রকৃতই সিরিসের দোসর! এই দুইটা গ্রহ এক এক সময় এত কাছাকাছি চলে যে, তাহারা যদি ক্ষুদ্র না হইয়া পৃথিবীর দ্বিগুণ বাস বিশিষ্ট হইত, তাহাহইলে তাহারা পরস্পরের কাছাকাছি হইবার সময়, একটা হইতে লাকাইয়া অন্তর্গতে যাওয়া বাইতে পারিত।

এক আসামী গৃহীতে গিয়া দুই আসামী ধরা পড়িলে পুলিশ যেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উভয়কে ‘চালান’ দেয়, জ্যোতির্বিদ সমাজও উক্ত পলাতকদ্বয়কে ‘চালান’ দিতে ছাড়িলেন না। তাহাদের বিচার হইল, এবং ইহা সাব্যস্ত হইল যে, এককালে ঐ স্থানে একটা বৃহৎ

Corporum Coelestium নামে এক বৃহৎ গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়। আদি ইয়ুরোপ প্রবাস কালে বহুকষ্টে ইহার একখণ্ড সংগ্রহ করিয়া ছিলাম।

শ্রীঅঃ

‘পলাতক’ ছিল, তাহা দৈববশে ভয় হইয়া এবিধি কুদ্র কুদ্র ‘পলাতক’ দলের সৃষ্টি করিয়াছে। অতএব অনু-সন্ধান করিলে আরও ‘পলাতক’ ধরা পড়িবে, এই আশায় আশ্রিত হইয়া জ্যোতিষিগণ দ্বিগুণ উৎসাহে গ্রহানু-সন্ধান তৎপর হইলেন; এবং তাহার প্রথম সূচনাস্বরূপ দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা বাড়াইতে লাগিলেন।

প্রথম চারিটা ‘পলাতক’ ধরিতে সাত বৎসর লাগিয়া-ছিল। তাহার পর ৪০ বৎসর অদমা অধাবসায় ও যত্ন সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াও জ্যোতিষ-সমাজ একটা বই ‘পলাতক’ ধরিতে পারিলেন না। এই পঞ্চম ‘পলা-তকের’ স্বরূপ গণনা করিয়া দেখা গেল যে, ইহার বাস ৬০ মাইলের কম! (এ যাবৎ যতগুলি ‘পলাতক’ ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের কোনটাই আর প্রথম চারিটার তায় বৃহৎ পাওয়া যাইতেছে না।) অতি ক্ষুদ্রকায় ‘পলাতক’ ধরিতে দূরবীক্ষণের যত খানি তীক্ষ্ণতা থাকা প্রয়োজন, তাহা লাভ করিতেই উক্ত ৪০ বৎসর লাগিয়াছিল। অতঃপর সকলে বুঝিতে পারিলেন যে, ‘পলাতক’ ধরা কেবল দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণতার উপরই নির্ভর করিতেছে। ফলেও দেখা গিয়াছে যে, যতই দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা বাড়িতেছে, ততই প্রতি বৎসর অনেকগুলি ‘পলাতক’ ধরা পড়িতেছে। কোন কোন বৎসর দশ, পনের, এমন কি বিশটা পর্য্যন্ত ‘পলাতক’ ধরা পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে Palisa নামক একজন অস্ট্রিয়ান জ্যোতিষী ৭৪টা ও Peters নামক একজন আমেরিকান জ্যোতিষী ৪৮টা আবিষ্কার করিয়াছেন। মাদ্রাজ মান-মন্দিরেও এ যাবৎ পাঁচটা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত চারি শতের অধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে; এখনও আরও কত আছে কে বলিতে পারে?

আমেরিকা মহাদেশবাসী Watson নামক জনৈক বিখ্যাত জ্যোতিষী ২১টা ‘পলাতক’ ধরিয়াছিলেন; এবং মৃত্যুকালে তাহার আজন্মসঞ্চিত ধনরাশি এই পলাতক-দিগের রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন! পাঠকগণ হয়তঃ বলিতেছেন, আকাশের জ্যোতিষ্কের আবার রক্ষণা-বেক্ষণ কিরূপ?—ইহা বলা হইয়াছে যে, এই সকল ‘পলাতক’ অতি ক্ষুদ্রকায়। ইহাদিগকে সকল সময়

চিনিতে পারা যায় না। অনেকবার এমন ঘটিয়াছে যে, কোন ‘পলাতক’ একবার ধরা পড়িয়া, আবার তাহার অনুধাবক জ্যোতিষীর অবহেলা কিম্বা মেঘাবরণাদি কোন দৈব উৎপাতে পুনরায় পলায়ন করিয়াছে। তাহার পর অত্র কোন অনুধাবক কতক পুনরায় নূতন ‘পলাতক’ বলিয়া ধরা পড়িয়াছে; এবং পরিশেষে তাহার পরিচয়াদি জ্ঞাত হওয়াতে পূর্ন্বরূপে বলিয়া জানা গিয়াছে। এতগুলি ‘পলাতক’ একটা সঙ্গীণ মণ্ডলীর মধ্যে ধাবিত হইতে গেলে তাহাদিগকে চিনিয়া রাখা বড়ই কঠিন ব্যাপার। এ কারণ Watson সাহেব এই বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার সঙ্কিত অথৈ তাহা দ্বারা রূপ ‘পলাতক’ গুলি নিয়ত অনুধাবিত হইতে থাকিবে। দৈব উৎপাত ভিন্ন অত্র কোন কারণে যেন তাহাদিগকে অবহেলা করা না হয়, অর্থাৎ একটা দূরবীক্ষণ ও একজন অনুধাবক জ্যোতিষী যেন নিয়ত এই ‘পলাতক’ গুলিকে পাহারা দেয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রথম চারিটা ‘পলাতক’ ধরার পর পঞ্চম ‘পলাতক’ ধরিতে প্রায় ৪০ বৎসর লাগিয়া-ছিল। এই ৪০ বৎসর পরিশ্রমের পর পঞ্চম ‘পলাতক’কে ধরিয়া দেখা গেল যে, তাহা সাধারণ গতিবিজ্ঞান মানিয়া চলিতেছে না।

প্রথমতঃ কয়েকটা সংখ্যার অকারণলব্ধ সমাবেশ হইতে ‘পলাতক’ ধরিবার চেষ্টা হয়, এবং প্রকৃতপক্ষে প্রথম ‘পলাতক’ ধরা পড়ে। তাহার পর দৈববলে দ্বিতীয় ‘পলাতক’ ধরা দেয়। অনন্তর এই সিদ্ধান্ত করা হয় যে, একটা বৃহৎ ‘পলাতক’ ভয় হইয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র ‘পলা-তকের’ উৎপত্তি হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তকে ধ্রুব মানিয়া অনুসন্ধান করিতে গিয়া আরও দুইটা ‘পলাতক’ ধরা পড়ে; তাহার পর ৪০ বৎসর পরে দেখা গেল যে, একটা অতি ক্ষুদ্র পলাতক ধরা পড়িল। ইহার পর দূরবীক্ষ-ণের তীক্ষ্ণতা যত বাড়িতে লাগিল, ততই প্রতি বৎসর অনেকগুলি ‘পলাতক’ ধরা দিতে লাগিল। ইহা হইতে সহজে ধারণা করা যায় যে, যে সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়াতে এই সকল ‘পলাতক’ ধরা পড়িয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই ধ্রুব সিদ্ধান্ত হইবে। কিন্তু গতিবিজ্ঞানবলে ইহা জানা যায়

যে, যদি কোন গ্রহ ভগ্ন হইয়া খণ্ডাকারে পরিণত হয়, এবং ঐ সকল খণ্ডগ্রহ সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া পূর্ব্বকালীয় অখণ্ড গ্রহের তায় চলিতে থাকে, তাহা হইলে সৌর জগতের যে স্থলে ঐ খণ্ডোৎপাত ঘটিয়াছিল, উক্ত প্রত্যেক খণ্ড-গ্রহ স্ব স্ব আবর্তন ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে গিয়া, ঐ খণ্ডোৎপাত স্থল দিয়া গমন করিবে। অর্থাৎ সকল খণ্ড-গ্রহের গতিপথ পরস্পরকে একই বিন্দুতে (যে বিন্দুতে খণ্ডোৎপাত ঘটিয়াছিল,) ছেদন করিবে। পক্ষম 'পলাতক' আবিষ্কারের পর এ পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের কক্ষপথ কোন এক বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদন করিতেছে না! ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, হয়ত গতিবিজ্ঞান মিথ্যা, নতুবা উপরোক্ত কৃত্ত 'পলাতক' জনন বিষয়ক সিদ্ধান্ত মিথ্যা!

গতিবিজ্ঞান অকাটা সিদ্ধান্ত, অতএব তাহা মিথ্যা নহে। কিন্তু উপরোক্ত সিদ্ধান্ত কল্পিত মাত্র; অতএব তাহা পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। যে পর্য্যন্ত অত্র কোন সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করা না হয়, সে পর্য্যন্ত 'পলাতক' ধরা যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিতে থাকিবে। কেবল পাঠকগণ ইহা জানিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, যদিও একটা মিথ্যা অভিযোগ সাজাইয়া এতগুলি 'পলাতক' ধরা হইল, তথাপি 'পলাতক' গুলি যে ধরা পড়িয়াছে এবং তাহার যথার্থ ই 'পলাতক' ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। পুলিশের কায়দাই এরূপ যে, মিথ্যা মোকদ্দমাতে কোন আসামী ধরা পড়িলে, পরে তাহার অত্র কোন অপরাধ সাব্যস্ত হইলে, প্রথম অপরাধ মিথ্যা বলিয়া সেই আসামী নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। নীতিবাদীরা যাহাই বলুন না কেন, জগতে মিথ্যারও উপযোগিতা রহিয়াছে। বিধাতার রাজ্যে একটা মিথ্যা সমস্যাও বুঝা যায় না!

আকাশ হইতে যে সকল উজ্জ্বল ধরাতে পড়িতে দেখা গিয়াছে, তাহার প্রায়ই বিসদৃশ আকার বিশিষ্ট। কৃত্ত গ্রহগুলিও, অপর গ্রহদিগের তায় বর্তুলাকার কিংবা বর্তুলাভাসাকার (Spheroidal) না দেখাইয়া, উদার ন্যায় বিসদৃশ আকার বিশিষ্ট দেখাইয়া থাকে। একারণ ইহাদিগকে উদার সমজাতীয় মনে করা যায়। কিন্তু উদ্যমালা যেরূপ ঝাঁক বাকিয়া আকাশে চলে, ইহার

তাহা না করিয়া পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে সূর্য্যকে বেষ্টিত করিয়া চলিতেছে। এই জন্য ইহাদিগকে "গ্রহ" শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। ইহাদের কৃত্ত কায় এবং সংখ্যার আধিকা হেতু আমি ইহাদের "গ্রহকক্ষর" নামকরণ করিলাম।

ইহাদের পথ এত জটিল যে কোন একটা "কক্ষর" অপর বহুসংখ্যক "কক্ষরের" পথ অতিক্রম না করিয়া চলিতে পারে না। অতএব এই শত বৎসরের পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা জানা গাইতেছে, যে, ইহার কখনও একটা অপটীর গায়ে পড়িতেছে না। এইরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা কেবল বিশ্ববিদ্যাত্মক বিচিত্র বিধানেরই পরিচায়ক!

ঐ অপরূপ চন্দ্র দত্ত।

✓ বঙ্গসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগ।

যে সকল মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, তাহাদিগকে পাঁচটা শ্রেণীতে এবং তাহাদের যুগসমূহকে পঞ্চযুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের সৃষ্টির ইতিহাস, পৃথ্বী সৃষ্টির পৌরাণিক ইতিহাস অপেক্ষা অধিকতর আমোদ ও আনন্দজনক; বাইবেলের "জেনেসিসের" সৃষ্টিপ্রকরণ হইতে ইহা অধিকতর কোতুকাবহ এবং অধিকতর প্রয়োজনীয়; কিন্তু দুঃখের বিষয় বর্তমান প্রস্তাবে এই সকল বিষ্ত কথার বিশদরূপে আলোচনা করিবার স্থান এবং সময় নাই। আমরা কেবল দ্বিতীয় যুগের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিবার জন্যই এই প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি।

যাহাদিগকে আমরা কবিওয়াল, যাত্রাওয়াল, তজ্জা-দার, কুমুরওয়াল, কথক, পাচালিকার প্রভৃতি উপাধিতে অভিহিত করিয়া থাকি, বঙ্গসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের তাহারাই অধিকতা। কুমুর, তজ্জা, "কবি" প্রভৃতির নামে অনেকেই বিরক্ত হইতে পারেন, সত্য; বিরক্ত হইবার কারণও আছে, স্বীকার করি; কিন্তু ইহার বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন পক্ষে—বাঙ্গালীর চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে—যে সহায়তা করিয়াছে, তাহার সহিত তুলনায় ইহার সামান্য অশ্লীলতা

সর্বথা মার্জনীয়। ‘কবি’র পূর্বে যাত্রার সৃষ্টি হয় ; যাত্রার পরে কথক এবং পাঁচালিকারের আবির্ভাব, তদনন্তর ঝুমুর ও তর্জার উৎপত্তি। বাংলা দেশে যাত্রা এক অপূর্ণ জিনিষ! পৃথিবীর আর কোনও দেশে, কোনও সমাজে, “যাত্রা” নাই; এই যাত্রার বলে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বৈষ্ণবকলতিলক চন্দ্রশেখর দাস, বাংলা দেশে যাত্রার স্রষ্টা। তাঁহার পূর্বে বাংলা দেশে যাত্রা ছিল না। চন্দ্রশেখর অবৈতাচার্যের শিষ্য এবং জাতিতে কায়স্থ; তাঁহার যাত্রার নাম “হরিবিলাস”, এই পালাই তাঁহার যাত্রার প্রথম পালা। তদনন্তর তাঁহার পালায় সংখ্যা অধিক হইলে যাত্রাটি “শেখরী যাত্রা” বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। ঐ যাত্রার মোটে তিনটি গান সংগ্রহ করিতে আমরা সমর্থ হইয়াছি। একটা এখানে উদ্ধৃত হইল।

(ভৈরবী)

“দশদিশ নিরমল তেল পরকাশ।
সর্গাগণ মনে ঘন ভায়ে তরাস।
আত্রে কোকিল ডাকে কদম্ব ময়র।
দাড়িখে বসিয়া কীর বলয়ে মধুর॥
জাম্বাডালে বসি ডাকে কপোত কপোতী।
তারাগণ সনে লুকায়ল তারাপতি॥
কুমুদিনীবদন চেতল মধুকর।
কমল নিয়ড়ে আসি মিলয়ে মধুর॥
শারী কহে রাই জাগ চল নিঃ ঘর।
জাগহ সকল লোক নাতি মান ডর॥
শেখরে শেখরে কহে হাসিয়া হাসিয়া।
চোর হৈয়া মাধু পারা রহিয়া ভতিয়া॥”

চন্দ্রশেখরের শিষ্যের নাম জগদানন্দ। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং বালাকাল হইতে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। চন্দ্রশেখরের হরিবিলাস পালায় ইনি “রাই” সাজিতেন। জগদানন্দ, চন্দ্রশেখর অপেক্ষা অধিকতর উচ্চদরের কবি ছিলেন। জগদানন্দের গানের শব্দবিন্যাস, ওজস্বিতা, মাধুর্য্য এবং ভাব এত সুন্দর যে, এক একটা গীত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যকারদিগের কবিতার সহিত তুলনীয় হইতে পারে। হৃৎথের বিষয়, জগদানন্দপ্রণীত বহু গীতের মধ্যে আমার অল্পমাত্রই সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। একটা গীতের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

(ভৈরবী)

জাগহো বুঝাধুনন্দিনী মোহন যুবরাজে। ধরা।
অকরণ পুন বাল অরণ
উদিত মুদিত কুমুদবদন
চমকি চম্বি চন্দ্রী পদ
মিনিক সদন সাজে।
কি জানি সজনী রজনী খোপ
যুগ ঘন ঘোষতি ঘোর
পত গামিনী জিত দামিনী
কামিনী কল লাজে।
জাগহো বুঝাধুনন্দিনী মোহন যুবরাজে॥
কৃত কত হত শোক কোক
জাগব অবশ অবর্জ লোক
শুক সারিক কাকলী—পিক
নিম্বন তব আশ্রয়াজে॥

জগদানন্দ বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়া মহকুমার অধিবাসী ছিলেন। এই মহকুমার কবি কাশিদাসের জন্মস্থান। বটতলা হইতে প্রকাশিত “পদকল্পতরু” নামক পুরাতন গ্রন্থের ১৩২ পৃষ্ঠায় এই গীত প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। তদনন্তর অমৃতবাজার-পত্রিকার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক বৈষ্ণবকলচরামণি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ঘোষ মহাশয় কর্তৃক অতি সুন্দররূপে সংগৃহীত, সম্পাদিত এবং প্রকাশিত পদকল্পতরুতে ইহা প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। জগদানন্দের পরে সাত জন যাত্রাওয়ালার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। আমরা এখন পর্য্যন্ত ৩ তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ পাই নাই। এখনও অসুসন্ধানে নিমুক্ত রহিয়াছি। এই সাত জন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যাত্রাওয়ালার অন্তর্ধানের পরে রসিকচরামণি কিরণ দাস, চন্দ্রদায় মজুমদার, মোহন সরকার, অনপরাধ ঘোষাল, উদ্ধব সামন্ত, স্বরাকেশ গোস্বামী, জগদীশ গঙ্গোপাধ্যায় এবং হরিহর বটব্যালের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পূর্ব-বঙ্গবাসী ছিলেন এবং “বেগো”র গাছুলী বলিয়া বিখ্যাত। তাঁহারই প্রসিদ্ধ “বালকের” নাম গোবিন্দ অধিকারী। যাত্রার দলের “ছোকরা” গিরি করিয়া, গোবিন্দ শেবে “অধিকারী” হইয়া পড়েন। বাংলা ভাষা, গোবিন্দ অধিকারীর নিকটে বিশেষ অগ্নী। তাঁহার পদাবলী, বাংলা ভাষার উৎকর্ষ পক্ষে অনেক সহায়তা করিয়াছে। তাঁহার “শারি শুকের দন্ড” বাংলা ভাষায় এক অপূর্ণ জিনিষ।

গোবিন্দ অধিকারী ব্রাহ্মণ এবং বৈষ্ণব ছিলেন। গোবিন্দ অধিকারী মহাশয়ের কালে, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের “থাস যাত্রা” আর ছিল না, এখনও আর নাই। বাদ্রালা সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগে আমরা ছত্রিশ জন যাত্রাওয়ালার নাম পাইয়াছি। ইত্যাদের প্রত্যেকেই অল্প বা অধিক পরিমাণে বাদ্রালা ভাষার উৎকর্ষ সাধন পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন। এই ছত্রিশ জনের মধ্যে, সেথ বকাউল্লা, বিশ্বনাথ মাল, রামময় দাস, রাজনারায়ণ দাস, লোকনাথ রজক (লোকা ধোবা), মহেশ ঠাকুর, কান্তি তেলি, রঘু (রোগা) তামুলী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। সেথ বকাউল্লা ‘বোকো সেথ’ বলিয়া খ্যাত। ইনি মুসলমান; ইহার পিতা মাতাও মুসলমান ছিলেন। ইনি মুসলমান হইয়াও বাদ্রালা ভাষায় অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ইহার গীতাদি বঙ্গসাহিত্যের অগ্রতম অলঙ্কার। কান্তি তেলি, রোগো তামুলী, লোকা ধোবা, বিশো মাল প্রভৃতির বাদ্রালায় অধিকার এবং বঙ্গ সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক কম ছিল না। লোকা ধোবার—

কি হুন্দর, শুনিতে হুন্দর,
বিদ্যাশুন্দর মনোহর ॥
छले বলে কোশলে,
মালিনীরে ফাঁকি দিলে,
উভয়ের মন অন্তঃশীলে,
বহে নদী কণ্ঠ যেমন ।

প্রভৃতি গীত, কবিতাশক্তির সুন্দর পরিচায়ক।

বকাউল্লা সেথের—

বললে কি হয় পুরুষ যেমন নারী তেমন নয় ॥
নারীর গুণ শুন বলি,
আপনি কালী মুণ্ডমালী,
স্বামীর বুকে পদ দিয়ে
নুসিং করিল গুয়।
বললে কি হয় পুরুষ যেমন নারী তেমন নয়।

অথবা “বলগো সীতে, এ ছুরন্ত সীতে, এ বনে আসিতে” ইত্যাদি গীত অতি মনোহর, অতি সুন্দর। এই সময়ে সুন্দর দাস নামে এক উড়িয়া কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। এই উড়িয়াবাসী কায়স্থের বাদ্রালা ভাষায় অতি আশ্চর্য অধিকার ছিল। তাঁহার গীত ও কবিতা পৃথিবীর যে কোনও ভাষার অলঙ্কারস্বরূপ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। আমাদের “বাদ্রালা ভাষা ও বাদ্রালা সাহিত্যের

উৎপত্তি, উৎকর্ষ ও বিস্তৃতির ইতিহাস” নামক বিপুলবপু গ্রন্থে এ সকল গীতের আলোচনা করা যাইবে। ঐ গ্রন্থ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। সুন্দরদাস উড়ের এক বাদ্রালা বাণকর ছিল; তাহার নাম অক্ষয় ঘোষ। অক্ষয় জাতিতে গোয়ালি, কিন্তু যেমন “বাক্সিয়ে” তেমনি “গাইয়ে”। কেবল তাহাই নহে, অক্ষয় ঘোষ অত্যন্ত সুব্যক্তা ছিলেন এবং তাঁহার বাদ্রালা লিখিবার ক্ষমতাও বেশ ছিল। তাঁহার তৎকালীয় বাদ্রালায় একটু নমুনা দিতেছি—

“এতাবৎ কালের উপজীবাবলীর বিবরণমালা উপযুক্ত কালে ব্রাহ্মণ বৃন্দের প্রতিগোচর না হইবার কাকতালীয় জায়গায় মাফিক তদা-নাগুন গোখামীপুঞ্জ বে-কায়দা প্রাপ্তি নিবন্ধন গোলমালে হয়রাণ, পাণা হইবার বণিত বিষয় দুইটার বিশেষ ব্যাপ্য। একেবারেই অসম্ভব-পর হইয়া উঠিয়াছিল। তদাপি দরজের মনোরথের জায় অথবা জল-গুদ্রদের ক্ষণিক স্থিতি ও ক্ষণিক অন্তঃকানের জায় সে কথা কথো-মথোই জাগ্রত হইয়া উঠিবার বহল কারণ দৃশ্যমান হইয়াছিল। অনন্ত থাকাল ভাঙ্গিয়া পড়ার পর আর কি বহুক্ষণ সলিলে অপূর্ণ থাকিবে?” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই অক্ষয় ঘোষ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার নিবাস বদ্ধমান জেলায় ছিল। অক্ষয়ের অনেক কবিতা আমাদের নিকটে আছে। অক্ষয়ের “চিঁড়ে মুড়কী” কবিতা বাদ্রালা ভাষায় এক নূতন জিনিষ। এই কবিতার অন্ধাংশ পাইয়াছি, বাকি এখনও পাই নাই। সমগ্র না পাইলে ইহার প্রকাশে মজা নাই, এজন্য তাহার নমুনা দিলাম না। ইন্দ্র বাবুর “পঞ্চানন্দ” মাসিক পত্র আকারে যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন উহাতে “মুড়ি” নামে এক কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ কবিতার পদ-বিভাগে এবং সৌন্দর্য ও মাধুর্য্যে মোহিত হইয়া সুরসিক ইন্দ্রনাথ বাবু, লেখককে “ঈশ্বর গুপ্তের জীবন্ত শিল্প” বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। ঐ মুড়ির কবিতার সুলেখকের সহায়তায় অক্ষয় ঘোষের অনেক কবিতা আমরা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। চিঁড়ে মুড়কীর পঞ্চ মুড়ীর পঞ্চ হইতে স্বতন্ত্র হইলেও মুড়ীর পঞ্চকে উহার একটু নমুনা স্বরূপ বলা যাইতে পারে। এই অসাধারণ মুড়ীর কবিতার ভূমিকা এইরূপ—

ধন্য ধন্য মুড়ি তুমি!
আসি এই বঙ্গভূমি,
উদ্ধারিছ বঙ্গবাসীগণ।
কাদ্রাল বিষয়ী যত,
সদা তব অমুগত,
কহু হব তাপসের মন ॥

• মুড়িভোজী পেলেলকা
বর্গে যায় ঘেরে ডঙ্কা
শুকা করে সদা তারে যম ।
আদার সনে হ'লে যোগ
অমৃত আদিত্য ভোগ,
কলার সঙ্গে নহে কিছু কম ॥” ইত্যাদি ।

বর্জমানজেলাবাসী এই মুড়ির কবিতাকার বলেন, অক্ষয় ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র নটবর ঘোষ চন্দ্রিশ পরগণার প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা বলিয়া বিখ্যাত হন, এবং তাঁহার প্রপৌত্র কেশব ঘোষ রাজসাহী জেলায় বিবাহ করিয়া সুন্দররূপে ইংরাজী ভাষায় অধিকার লাভ করতঃ এখন উচ্চ পদে আসীন। কেশব বাবু The Beauties of Bengalee Literature নামক গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শুনিয়া আমরা আপ্যায়িত হইলাম। ভরসা করি, এই গ্রন্থে অনেক নূতন বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইব।

তাহার পরে, দাণ্ডারায়ের পাঁচালি, রসিক রায়ের পাঁচালি এবং গোবিন্দন দাসের পাঁচালি উল্লেখ করিবার যোগ্য। কেশব চাঁদ, ননীলাল, যত্ন ঘোষ প্রভৃতি পাঁচালিকারের দ্বারাও বঙ্গভাষার অনেক উপকার হইয়াছে। কথকদিগের মধ্যে ধরলীধর কথক সর্বশ্রেষ্ঠ। ইঁহার স্ত্রীযোগ্য পুত্র মুরলীধর বাবু বি. এ. পাশ করিয়া কটক নগরের রাভেন্সা কলেজের অধ্যাপক কার্যে নিযুক্ত আছেন। ঝুমুরের মধ্যে দেবদাসী, রাইরাণী, মা ভবানী, গুলমতি, বামাদাসী, প্রভৃতি শিক্ষিতা বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের নাম উল্লেখ করিবার উপযুক্ত। ইঁহাদের ঝুমুরে সঙ্গীতের লেশমাত্র ছিল না, অথচ পদাবলী অতি মধুরী এবং অতি উচ্চভাবপরিপূর্ণ। তজ্জার মধ্যে স্বরূপ হাজারা, জগৎ মিত্র, নয়ন রায় এবং শ্রীনিবাস মহাচায়া সর্বশ্রেষ্ঠ।

ইঁহাদের সকলের নিকটেই বাঙ্গালা ভাষা খণী; ইঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের উজ্জল রত্ন।

এইবারে আমরা কবিওয়ালাদিগের সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করিব। কবিওয়ালাদিগের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত, হরুঠাকুর, ভোলাময়রা, জগন্নাথ দাস, গুড়-গুড়ের দল, শ্রীমতি মোহিনী দাসী, আণ্টুনী ফিরিজি, রাম বহু প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। ঈশ্বর গুপ্ত, গুড়-গুড়,

হরুঠাকুর প্রভৃতি উচ্চ দরের ‘কবি’ বটেন, কিন্তু ভোলা-ময়রা সকলকে টেকা দিয়াছেন। আণ্টুনী ফিরিজি হইয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছেন। মুষ্টি মুষ্টি ধূলি প্রক্ষেপে মুসলমানের যেমন কবর হয়, নানা লোকের অন্ন অন্ন সহায়তায় বাঙ্গালা ভাষার তেমনই উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ধোবা, নাপিত, তেলি, তামুলী, ময়রা, মুসলমান প্রভৃতি অনেক জাতিই বাঙ্গালা সাহিত্যটোলিকার মিস্ত্রি স্বরূপ; শেষে বাকি ছিল ফিরিজি—আণ্টুনী সাহেব সে বাকিটুকু পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। “কবি” ওয়ালাদের প্রভাৎপন্নমতির জগৎকে বিম্মিত করিতে পারে। এই উপস্থিত বুদ্ধিতে ভোলা ময়রা সর্বশ্রেষ্ঠ। এই বিষয়ে ইঁহার নিকটে ঈশ্বর গুপ্ত বা গুড়-গুড়ের হারি মানিয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের একজন প্রতিদ্বন্দী ছিল, ভোলা ময়রার অনেক প্রতিদ্বন্দী ছিল। তাহার মধ্যে আণ্টুনী ফিরিজি এবং জগন্নাথ দাস বড় বলবান্ প্রতियোগী বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। দুঃখের বিষয় ভোলা ময়রার সকল কথা আমরা পাই নাই; অনেক দিন পূর্বে “ভারতী”তে ভোলাময়রার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রবন্ধের লেখক অনেক নূতন কথা শুনাইয়াছিলেন। আণ্টুনী গাহিত,—

“ভজন পুজন জানিনা মা !
কেতেতে ফিরিজি ।
যদি দয়া করে তার মোরে
এ ভবে, মাতঙ্গি ॥”

গান শুনিয়াই, ভোলা ময়রা ভগবতী সাজিল, এবং গাহিতে লাগিল—

“আমি পার্দোনারে তরাতে
আমি পার্দোনারে তরাতে ।
দিশুপ্ত ভজ্জা তুই, শ্রীরামপুরের গিচ্ছাতে ।
আমি পার্দোনারে তরাতে ॥” ইত্যাদি ।

ভোলার ভবানীপুরের বারোয়ারীতে সেই গান—

আমি সে ভোলানাথ নই,
আমি সে ভোলানাথ নই ।
আমি ময়রা ভোলা, ভিন্নাই খোলা,
বাগবাজারে রই ।
আমি সে ভোলানাথ নই ।
যদি সে ভোলানাথ হই,
যদি সে ভোলানাথ হই,
তা’হলে—” ইত্যাদি ।

সেই গান এখনও পল্লীগ্রামের লোকের বৈঠকখানায় আমোদের জিনিষ বলিয়া আদর পাইয়া থাকে। রাম বসুর “মনে রৈল সই মনের বেদনা” গীত, রাখাল ছেলে-দেরও কণ্ঠে এখন শুনা যায়। কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতিতে ভোলাময়রা অদ্বিতীয়। মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত জাড়া গ্রামের রাক্ষণবংশোদ্ভব জমিদারদিগের বাটিতে ভোলাময়রার এবং জগদাসের (জগন্নাথ দাসের) কবি হইতেছিল। ঐ গ্রামের জমিদার রাক্ষণ এবং অধিবাসীদের অধিকাংশই জাতিতে চাষা, গ্রামের পার্শ্বে মাণিককুণ্ড নামক স্থানে খুব বড় বড় মৃগা জন্মিত, এখনও জন্মে। জগন্নাথ দাস লোভী ছিল এবং খোষামোদ করিয়া, মন্তোর অবমাননা করিয়া, পয়সা লইতে ভাল বাসিত। জগন্নাথ জাড়ার প্রশংসাচ্ছলে গাহিল—“এই জাড়া গ্রাম পাশ্চাত্য বন্দাবন স্বরূপ, ইহা মন্তোর গোলোক, ইহার পুংরিণাসমূহ রাধাকুণ্ড, গ্রামকুণ্ড ইত্যাদি।” ভোলা উত্তর দিল—

“কি কোরে বলি জগা

জাড়া গোলোক বন্দাবন।

এখানে বামুন রাজা চাষা প্রভা

চৌধুরে তার বাণেশ বন ॥

কোথারে তোর রাধা কুণ্ড,

কোথারে তোর শ্যাম কুণ্ড

সামুনে আছে মাণিক কুণ্ড

কুণ্ডা মল্য দরশন।

কি কোরে বলি জগা

জাড়া গোলোক বন্দাবন।

ওরে “কবি” গাণি পয়সা লাগি,

খোঁসামুর্দা কি কারণ ॥

কি কোরে বলি জগা

জাড়া গোলোক বন্দাবন ॥” ইত্যাদি ॥

* “প্রবাসী”র একজন হিতৈষী আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, “কবিগুরুলালের মধ্যে চাণ্ডালো দাসও প্রসিদ্ধ। যজ্ঞেশ্বর, হার কৈবর্ত ও হরিবোলা দাস সমসাময়িক। যজ্ঞেশ্বর ও হরিবোলায় মৃত্যু হইয়াছে; হার অব্যাপি জীবিত। ভোলাময়রার প্রতিদ্বন্দ্বার পুরানাম যজ্ঞেশ্বর; জাতিতে খোপা, বাড়ী মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত চন্দ্রকোণায়। মেদিনীপুরের বাটাল অঞ্চলে এখনও অনেক কবিওয়াল আছে। ‘কি কোরে বলি যোগে’ আমাদের এইরূপ ‘পাঠ’ শুনা আছে। [আমরাও এইরূপ শুনিয়াছি। সম্পাদক।] প্রসিদ্ধ ৬ রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় কবিওয়াল। তাই ছিলেনই না, পরন্তু কবির ছড়া বাঁধিয়া দিতেন বলিয়াও প্রসিদ্ধি নাই। তিনি হুগায়ক বলিয়াই প্রসিদ্ধ। ৩ প্যারীচাঁদ মিত্রের জীবনীতে যে রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, ইনি সেই রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বর্তমান রাজার অত্যন্ত গায়ক ছিলেন। উক্ত রাজার প্রথম চন্দ্রকোণাতে তাঁহার

ভোলার অদ্বুত ক্ষমতা ছিল। রমাপতি ঠাকুর নামে আর একজন লোক প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি নিজে কবি-ওয়াল। ছিলেন না, কিন্তু তিনি ‘কবির’ ছড়া ও গীত বাঁধিয়া দিতেন। রমাপতির “সখি ধর ধর” গীত ভাদ্রমাসের ভাগীরথীর তরঙ্গতরা; এই গীতের পদ-বিশ্রাস, শঙ্কচাতুরী, অলঙ্কার এবং ভাব অতি প্রশংসনীয়। রমাপতির বেহাগ রাগিণীর একটি গান এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“সখি! শ্যাম না এলো।

অবশ অঙ্গ, শিখিল কবরী

বুঝি বিভাবরী আজি অমনি পোছাল ॥

ঐ দেখ সখি শশাঙ্ক কিরণ

উহার প্রভা হলো সন্ধ্যার

পাতায় পাতায় বহে প্রাতঃসমীরণ

কুমদিনী হাসাবদন লুকা'ল।

শকরীভূষণ পদোচ্চিক তারা,

দেখ সখি সবে প্রতাহান তারা,

নীলকান্ত মণি হলো জ্যোতিহার,

তাম্বুলের রাগ অধরে মিশাল ॥

সখি! শ্যাম না এলো ॥

তাপিত হৃদয় রমাপতি কয়,

এ বিরহ ধনি তোমা বোলে নয়;

নিশাগতে যেন প্রভাত নিশ্চয়,

রজনীর সুখ-বিলাস ফুরাল ॥

সখি! শ্যাম না এলো ॥”

শ্রীশ্রীমান মহাভারতী।

✓ ৩ প্যারীচাঁদ মিত্র।

প্রায় অষ্টাদশ বৎসর অতীত হইল, বঙ্গের আঁধার আকাশের একটা উজ্জল নক্ষত্র—প্যারীচাঁদ মিত্র, খসিয়া পড়িয়াছে। ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর ছদ্মনামেই অধিক পরিচিত। প্যারীচাঁদ, হুগলী জেলার অন্তর্গত পানী-সেহালার বিখ্যাত মিত্র বংশীয়। ইহঁরা প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। প্যারীচাঁদের পিতামহ গঙ্গাধর মিত্র, হাটখোলার

জাগীর আদি এখনো আছে—তাঁহার শোভেয়া তাহা ভোগ করিতেছেন। রমাপতির স্ত্রীও বেশ গান রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার স্বামীর “সখি শ্যাম না এলো” গান শুনিয়া “সখি শ্যাম আইল” গানটা রচনা করিয়া সেই রাগিণীতে গাহিয়া তাহার উত্তর দিয়াছিলেন।”

মদনমোহন দত্তের কন্যাকে বিবাহ করিয়া, ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত, কলিকাতায় নিমতলা ষ্টাটে বাসভবন নির্মাণ করিয়া বসবাস করেন। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ধনী রামহুলাল সরকারের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন; অধিকন্তু মহাজনী ও বিল ডিস্কাউন্টের কন্স করিতেন। গঙ্গাধরের তিন পুত্র রামনারায়ণ, নিমাইচাঁদ ও নন্দলাল। রামনারায়ণের সহিত রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। রামনারায়ণ কাব্যানুরাগী ও কবি ছিলেন। তিনি রাধামোহন সেনের সহিত একত্রে “সঙ্গীত-তরঙ্গিনী” নামক কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তখন ঐ গ্রন্থের যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। রামনারায়ণের পাঁচ পুত্র—মধুসূদন, শ্রীমচাঁদ, নবীনচাঁদ, প্যারীচাঁদ ও কিশোরীচাঁদ।

চতুর্থ পুত্র প্যারীচাঁদ, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুলাই তারিখে নিমতলায় ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। প্যারীচাঁদ যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন বঙ্গের কি ইংরাজি, কি আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা, কাহারও শ্রোত বহে নাই। তখন বাঙ্গালা “বটতলার মহাভারত,” “কবিকল্প চণ্ডী” “দাশরায়ের পাঁচালী” ও পার্শী “বাগ-ও-বাহার,” “বোস্তাঁ,” “গোলেস্তাঁ” প্রভৃতি পুস্তকের যথেষ্ট আদর ছিল। প্যারীচাঁদ প্রথম হইতেই ইংরাজি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পার্শী ও বেশ ভাল রকম শিখিয়াছিলেন। ইনি ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। ডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রান-গোপাল ঘোষ, রাধানাথ সিকদার ও রাজা দিগদ্বার মিত্র প্রভৃতি প্যারীচাঁদের সহপাঠী ছিলেন।

প্যারীচাঁদের সামান্য উচ্চারণ দোষ ছিল, কিন্তু তিনি কয়েক মাসের মধ্যে অদ্ভুত অধ্যবসায় বলে তাহা সম্পূর্ণ শোধন করিয়াছিলেন। অল্প কালের মধ্যে তাঁহার বিজ্ঞানরস ও তীক্ষ্ণ প্রতিভার কথা চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছিল। স্তার জন পীটার গ্রাণ্টের উৎকৃষ্ট রচনার ঐক্য বোধিত পুরস্কার, প্যারীচাঁদ অন্যান্য সহযোগীকে পরাজিত করিয়া লাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রথম শ্রেণীতে ১৬ টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার বাল-স্বভাব-সুলভ চাপল্য ছিল না। ইনি বাল্যকাল

হইতেই অতি গভীর ছিলেন বলিয়া অধ্যাপক ডাঃ টাইটলার তাঁহাকে বাল্যকালেই “দার্শনিক” আখ্যা দান করিয়াছিলেন। তখন কে জানিত, পরে বাস্তবিকই তিনি একজন “দার্শনিক” হইবেন ?

প্যারীচাঁদের বিজ্ঞানরস ও কাব্যাত্মপরতার পরিচয় পাইয়া স্তার এডওয়ার্ড রায়েন ও কেয়ারন্ সাহেব তাঁহাকে (প্রসন্নকুমার ঠাকুর ছাড়া দিলে) ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্যারীচাঁদের স্বাধীন প্রাণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে ব্যাকুল। তিনি কি করিয়া সরকারী কার্যা গ্রহণ করিবেন ? তিনি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি জীবনে কখনও সরকারী কন্স গ্রহণ করেন নাই।

পাঠভাগের পর প্যারীচাঁদ, নিজভবনে এক অবৈতনিক ইংরাজি স্কুল স্থাপন করিয়া, প্রতিদিন প্রাতঃকালে কতিপয় বন্ধুর সহিত বালকদিগকে শিক্ষা দিতেন। প্রসিদ্ধ ডিরোজারিও ও হেয়ার সাহেব তাঁহার স্কুল পরিদর্শন করিয়া তাঁহাকে উৎসাহ দান করিতেন। তিনি পরে কৃতজ্ঞচিত্ত ইংরাজিতে ও বাঙ্গালাতে হেয়ার সাহেবের জীবনচরিত লেখেন। তিনিই হেয়ার সাহেবের স্মরণার্থ সভার ও হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের স্থাপনিত। এই সময় তিনি এক্‌ইজিসন অব্‌জেনারেল নলেজ্‌ সভার সভ্য হন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ, মুদ্রাণের স্বাধীনতা-দাতা স্যার চার্লস মেটাকফের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া প্রথমে এম্প্লেনেড রোডে ডাঃ স্ট্রং (Dr. Strong) বাটার একটা নিম্নতল গৃহে মেটাকফ বা কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী স্থাপন করেন, এবং নিজে উহার ডেপুটী লাইব্রেরীয়ান হন। তিনি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মেটাকফহলের (Metcalf Hall) জন্য চাদা আদায় করিতে বারপার নাই পরিশ্রম করিতেন। পরে গঙ্গাভীরে প্রশস্ত মেটাকফহল প্রস্তুত হইলে তথায় কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী উঠিয়া যায় এবং সকলে তাঁহাকেই লাইব্রেরীয়ান মনোনীত করেন। বড়ই ছুঃখের বিষয় আর কয়েক মাস পরেই ভারত পবর্ণ-মেট মেটাকফ হল লইবেন। তাহাহইলে আর আমরা কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর নাম শুনিতে পাইব না।

প্যারীচাঁদ এই সময় খড়দহ নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ কনিদার, ৮০,০০০ হাজার শালগ্রাম সংগ্রহকারী প্রাণরক্ষ বিশ্বাসের কনিষ্ঠা কন্যা বামাকালীর পাণিগ্রহণ করেন, এবং তারচাঁদ চক্রবর্তী, ও কালাচাঁদ শেঠের সহিত অন্তর ও বহির্কাণিজ্যে নিযুক্ত হন। কিছুকাল পরেই একাই নিজের নামে, প্যারীচাঁদ, মরীচি দীপের “কোকোনদা লিনারস কোং”, “পিপন্ এডাম কোং” ও “রিচার্ডসন কোং”, লণ্ডনের “ওয়াট কোং”, বর্মার “নন্দান গ্রাউ কোং”, বোম্বাইয়ের “কারসম দাস মাধব দাস কোং”, মধ্যপ্রদেশস্থ নাগপুরের “মহেশচন্দ্র চাটজি কোং” প্রভৃতি কোম্পানির সহিত কারবার করিতেন। প্যারীচাঁদের সতানিষ্ঠারগুণে তাঁহার ব্যবসা চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। চারিদিকে তাঁহার সাধুতার কথা প্রকাশ পাইয়াছিল। ক্রমে ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি প্রায় দশ লক্ষ টাকা উর্দ্ধারজন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এক দিনের জন্যও সংসারস্থে মুগ্ধ, কি বিলাসী হন নাই।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি, (যাহা এক্ষণে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামে অভিহিত,) বাণী জর্জ টমসনের সহযোগে ও যত্নে এবং প্যারীচাঁদের অধ্যবসারে স্থাপিত হয়; এবং প্যারীচাঁদই উহার প্রথম সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। তিনি সাধারণ কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, রুতজতা প্রকাশার্থ তাঁহাকে উক্ত সমিতি আজীবন সভ্য নির্বাচন করিয়াছিলেন।

প্যারীচাঁদ বাল্যকাল হইতেই রাজ্য দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধ্যায়ের সহিত “জ্ঞানাবেষণ” ও রসিকরুক্ষ মল্লিকের সহিত “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” নামক সাময়িক পত্র প্রকাশ করিতেন। প্যারীচাঁদই এদেশে বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকার পথপ্রদর্শক। তাঁহার প্রকাশিত “মাসিক পত্রিকার” ভূমিকায় লিখিত থাকিত—“এই পত্রিকা সাধারণের, বিশেষতঃ জীলোকদিগের জন্য ছাপা হইতেছে। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদের জন্য এ পত্রিকা লিখিত হয় নাই।”

সে সময় ডেমন সরল বাঙ্গালা গদ্য লিখিবার রীতি

* ইহাদের (বিবাসদের) পূর্বপুরুষ চক্রবর্তী পাড়াড়ের সিঁড়ি ও খড়দহের ভাটহাটের মল্লিকদিগে নির্বাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

প্রচলিত ছিল না। গদ্য যাহা ছিল, তাহা অত্যন্ত পণ্ডিতী গোছের, অনেক বুঝিতে না পারার পড়িতেন না। প্যারীচাঁদ এই সময় টেকচাঁদঠাকুর নাম দিয়া ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের দুলালে”র সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় উপভাস লেখার পথপ্রদর্শক হন। ইহার পরেই তিনি ঐ নামে মন্যপান ও জাতিভেদ আক্রমণ করিয়া “মদ খাওয়া বড় দার, জাত থাকার কি উপার” নামক একটা সুন্দর পুস্তিকা লেখেন। তিনি লাইব্রেরীতে বসিয়া “ইংলিশম্যান,” “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া,” “ইণ্ডিয়ান ফীল্ড,” “হিন্দুপেট্রিট,” “কলিকাতা রিভিউ” “বেঙ্গল হরকরা” প্রভৃতি সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন কব্‌ছারী ‘ইংলিশম্যানের’, ডাঃ জর্জ স্মিথ “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া”র, কিশোরীচাঁদ মিত্র “ইণ্ডিয়ান ফীল্ডের” ও হরিশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় “হিন্দুপেট্রিটের” সম্পাদক ছিলেন। কিশোরীচাঁদ তাঁহার সহোদর, তত্ত্বি সকলেই তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন। “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত তাঁহার ‘প্রজা ও জমিদার’ প্রবন্ধ লর্ড এলবিমালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং ইহার বিষয় লইয়া বিলাতের হাউস অব লর্ডস সভায় মহা আন্দোলন হইয়াছিল (vide London Times 5th July, 1853)। লর্ড ডালহাউসীর সময় প্যারীচাঁদ “পুলিস কমিশনে” পুলিসের অত্যাচারকাহিনী নির্ভীক ভাবে প্রচারিত করিয়া, এবং বিখ্যাত “নীল কমিশনে” নির্ভয়ে সাক্ষ্য দিয়া, সর্ব সাধারণের প্রজা ও অমুরাগ ভাজন হইয়াছিলেন।

মানবের অদৃষ্ট চক্রের জার ঘুরিতেছে। সুখ চিরস্থায়ী নহে। সুখের পর দুঃখ নিশ্চয়ই আসে। প্যারীচাঁদের আট পুত্র ও তিন কন্যা হইয়াছিল। সংসারে লক্ষী সরস্বতী বিরাজ করিতেছিল। এমন সময়ে (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে) প্যারীচাঁদের পত্নী সাতপুত্র ও তিনকন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন। পরীবিয়োগে অধীর হইয়া তাঁহার প্রথম দুই পুত্রের উপর বিবরাদি স্তম্ভ করিয়া প্যারীচাঁদ তাঁহার বৈবাহিক শিবচন্দ্র ধেবকে সঙ্গে লইয়া দেশত্রয়ণে বহির্গত হন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, প্রকৃতির ক্রোড়ে শান্তি পাইবেন, কিন্তু কোথাও তিনি ভ্রাস পান নাই। আর দুই



স্বর্গীয় পার্বাটাদ মিত্র

বংসর বিদেশেই ছিলেন। দেশ ভ্রমণকালে গোরানিয়রে উপস্থিত হইলে, বিখ্যাত গায়ক তানসেনের সাংসঙ্গিক উৎসবে প্যারীচাঁদেরও নিমন্ত্রণ হইরাছিল। তানসেনের সমাধির নিকট বহু গায়ক গায়িকার সমাবেশ হইরাছিল। একটি গায়ক একটি নুতন সুরের আলাপ করাতে চারিদিকে গোলমাল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই কি সুর নিক্কারণে অক্ষম হওয়ার, শেষে প্যারীচাঁদ, একজন বাঙ্গালী, “কুকুবরাগিনী” বলার সভাহ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া, তাঁহার গলার পুষ্পমাল্য প্রদান করিয়া গুণের সমাদর করিয়াছিলেন। এই দেশ ভ্রমণের বিষয় সুরসিক কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁহার “হতুম পাঁটার নজার” দ্বিতীয় ভাগে লিখিয়া গিয়াছেন। এবং প্যারীচাঁদও তাঁহার “সংকীর্ণ” পুস্তকে এই দেশভ্রমণের কতক কতক বর্ণনা করিয়াছেন।

প্যারীচাঁদ যে কেবল সঙ্গীতবিদ ছিলেন, তাহা নয়, তিনি একজন সুরসিক মজলিসী লোকও ছিলেন। নিম্নলিখিত কয়েকটি ঘটনার তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। আহিরীটোলার রাধামাধব মিত্রের পুত্রের বিবাহে প্যারীচাঁদ ইটালীর দেবনারায়ণ দেব বাড়ীতে বরপক্ষের কর্তা হইয়া বান। সভাহলে সেনা পাওনা লইয়া গোলযোগ হওয়াতে প্যারীচাঁদ বলিয়াছিলেন, “কত্য়াকর্তা যদি টাকা না দিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার কেবল নামটা বদলাইলে এ পক্ষ ক্ষান্ত হইবেন।” তাহাতে দেবনারায়ণ দে রাগিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি কি ইনসলভেন্টের আসামী যে নাম বদলাইব?” প্যারীচাঁদ উত্তরে বলিয়াছিলেন, “তাহা হইতেও ধারাপ। নাম বদলাইতে অবশ্য হইবে, নচেৎ টাকা দাও। তোমার নামের আদিতে “দে” অন্তেতে “দে;” তবে কেবল দিতেই আসিয়াছ। এ ক্ষেত্রে দিতে অস্বীকার করিলে কাজেই নামটা বদলাইতে হইবে।” এ কথাই সকলে হাসিয়া ফেলাতে গুণগোল মিটিয়া গিয়াছিল। অপর একস্থলে রাজা পরে মহারাজা কমলকুমারের ভবনে কাশ্মীরিগের এক অধিবেশন হয়। উক্ত সভাতে কলিকাতার বড় বড় লোক সকলে—জজ কুজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কুজলাল পাল, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজা দিগম্বর মিত্র, কিশোরীচাঁদ

মিত্র, চোরবাগানের দীননাথ মিত্র, জজ মহেন্দ্রনাথ বসু, হাটখোলার ভুবনচাঁদ দত্ত প্রভৃতি—উপস্থিত ছিলেন। প্যারীচাঁদও ছিলেন। সভা আরম্ভের পূর্বে রাজবাটীর নিয়মমত রাজাদের মালাচন্দন দিবার জন্য জনৈক লোক মালাচন্দন লইয়া আসিল দেখিয়া প্যারীচাঁদ কোতুক করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “র’ন, বুঝিয়া সুঝিয়া মালা দিতে হইবে। রাজাদের দিলে চলিবে না, দেখা যাউক, কলিকাতার আদি নিবাসী কাহার। কলিকাতার আদি নিবাসী যখন পালেরা, তখন কুজলাসেরই মালা প্রাপ্য। কি বল, রাজেন্দ্র?” কুজলাসেরই পলার মালা দেওয়া হইল এবং সভাহ সকলেই খুব হাসিয়া ছিলেন। আর একবার, কোরগরে শিবচন্দ্র দেবের বাড়ীতে ব্রাহ্মসভার অধিবেশনে গান হইতেছিল, “শিশু বখন ঘুমারে থাকে, তুমি কর চৌকিদারী।” প্যারীচাঁদ আর থাকিতে পারেন নাই। সভাত্তের পর বাহিরে আসিয়াই বলিয়াছিলেন, “হ্যাঁহে, কি গাইছিলে? তিনি কি মিউনিসিপাল কনেটবল।” কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি হাসিয়া উঠাতে সমাজ প্রতিষ্ঠাতা বাহিরে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “প্যারী তুমি বড় হইলে, কিন্তু তোমার রক্ত গেল না।”

বাহা হউক প্যারীচাঁদ দেশে আসিয়াও বিবর কর্তে তেমন আস্থা প্রদর্শন করেন নাই। পুত্রদের হাতেই পূর্বের মত বিষয়াদি ছিল। তিনি ডেপুটি লাইব্রেরীরান হইবার কিছুকাল পরেই, তাঁহার উদ্ভিদবিজ্ঞান বিশেষ পায়দর্শিতা দেখিয়া এ, এইচ, ব্রেটিন্‌ডেন সাহেব উপরে লিখিয়া তাঁহাকে “কৃষিসমাজের (Agri-Horticulture Society of India) সহকারী সভাপতি করেন। উক্ত সমিতি মৌতাকাক হলে উঠিয়া যাইলে প্যারীচাঁদ উদ্ভিদবিজ্ঞান সহিত বনিষ্ঠভাবে লিপ্ত থাকায়, উক্ত বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। সেজন্য ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে আলিপুর কৃষি প্রদর্শনী মেলায় সাহায্য করিতে, তৎকালীন বজের ছোটলাট হালিডে সাহেব প্যারীচাঁদকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই সময় প্যারীচাঁদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নিযুক্ত হন।

বলিতে কি সে সময় এদেশে জ্ঞানীশিক্ষা ছিল না বলিলেই

হয়। উপরি উক্ত প্রদর্শনীর কিছুকাল পরেই কুমারী কার্পেন্টার ভারত ভ্রমণে কলিকাতায় আসেন। তাঁহার সহিত প্যারীচাঁদ, প্রভৃতি লোকের, এতদেশীয় দীক্ষিকা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল; এবং কুমারী কার্পেন্টারও এ বিষয়ে বিশেষ সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর ও প্যারীচাঁদ প্রভৃতির সাহায্যে, বেথুন সাহেব বেথুন স্কুল স্থাপন করেন। তৎকালে কন্যাকে স্কুলে দেওয়া দোষের মধ্যে পরিগণিত হইত এবং কোনও ভদ্রলোক কন্যাকে স্কুলে দিতে সাহসও করিতেন না। প্যারীচাঁদের শিক্ষা কেবল কেরানী শিক্ষা নয়। তিনি স্বদেশীয়দিগকে সদৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য, আপন কন্যাকে অবলীলাক্রমে সর্ব প্রথম স্কুলে ভর্তি করিয়াছিলেন, * এবং সে জন্য তিনি দেশের লোকের ধন্যবাদ হইয়াছিলেন। তিনি বেথুন সোসাইটির প্রথম সম্পাদক হইয়াছিলেন।

ছোটলাট স্যার উইলিয়ম গ্রে সাহেবের সময়, প্যারীচাঁদের ও কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী উভয়েরই অভ্যুদয় কাল। ছোটলাট গ্রে সাহেব, ডামপিয়ার, ওগিলবি, ডাঃ ডক্, হেনরী গুডী, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি মহোদয়েরা বেলা ৪টার পর লাইব্রেরীতে মিলিত হইয়া ধর্মনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনা করিতেন। প্যারীচাঁদ লাইব্রেরীতে থাকার জন্ত সকল প্রকার পুস্তক আয়ত্তাধীন করিয়াছিলেন। এ কারণ সংবাদপত্র বা পুস্তক লিখিতে হইলে সকলেই তাঁহার নিকট যাইতেন এবং সকলেই তাঁহাকে “সজীব লাইব্রেরী ও সজীব মনোবিজ্ঞান” আখ্যা দান করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ স্যার উইলিয়ম গ্রে সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একদিন তিনি প্যারীচাঁদের ছই পুত্র অমৃতলাল ও চুণিলালকে দেখিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “প্যারীচাঁদ, তুমি যদি বল, আমি ইহাদিগকে কলিকাতার সন্নিকটে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট করিতে পারি।” রামগোপাল ঘোষ পাশেই বসিয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া অবাক হইয়া কহিয়াছিলেন, “কি প্যারী! তোমার ছেলেরদের শেষে

কোম্পানির চাকুরীতে ঢোকাইবে?” প্যারীচাঁদ স্বভাবতই বিনয়ী; সেজন্য এই কথা শ্রবণে কিছুকণ অবনত মস্তকে থাকিয়া লাট সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি আপনার গবর্ণমেন্টকে আমার পুত্রদের জন্ত ভারগ্রস্ত করিতে ইচ্ছা করি না।” মনুষ্য অদৃষ্টের দাস! অতঃপাশ্চাত্যই কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রলাল সব ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের কর্ম করিতেছেন! আর একদিন ছোটলাট গ্রে সাহেব আসিয়া প্যারীচাঁদকে তাঁহার কাউন্সিলের মেম্বর হইবার জন্ত জিদ করায়, তাঁহার কথা এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাস হইতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত উক্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। প্যারীচাঁদের প্রাণ অতি কোমল ছিল। পশুদের প্রতি কলিকাতার গাড়োয়ানদের অত্যাচার দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তিনি পশুক্লেশনিবারণে বদ্ধপরিকর হইয়া “পশুক্লেশনিবারিণী” বিল উক্ত সভায় আইনে পরিণত করান। তাঁহার যত্নে ও অধ্যবসায়ে ও কোলসওয়াথী গ্রাণ্টের আনুকূল্যে কলিকাতা সহরে পশুক্লেশনিবারিণী সভা স্থাপিত হয়; এবং তাঁহার বন্ধু গ্রাণ্টের পর তিনি অনেক দিন ঐ সভায় সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি শেষ জীবনে তাঁহার এই বন্ধুর আদর্শ জীবনচরিত লেখেন। তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যর পদ গ্রহণের সময় লাইব্রেরীয়ানের (Librarian) পদত্যাগ করেন, কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অবৈতনিক সম্পাদকের কর্ম করিয়া গিয়াছেন। তিনি শেষ জীবনে লাইব্রেরীতে তেমন যাইতে পারিতেন না। তাঁহার যাওয়া কম হওয়াতে, বড় একটা কোন বিষয় লোক লাইব্রেরীতে আসিতেন না। লর্ড লিটন্ একবার লাইব্রেরী পরিদর্শন কালে এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “প্যারীচাঁদ একটা জীবন্ত লাইব্রেরী; তিনি আর তেমন আসিতে পারেন না; কাজেই আর কেহ তেমন আসেন না।” ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ওড়িশা হুর্ভিক্ষে পীড়িত লোকের কষ্টে কাতর হইয়া, প্যারীচাঁদ কলিকাতায় নিজ ভবনে অন্নহস্ত খুলিয়াছিলেন।

পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির শেরারে প্যারীচাঁদের

* আমরা এইরূপ শুনিয়াছি যে, স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের এক কন্যাই বেথুন স্কুলের প্রথম ছাত্রী। সম্পাদক।

বিস্তর টাকা আবদ্ধ থাকায় তিনি উক্ত কোম্পানির একজন ডিরেক্টরের পদে পূর্বেই মনোনীত হইয়াছিলেন ; অধিকন্তু এখন ইংরাজ মহলে অত্যন্ত আধিপত্য হওয়ায় ডেভিড উইলসন সাহেব, আপনি বিলাত যাইবার পূর্বে তাঁহাকে উইলসন হোটেলের ডিরেক্টর নিযুক্ত করিয়া যান। এই সময় চারিদিক হইতে তাঁহাকে ডিরেক্টর হইতে আহ্বান আসিতেছিল ; কিন্তু সমঝাভাব বশতঃ এড়াইতে না পারিয়া কেবলমাত্র ডারিং এবং বেঙ্গল এই দুই চাকোম্পানির ডিরেক্টরী পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

লক্ষী স্বরস্বতী এক স্থানে থাকেন না ইহা যথার্থ। প্যারীচাঁদের সংসারে তাহাই হইল। মরীচি দ্বীপের জন্য চাটার করা জাহাজ 'লেডীব্যাড' কার্তিকে বড়ে ডুবিয়া গেল। তৎকালে বিমা প্রথার প্রচলন ছিল না, এজন্য উহাতে প্যারীচাঁদকে তিন লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। পরে পোট ক্যানিংএ পোট করি-বেন বলিয়া সিলার সাহেব বহু আড়ম্বর করিয়া লীলা খেলা সম্বরণ করিলেন। প্যারীচাঁদ দ্বীবিয়োগের পর বিষয় কন্ম দেখিতেনও না এবং তাঁহার তেমন বৈয়-য়িক বুদ্ধিও ছিল না। তাঁহার প্রথম দুই পুত্র বিষয়-কন্ম দেখিতেন। পোট ক্যানিংএ বাহাদুর শেয়ার ছিল, তাঁহার সিলার সাহেবের আড়ম্বর বুদ্ধিতে পারিয়া শেয়ার বিক্রয় করিয়া সাফ হইয়াছিলেন ; কিন্তু প্যারীচাঁদের পুত্রগণ সিলার সাহেবের লীলা বুদ্ধিতে না পারায় একেবারেই বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বিপদের স্রোত এক-বার বহিলে কিছুতেই থামে না। ওদিকে তাঁহার বোদাই এজেন্ট প্রতারণা করিয়া প্যারীচাঁদের একলক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিল। এই সকল প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াতে "প্যারীচাঁদ মিত্র এণ্ড সনসের" অফিস পতনের আগে নড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু প্যারীচাঁদ অটল। এই সকল বৈয়য়িক বিপদের সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা মধুসূদনের কাল হয়।

এখন রহিলেন কেবল প্যারীচাঁদ ও কিশোরী চাঁদ। দেখিতে দেখিতে কিশোরীও ইহলোক ত্যাগ করিলেন। পত্নী বিয়োগের পর প্যারীচাঁদের ৪ উপযুক্ত পুত্র, ২ কন্যা ও এক জামাতার কাল হওয়াতে তাঁহার শরীর অবসর

হইয়াছিল। তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী পঞ্চপুরের মাতা হইয়া অবশেষে এক পুত্র প্যারীচাঁদের ক্রোড়ে ১০৪ বৎসর বয়সে স্বর্গলাভ করেন। মাতৃবিয়োগের পরও প্যারীচাঁদের এক পৌত্র ও এক প্রপৌত্র মারা যায়।

প্যারীচাঁদের মাতৃভক্তি আদর্শহল। তিনি প্রতি দিন প্রাতে উঠিয়া মার পাদোদক পান করিয়া অস্ত্রান্ত কন্ম করিতেন। আহার কালে মা উপস্থিত না থাকিলে আহার তৃপ্তির সহিত হইতই না। তিনি মাকে সেকালে কানী, রন্দাবন, পুষ্কর, জালামুখী, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তীর্থ করাইয়াছিলেন। ২৪ পরগণা জেলার অন্ত-গত কুমরপুকুর গ্রামে মার দ্বারা একটি প্রকাণ্ড দীঘি প্রতিষ্ঠা করাইয়া তুলট আদি ক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়া-ছিলেন। মার গঙ্গাতীরস্থ থাকিবার সময় তিন দিবস প্যারীচাঁদের আহার নিদ্রা ছিল না। অন্তঃকর্মে সময় মার মন্তক ক্রোড়ে রাখিয়া "মা কোথায় ফেলিয়া গেলে" বলিয়া ৬০বৎসর বয়স বিস্তৃত প্যারীচাঁদকে রোদন করিতে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া মাতৃভক্তির জন্ত ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্যারীচাঁদের পত্নীবিয়োগের পর হইতে পূর্ক্সাপেক্ষা দন ঘন আসিয়া তাঁহার মধুর আলাপনে তাঁহাকে অনেক শান্তি প্রদান করিতেন। স্ত্রী পুত্র, কন্যা, জামাতা, পৌত্র, প্রপৌত্র, প্রভৃতির মৃত্যুতে প্যারীচাঁদের মন ইহলোকের অদারতা উপলব্ধি করিয়া পরমেশ্বরের ধ্যান ধারণায় ও পরলোকতত্ত্ব নিক্কারে নিগূঢ় হইয়াছিল। তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে ৪টার সময় শয্যাভাগ করিয়া বেড়াইতে যাইতেন। ঘণ্টা-ধানেক পরে ফিরিয়া আসিলে বিখ্যাত গায়ক চন্দ্রকোণা নিবাসী রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাকে ব্রহ্মনাম শুনা-ইতেন। বয়স এত হইয়াছিল কিন্তু পড়াওনা ছাড়েন নাই। গান শ্রবণের পর সংবাদপত্র ও গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া শ্রান করিতেন। শ্রানান্তে উপাসনা ও আহারাদি করিয়া বিবিধ সভার কার্যে গমন করিতেন। সন্ধ্যার প্রাকালে বাটা আসিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠপৌত্র দেবেন্দ্রনাথের হারমোনিয়ম আলাপনে ঈশ্বর গান শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল বসিতেন। গান শ্রবণান্তে অধ্যয়নে নিযুক্ত

হইতেন । সন্ধ্যার সময় বেদান্তসার, বৈদান্তিক রাজযোগ, উপনিষদ, হটযোগ প্রদীপিকা, গুরুগীতা, যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা প্রভৃতি পুস্তক পড়িতে বড়ই ভাল বাসিতেন ।

আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে জঙ্ক এডমণ্ড, ঙ্গলস, ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্‌স্‌কি, কর্ণেল অলকট প্রভৃতি লোকের সহিত তিনি লেখা পড়া করিতেন । প্যারীচাঁদ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, ও রাজকৃষ্ণ মিত্রের সহিত প্রেততত্ত্বের অনুলীলনে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন । তাঁহার বিজ্ঞা ও গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্‌স্‌কি ও কর্ণেল অলকট তাঁহাকে নিউইয়র্কের ও লণ্ডনের থিওসফিকেল সোসাইটীর ফেলো ও ভারতের স্পিরিচুয়াল সোসাইটীর সভাপতি করেন । ইউরোপের ও আমেরিকার অধ্যাত্ততত্ত্ব-বিদগণ তাঁহার বহু সম্মান করিতেন । এই সময়ে তিনি নরেন্দ্রনাথ সেনের অনুরোধে রামকমল সেনের জীবন-চরিত লেখেন । তিনি প্রেততত্ত্ববিষয়ে আমেরিকার “ব্যাণার অব্‌ লাইট্‌” ও “লণ্ডন স্পিরিচুয়ালিষ্ট” প্রভৃতি কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন ও আত্মা ও আধ্যাত্তবাদ সম্বন্ধে আরও তিনখানি ইংরাজি পুস্তক লিখিয়াছিলেন । প্যারীচাঁদ প্রেততত্ত্বে এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন যে, পার্থের ঘরের লোক প্রায়ই প্রেতাচার সহিত তাঁহার কথাবার্তা শ্রবণে ভয় পাইয়া উঠিত । মেস্মেরিজম তিনি ভালরূপ অভ্যাস করিয়াছিলেন । অনেক পীড়িত ব্যক্তি দেশ বিদেশ হইতে জলপড়া লইতে ও মেস্মেরাইজড্‌ হইতে তাঁহার নিকট আসিত । আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় সকলে আরোগ্য হইত । “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহার নিকট ঐ বিষয়ের আলোচনার জন্ত প্রায়ই যাইতেন । ধর্ম্মালোচনার জন্ত কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার নিকট প্রায়ই যাইতেন ।

ঈশ্বরপিপাসু হইয়া যাহা কিছু পাইয়াছিলেন, তাহার বিষয়ে তিনি অনেক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন । প্রাচীন কালের নীতিভিত্তিক অবস্থা ও উৎকর্ষ বর্ণনা করিয়া “এতদেশীয় নীলোকদিগের পূর্বাবস্থা,” যোগ ও আধ্যাত্তিক উন্নতি বর্ণনা করিয়া “আধ্যাত্তিকা”, সঙ্গীত পুস্তক “গীতা-কুর,” বাঙ্গালা ভাষা, নীশিকা ও ধর্ম্মশিক্ষার সহায়তা

করিয়া “বামাতোষিনী” ও “কৃষিপাঠ,” নীশিকার জন্ত নীতি উপদেশ ও আদর্শ নীতিবনী সম্বলিত “রামায়ণিকা” ও একটি “অভেদী” নামক অধ্যাত্তবাদ বিষয়ক উপন্যাস লেখেন । তিনি রসমঞ্জী কাওয়াসজীর জীবনচরিত ও অন্যান্য কতকগুলি আত্মা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কিন্তু প্রকাশ করিবার সময় পান নাই ।

প্যারীচাঁদ, মাছ মাংস প্রভৃতি দ্রব্য অনেক দিনই ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃবিয়োগের পর সংসার ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইবার ইচ্ছা তাঁহার বড়ই প্রবল হইয়াছিল । কিন্তু সুবিধা না হওয়ায় স্থায়ী জীবন বনবাসীর উপযোগী করিবার জন্য অন্নাহার পরিত্যাগ করিয়া ফলমূল পাইয়া জীবন যাপন করিতেন । সুখের জীবনে অত কষ্ট সহ্য হইবে কেন ? শীঘ্রই উদরী রোগের সূচনা হইল । তিনি সুস্থাবস্থায় দাসদাসীকে আপনার সম্মানাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন । তিনি ভালমন্দ যাহা আহার করিতেন, তাহার অধিক দাসদাসীর জন্য রাখিয়া দিতেন । পীড়ার দারুণ ক্রেশে ক্লিষ্ট হইয়াও একদিনের জন্যও তাহাদিগকে কোনও ককশ কথা বলেন নাই । সে ছুরায়োগ্য পীড়ার কিছুতেই উপশম হইল না, নখর শরীর শুকাইয়া চলিল, শারীরিক বল খর্ব্ব হইতে লাগিল, শরীরশৃঙ্খল ছিন্ন করিবার দিন যত সন্নিকট হইয়াছিল, ততই অমল আত্মা উজ্জ্বলমূর্তি ধারণ করিয়াছিল । অবশেষে ১৮৮৩ সালের ২৩ শে নবেম্বর রাত্রি ১০।১ ঘটিকার সময় অমর আত্মা দেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া অমরলোকে চলিয়া গেল । প্যারীচাঁদ, তিন পুত্র—অমৃতলাল, চুণিলাল, ও নগেন্দ্রলাল—ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছিলেন । কিন্তু এই অষ্টাদশ বৎসরে সকলেই গিয়াছেন, আছেন কন্যাটী ও নগেন্দ্রলাল ।

রুক্মদাস পাল, ডাঃ কে, এম, বানার্জি প্রভৃতি বাঙ্গালী, ও কেস্‌উইক্‌ ওয়াগ্‌ঠার প্রভৃতি ইংরাজ প্যারীচাঁদের জন্য শোক প্রকাশার্থ কয়েকটা সভা আহ্বান করিয়াছিলেন । তাঁহার অন্তরমূর্তি কলিকাতা টাউনহলে স্থাপিত হইয়াছে ; এবং তাঁহার একখানি স্মৃতির তৈলচিত্র এতদিন মেটকাফ্‌হলেই আছে, এবং আশা করি গবর্ণ-মেন্ট মেটকাফ্‌হল লইলেও উহা পূর্বের ন্যায় স্থানে

রক্ষিত হইবে। প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পরীক্ষায় দর্শন শাস্ত্রে সর্বোচ্চ নম্বর প্রাপ্ত ছাত্রের জন্য তাঁহার নামের একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইয়াছে। পণ্ডিতশ্রীনারায়ণী সভা তাঁহার নামে কয়েকটি ভল্লের টব কলিকাতার রাস্তায় দিয়াছেন। বহুসংখ্যক ইংরাজ প্যারীচাঁদের বিষয় বিবিধ কাগজে লিখিয়াছিলেন; তন্মধ্যে পাদ্রি ডল লিখিয়াছিলেন যে, প্যারীচাঁদ তাঁহার গির্জায় উপাসনা প্রবর্ণাৎ যাইতেন, কিন্তু একদিন ডলসাহেব যীশু-গৃষ্টকে সাক্ষাৎ জৈশ্বর বলায়, প্যারীচাঁদ আর সে গির্জায় যান নাই। এই ঘটনায় পাদ্রি সাহেব প্যারীচাঁদের বিশ্বাস ও সংসাহসের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

যে সময়ে প্যারীচাঁদ “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে সময়ের বাঙ্গালা ভাষার অবস্থার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। উক্ত পুস্তকের তখন ভূরি ভূরি বিক্রয়ে স্পষ্টই বোধ হইয়াছিল যে, উহা ইংরাজ বাঙ্গালী কড়ক সাদরে গৃহীত হইতেছে। এই পুস্তকের চরিত্র এত সুন্দরভাবে গ্রন্থকারের সিদ্ধহস্তে বর্ণিত যে আজ প্রায় ৬০ বৎসর ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরে নোয়াখালীর ভূতপূর্ব সেনান জজ এ. পি. পেনেল সাহেব সম্প্রতি তাঁহার নোয়াখালীর খুনী মকদ্দমার রায়ে আসামীবিষে-ষের সহিত ঠকচাচার চরিত্রের তুলনা করিবার লোভ সঘরণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, Every Bengalee will remember the ঠকচাচা of Allaler Ghorer Dulal। “কলিকাতা রিভিউ” পত্রের দমালোচক লিখিয়াছেন, “আমাদের গ্রন্থকারের নিরীহ রহস্য গোপ্য-স্থিতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ও স্থানে স্থানে ফিল্ডিং এর রহস্য শক্তির কথা মনে করাইয়া দেয়।” জি, ভি, ওয়েল সাহেব, যিনি ইংরাজদিগের অহুরোধে সম্প্রতি “আলালের ইংরাজি করিয়াছেন, বলেন, “এদেশে প্যারী-চাঁদের থাকারের স্থান প্রাপ্য।” যে সকল সিভিলিয়ান এদেশে আসেন, তাঁহাদের বিভাগীয় বাঙ্গালা পরীক্ষার জন্য এই পুস্তক পাঠ্য। এখনও সাহেব মহলে এই পুস্তকের বিশেষ আদর আছে, এবং অনেকেই ইহার সহিত বিশেষ পরিচিত। আমাদের উপন্যাসগুরু বঙ্কিম বাবু “লুপ্ত-রয়োদ্ধারের”র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “আলালের ঘরের

দুলালের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।”

শ্রীনারায়ণলাল মিত্র।*

✓ তেলেগুদেশে ।

অনেক দিন হইতে তেলেগুদেশ দেখিবার বাসনা ছিল। এক্ষণে কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইতে কোন ক্লেশ নাই। মাদ্রাজ ডাক গাড়ী ও যাত্রী গাড়ী প্রত্যাহ গমনাগমন করিতেছে। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে অবসর পাইয়া আমরা কয়েকজন গোদাবরী দর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম।

বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া সুবর্ণরেখা নদী পার হইলেই ওড়িসাদেশ আরম্ভ। ওড়িসাদেশের পরেই তেলেগুদেশ। চিক্কা হ্রদ পার হইতে না হইতেই উহার আরম্ভ। ওড়িয়া ও তেলেগুদেশের মধ্যস্থলে কোন নদী বা পর্বত বা অপর কোন প্রাকৃতিক সীমা নাই। বস্তুতঃ পূর্বকালে ওড়িয়া-দেশ এখনকার অপেক্ষা আরও দক্ষিণ পর্গন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন প্রাচীন ওড়িশার। থানিকটা মাদ্রাজ প্রেসি-ডেন্সির অন্তর্গত হইয়াছে।

ওড়িশার পর তেলেগুদেশের প্রধান নগর বহরমপুর, সংক্ষেপে বরমপুর, সাধু ভাষায় ব্রহ্মপুর। বাঙ্গালার বহরমপুর হইতে পৃথক করিবার নিমিত্ত এই বহরমপুরকে গজাম বরমপুর বলিতে হয়। কটক হইতে সন্ধ্যার সময় ডাক গাড়ীতে আমরা বরমপুর যাত্রা করিয়া রাত্রি প্রায় ২টার সময় বরমপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। বামে বিস্তীর্ণ চিক্কাহ্রদ, দক্ষিণে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন পাহাড় শ্রেণীর মধ্য দিয়া আমাদের অনেক পথ যাইতে হইল। জ্যোৎস্নার আলোতে চিক্কাহ্রদ সমুদ্রতুল্য বোধ হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে রেল চিক্কার জলের ধারেই বসান হইয়াছে।

* লেখক স্বর্গীয় প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের পৌত্র। সম্পাদক।

+ বাঙ্গালা ভাষায় কি রকমে ‘উড়িয়া’ ও ‘উড়িয়া’ নাম দুটি চলিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। যে নামে যে পরিচিত হইতে চায়, শুদ্ধ হউক অশুদ্ধ হউক, তাহাকে সেই নামেই ডাকা কর্তব্য। চলিত কথায় বা লিখিত ভাষায় ‘উড়িয়া’ ও ‘উড়িয়া’ বলিয়া কোন লক্ষ্য নাই। লোকের নাম ওড়িয়া, দেশের নাম ওড়িশা। এই দুই লক্ষ্য চলিত।

চিহ্ন লম্বায় প্রায় ৩০ মাইল, চৌড়ায় হারাহারি প্রায় ২০ মাইল। জলের মধ্যে কত দ্বীপ হইয়াছে, কত পাহাড় জলের উপরে মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে। যাহারা ভাবুক, এবং যাহারা সহরের কেবল বাড়ী দেখিয়া দেখিয়া বিরক্ত, তাহারা রস্তার নিকটস্থ চিহ্ন দেখিয়া পরম পুলকিত হইবেন। প্রসিদ্ধ ওড়িয়া কবি কিন্তু বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত রাখানথ রায় মহাশয় চিলিকাতে কত শোভাই দেখিয়াছেন, কত ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার ‘চিলিকা’ পূর্ণ হইয়াছে।

ডাক গাড়ী কিন্তু এত ভাবিতে এত দেখিতে সময় দেয় না। আমাদের গভীর রাত্রে বরমপুরে আনিয়া ফেলিল। ষ্টেশনে নামিয়াই জানিলাম, তেলেগুদেশে ঘোড়ার গাড়ীর আমদানী হয় নাই। অবশ্য সাহেবদের ঘোড়ার গাড়ী আছে, দুই একজন দনী লোকেরও এক আধ খান আছে, কিন্তু সাধারণ লোকের নিমিত্ত ভাড়া গাড়ী পাওয়া যায় না। গো গাড়ীর অভাব নাই, এক ছোড়া গরুর বদলে একটি গরু গাড়ী টানিয়া থাকে। শুধু এখানেই নহে, তেলেগুদেশের অন্তান্ত সহরেও ঘোড়ার গাড়ীর অভাব। ভদ্র লোকেরা, আপিসের কর্মচারীরা আবশ্যক হইলে গো-যানেই গমনাগমন করিয়া থাকে।

ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে আমাদের নিমিত্ত বাসা নির্দিষ্ট ছিল। কোন ওড়িয়া ভদ্রলোকের অস্থগ্ৰহে আমরা ঘোড়ার গাড়ী পাইয়াছিলাম। তাহার নাম শুনিলে অনেক বাঙ্গালী পাঠক নিশ্চিত বিস্মিত হইবেন। নামটি ডেনিয়াল মহাত্মী। তাহার এক পুত্রের নাম জেন্স মহাত্মী, অত্র এক জনের নাম ভান্স মহাত্মী। পরে জানিলাম, তিনি খ্রীষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত, তাই এমন বিচিত্র নাম। আমাদের কাছে এই রকম নাম আর বিচিত্র ঠেকে না। কটকে খ্রীষ্টসম্প্রদায়ভুক্ত অনেক ওড়িয়ার এই প্রকার অপক্লপ নাম শুনিতে পাওয়া যায়। জন, জেকব, জেন্স, রিচার্ড, কিলেমন প্রভৃতির পরে পাহ, দাস, মহাত্মী ইত্যাদি যথেষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। বোনাপার্ট সাহ, রিচার্ডসন দাস ইত্যাদি নামের অর্থ করিতে ভবিষ্য মানবকুল অক্ষম হইবে। তবে, কালোহি

দুরতিক্রমঃ। নাম-সকল কালমাহাত্ম্যেরই পরিচয় দিতেছে।

প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখি আমাদের বাসার প্রায় চারি দিকেই স্থানে স্থানে পাথর মাথা উচু করিয়া আছে। এই সকল পাথর বিলক্ষণ শক্ত; এত শক্ত যে সহজে কাটিয়া আকার দিতে পারা যায় না। তাই ওড়িয়া ভাষায় এই রকম পাথরকে অকম্মশিলা বলে। ইংরাজি “নীস” বলা অপেক্ষা অকম্মশিলা বলাই ভাল। সহরের ভিতরে ভিতরে কোন কোন স্থানে এইরূপ পাথর কোথাও বা উচ্চ, কোথাও বা চারিদিকের ভূমির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। বস্তুতঃ এখান হইতে পূর্বঘাট গিরি শ্রেণীর আরম্ভ বলা যাইতে পারে। রাজমহল হইতে আরম্ভ করিয়া ওড়িশার জাঙ্গল দেশের পাহাড়সমূহকে যদি পূর্বঘাটের অন্তর্গত মনে করিতে পারা যায়, তাহা হইলে কোন কথা উঠিতে পারে না। কিন্তু আরব সাগরের কত নিকটে পশ্চিমঘাট, সাগরের ঠিক ঘাটই বটে; কিন্তু পূর্বঘাট ঠিক সেরূপ নয়। সমগ্র দক্ষিণা-পথ পার্শ্বত্যাগে। তাহার মধ্যে উচু নীচু পাহাড় থাকিবেই। পূর্ব দিকের এই সকল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন পাহাড়কেই পূর্বঘাট বলিতে হয়। অতএব নামটি তত সার্থক হয় নাই। অন্ততঃ পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট এক প্রকার নহে।

পার্শ্বত্যাগ দেশ বলিয়া তেলেগু দেশে জলের বিশেষ কষ্ট। বরমপুরে অনেক পুষ্করিণী আছে বটে, কিন্তু একটারও জল মিষ্ট নহে। কূপের জল বরং ভাল, কিন্তু মহানদীর মত সুমিষ্ট জল কেবল গোদাবরীতেই পাইয়াছিলাম। কি বরমপুরে, কি অন্যত্র পাথর বাঁধান ক্রিয়া আছে, কিন্তু জল কারীয় বিষাদ। একে গ্রানাইট, তাহাতে জলের কষ্ট; তেলেগু দেশের প্রতি আমার বন্ধু-গণ চলিয়া গেলেন। তার উপর এখান হইতে দ্রাবিড় ভাষার ল ও ড প্রধান শব্দের আরম্ভ। একটি কথা বুঝিবার ঘো নাই, একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে পারা যায় না, কেবল হাড়ুড়ু বলিয়া বোধ হয় আর এক বিচিত্র, বাসা হইতে বাহির হইয়া যে দিকেই দেখি, সেই দিকেই বড় বড় তেঁতুল গাছ। এক স্থানে কেবল তেঁতুল গাছের একটা বাগান (?) দেখিতে পাইলাম। তখন মনে হইল, ঝাঙ্গ লম্বা ও তেঁতুল না হইলে তেলেগু ভাষার

ভোজন সমাধা এক দিনও হয় না। বাল্যকালে শুনিয়া-
ছিলাম, তেঁতুল গাছের হাওয়া যত রোগ টানিয়া আনে।
কিন্তু তেঁতুলগিগের বলিষ্ঠ দেহ দেখিলে তেঁতুলের
অখ্যাতি চলিয়া যায়। শুধু বরমপুর কেন, প্রসিদ্ধ বিজি-
য়ানাগ্রামে, বিশাখাপত্তনেও সহরের বসতির মধ্যে বড়
তেঁতুল গাছ। রাজামহেন্দ্রীতে তরিতরকারির বাজারে
গিয়া দেখি, তেঁতুলপূর্ণ ঘরে বসিয়া দোকানদার সের সের
তেঁতুল বিক্রয় করিতেছে। পাশের একখান ঘরে বড় বড়
টাবা নেবুর মত এক রকম নেবু—বোধ হয় খুব টক—
স্তূপাকার হইয়া আছে। পাশের আর একখান দোকানে
লঙ্কার সেইরূপ স্তূপ। এমন ঝাল যে, জিহ্বা স্পর্শ মাত্র
জালায় অস্থির হইতে হয়। যে দেশে কুটুন্ডের ত্বকের
মধ্যে লাল লঙ্কা (মিরকাইলু) প্রেরিত হয়, সে দেশে
উহা নিশ্চিত উপাদেয়। গজাম জেলার পালাথেম্ভী
নামক রাজ্যে তিন চারি ক্রোশ ব্যাপিয়া চিন্তাপাণ্ডুর
(তেঁতুলের) বাগান আছে।

তেলেগুদিগের গৃহনির্মাণে কিছু বিশেষত্ব আছে। উচ্চ
'শিঙা', খোলার চাল, গেরিমাটির লাল রঙ্গ, ইটের থামের
মত গোলাকার ক্রমশঃ সরু লাল রঙ্গলিঙ্গ কাঠের খুঁটি;
ঘরগুলি দেখিতে মন্দ নয়। নিকোন পুছন পরিষ্কার,
লালরঙ্গের দেওয়ালে সাদা চিত্র; মন্দ দেখায় না। সহর
গুলিও বাহিরে বেশ পরিষ্কার, তবে বাড়ীর ভিতরে গত
ময়লা। ছোট ছোট ঘর, ছোট ছোট বাড়ী, তার মধ্যে
ময়লার জঞ্জাল। তবে কিনা, সকলের চোখ সমান নয়,
নাকও সমান নয়; বাঙ্গলা দেশের অনেক সহরে নাক
টিপিয়া চলিতে হয়। এমন পরিষ্কার সহর কলিকাতা;
প্রথম প্রথম দুই তিন দিন ঝাস রুদ্ধ হইবার মত হয়।

বরমপুরে একদিন থাকিয়া আমরা প্রসিদ্ধ বিজিয়ানা-
গ্রাম যাত্রা করিলাম। ইংরাজির অনুকরণে আমরা
কখনও বিজিয়ানাগ্রাম, কখনও বা ভিজিয়ানাগ্রাম করিয়া
কেলিয়াছি। ওড়িয়া মালীরা উহাকে ছাঁটিয়া ছুঁটিয়া ইজা-
নগরে দাঁড় করাইয়াছে। বস্তুতঃ আসল নাম বিজয়-
নগর। তেলেগু ভাষার প্রকৃতি অনুসারে শেষে য় আসে,
কলে বিজয়নগরম্ হয়। বিজয়নগরম্কে বরং বিজিয়ানা-
গ্রাম বলিলে তেলেগু ভ্রমলোকেরা মার্জনা করিতে

পারেন, কিন্তু ভিজিয়ানাগ্রাম করিলে অশিক্ষিত বলিয়া
ভাবিবেন।

বিজয়নগরম্ ষ্টেশনটি ছোট, কিন্তু লতাপাতায় সুন্দর।
এক তেলেগু ভ্রমলোক ষ্টেশন মাষ্টার, পায়ে তেলেগু চটি,
গায়ে সাদা ইংলিশ কোট, পরণে এক প্রান্তে মুক্ত লম্বিত
কচ্ছ, ছোট কিন্তু চোড়া ধুতী, মাথায় পাগড়ী। ইহাই
তেলেগু ভ্রমলোকদিগের সভা পরিচ্ছদ। তুলিয়াছি,
ললাটে ত্রিপুণ্ড্র। বস্তুতঃ, তেলেগুদিগের পরিচ্ছদ দেখি-
লেই তাহাদিগকে আযোতর জাতি বলিয়া বোধ হয়, কি
রকম কাপড় চোপড় পরিলে ঠিক মানাইবে, যেন এখনও
তাহা স্থির হইতে পারে নাই। একথা পরে হবে।

বরমপুরে যদি বা ওড়িয়া কিছু কিছু চলে, বিজয়নগরে
কেবল তেলেগু। যাহারা মনে করেন, হিন্দি জানিলে
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত লোকের
সহিত কথোপকথন করিতে পারা যায়, দ্রাবিড় দেশে
আসিলে তাহাদের এই ধারণা পরিবর্তিত করিতে হইবে।
বাঙ্গলা, হিন্দি, মরাঠা, ওড়িয়া—সকলেই সংস্কৃতমূলক।
ইহাদিগের সাধুভাষায় কতকটা বুঝিতে পারা যায়, এবং
এক একটা খাটি সংস্কৃত শব্দ শুনিলে প্রথম প্রথম আশ্চর্য্য
বোধ হয়। কিন্তু তেলেগুর ন্যায় দ্রাবিড় ভাষার প্রত্যেক
শব্দই নূতন। অতএব তেলেগু হিন্দি বুঝে; তাহার
হয়ত কম্বোপলক্ষে পশ্চিমে বেঙ্গাইয়া আসিয়াছে। অন্য
দিকে বঙ্গদেশ অপেক্ষাও ইংরাজি চলন অধিক মনে হয়।
দক্ষিণে মাদ্রাজের দিকে গতই যাওয়া যায়, ইংরাজি চলন
তত অধিক দেখা যায়। গোশকট-চালক গোয়ালা
পর্যন্ত ইংরাজি বলিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত করে। বাজারে
ইংরাজি পোণ্ডে পিতল কাঁসা বিক্রয় হয়। বিদেশীয়
ভাষায় গোলযোগে পড়িতে না হয়, এজন্য কলিকাতায়
অনেক সাহেবেয়া বাড়ীতে তেলেগু খানসামা, তেলেগু
আয়া নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ওড়িশায় শিক্ষিত ভ্রম
লোক মাত্রেই বাঙ্গলা জানেন, লিখিতে না পারিলেও
ছাপা পড়িতে, শুদ্ধ বলিতে বেশ অভ্যস্ত। কিন্তু ওড়িশা
ছাড়িয়া দক্ষিণে গেলেই বাঙ্গলাভাষার শেষ দেখা যায়।

আমরা প্রাতে বিজয় নগরে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন
হইতে বাহির হইবামাত্র এক সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়িল।

সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দীঘিকা, যদিও সমগ্র জলপূর্ণ নহে, তথাপি তাহার বিস্তারে ও তিন পাশের দূরস্থ পাহাড়-মালার বেষ্ঠনে মনোরম দেখায়। দীঘির অপর পাশে মহারাজার দুর্গবেষ্টিত প্রাসাদ, বামে নগর, দক্ষিণে তাল নারিকেলের বন। নগরের পশ্চাতে পাহাড়, যেন পাহাড়ের কোলে নগরটি স্থাপিত। কিন্তু সেই জলের কষ্ট। পাথরবাধান কূপ অনেক আছে, কিন্তু কূপে জল অল্প, নাই বলিলেই হয়। দলে দলে জীলোকেরা মন্তকে বড় বড় কলস লইয়া কূপের নিকট জনতা করিয়া থাকে। প্রত্যেকের হাতে জল তুলিবার নিমিত্ত তালপাতার ঠোঙ্গ। ঠোঙ্গা বেশ হালকা, অথচ দুই ঘটা জল অনায়াসে উঠে, কুমার গায়ে ঠেকিয়া তত ভাঙ্গিবার নহে। এই ঠোঙ্গার চলন এদেশে খুব আছে। রাজামহাজীতে এই প্রকার ঠোঙ্গা টিনের তৈরি হইয়া থাকে। কলাই-ভাঙ্গা খাতার একটা পাটা মাঝামাঝি কাটিয়া তাহাকে ফাঁপা করিলে যেমন দেখায়, ঠোঙ্গার আকার তেমনই।

অপরাজে আমরা মহারাজার প্রাসাদ দেখিতে বাহির হইলাম। দুর্গের ভিতরে ঢুকিতে হইলে কোন কন্সচারীর অনুমতি লইতে হয়। আমাদের সঙ্গী দোভাষী যুবক অনুমতি আনিলেন। কিন্তু ভিতরে ঢুকিয়া যেই অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইব, দ্বারবানেরা আমাদেরকে জুতা ত্যাগ করিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। আমরা থামিয়া গেলাম। দেবালয় নহে, ভিতরের বাড়ীও নহে, বাহির বাড়ীতে ঢুকিতে জুতা কেন খুলিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শেষে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, দেশীয় লোক মাঝেই জুতা খুলিয়া যায়, কেবল সাহেবেরাই জুতা ও বুট পায়ে রাখিয়া ভিতরে ঢুকিতে পারে। এ সকল কথা অবশু দোভাষীর সাহায্যে হইল। যখন বলিলাম, আমরা বাঙ্গালী, জুতা খুলি না, তখন ভৃত্যেরা খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া রহিল, এমন নূতন কথা যেন কখনও শুনে নাই। কারণ তেলেগু দেশে জুতা পরিচ্ছদের মধ্যে নহে। বেশভূষা করিয়া ভদ্রলোকেরা পাছকা-হীন পদে রাজপথে স্বচ্ছন্দে চলিয়া বেড়ায়। যাহারা পাছকা ধারণ করেন, তাহারা পাছকাহীন হইতে কিছুমাত্র ভাবেন না। পথে পুলিশপ্রহরী, মাথায় লাল বোঁচা

পাগড়ী, গায়ে খাকী কোট, পাজামা, কিন্তু পা খালী। জমাদার বেশ পোষাক আঁটিয়াছেন, কিন্তু খালী পায়ে নিজের গাভীয়া যেন রাখিতে পারিতেছেন না। সে দেশে জুতা পরাই অসাধারণ, তাহাতে আমরা জুতাশূন্য বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে চাই! এরূপ যাইতে হইলে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অনুমতি গ্রহণ আবশ্যক। বস্তুতঃ তাহাকে এ নিমিত্ত কমিটি বসাইতে হইবে কি না, আমরা তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ভিতরে যাইবার আশা ত্যাগ করিয়া মহারাজার উদ্যান দেখিতে গেলাম। সেখানে জুতার ভাবনা নাই, কেন না বাগানটি বিলাতী ধরণের, মাঝে জলের ফোয়ারা, এক পাশে টেনিস ইত্যাদি খেলিবার স্থান। মহারাজা যুবা, একজন সাহেব শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। জাতিতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু আচার ব্যবহারে তেলেগু। এইরূপ ওড়িশার কোন কোন করদ রাজ্যের রাজা ক্ষত্রিয়, কিন্তু আহার বিহারে আচার ব্যবহারে ওড়িয়া হইতে পৃথক্ করিতে পারা যায় না। কেবল আহারের ও বিবাহের সময় ক্ষত্রিয় বলিয়া জানিতে পারা যায়। বিজয়নগরের মহারাজার আয় প্রায় ২৬ লক্ষ টাকা, পদগোয়ব বিলক্ষণ আছে; তবে নামে মহারাজা, ক্ষমতায় বাঙ্গলা দেশের জমীদার।

বিজয়নগরের জরি দেওয়া উৎকৃষ্ট ধুতী ও সাড়ী তেলেগু তাঁতির নৈপুণ্য প্রকাশ করে। বাঙ্গলার মুরশিদাবাদ বহরমপুরের মত গজাম বরমপুর গরদের ধুতী সাড়ীর নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। এক এক গরদের ধুতী ২৫, ৩০, ৪০ টাকায় প্রায় বিক্রয় হয়। বিজয়নগরের কার্পাস বস্ত্রের উপর জরির পাড়। ধুতী লম্বায় ৮১২ হাত, বহরে প্রায় ৩ হাত, চাদর ৬ হাত, ধুতী চাদরে ১৪ হাত। সাড়ী ১০, ১২, ১৪ হাত। ১৪, ১৬ টাকায় এক রকম চলনসই এক জোড়া ধুতী বা সাড়ী পাওয়া যায়। ২৫, ৩০ টাকায় যাহা পাওয়া যায়, তাহাও নাকি খুব উৎকৃষ্ট নয়। এই সকল ধুতী সাড়ী তত সফল হুতার নয়, বাহাদুরী হুতার পাইটে, সমানভাবে জমানতে। আমাদের পক্ষে ৩ হাত বহরের অথচ লম্বায় ছোট ধুতী তত উপযোগী নয়। কিন্তু সাড়ীগুলি বাঙ্গলা দেশে বেশ চলিতে পারে। তবে, জরি বাঁচাইয়া ধুইতে জানিবার খোশা আবশ্যক।

তেলেগুদিগের কাপড় পরার রীতি অনুসারে এত বহর না রাখিলে চলে না, এবং হয় জরি, না হয় রেশম, না হয় ছাশা পাড় চাই। ১২।১৪ হাত সাড়ীর অন্তর্জালোক-দিগের লজ্জা নিবারণ বেশ হয়। ১০ হাতী সাড়ী পরিলে উপরে ওড়না স্বরূপ একখান চাদর আবশ্যক হয়। বোধ করি, বাঙ্গালী মেয়েরা ভিন্ন ভারতের আর কোথাও কেহ বস্ত্রপরিধানে এত ক্লেশগত করে না। মাড়োয়ারী, মরাঠী স্ত্রীলোক স্বচ্ছন্দে বাড়ীর বাহিরে আসিতে পারে। কাপড় সামলাইতেই তাহাদিগকে বাতিবাস্ত হইতে হয় না; এমন কি ওড়িয়া স্ত্রীলোকও হাঁটু পর্যন্ত বিস্তৃত সাড়ী পরিলেও ১২।১৪ হাত লম্বা সাড়ীর গুণে লজ্জানিবারণে সবিশেষ দক্ষ। কেবল বাঙ্গালী মেয়েরাই,—তাও পশ্চিম-বঙ্গের—কাপড় পরিতে জানে না। বোধ করি, ১২ হাত সাড়ীর প্রচলন হইলে কতকটা উন্নতি হইতে পারে।

আমরা বিজয়নগরে একদিন থাকিয়া প্রাতে ৭টার ডাক গাড়ীতে রাজামহেন্দ্রী যাত্রা করিলাম। বেলা প্রায় ৩টার সময় প্রথর গ্রীষ্মের রোদ্দ্র ভোগ করিয়া রাজামহেন্দ্রী ষ্টেশনে পহঁছিলাম। গোদাবরীর উপরেই রাজামহেন্দ্রী নগর। কিন্তু ষ্টেশন হইতে নগর প্রায় দুই মাইল দূরে, অথচ ঘোড়ার গাড়ী নাই। একজন ভদ্রলোক ভাড়া দিবার নিমিত্ত দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়াছেন। দেখিলে বোধ হয়, গরুর গাড়ীকে কোন রকমে ঘোড়ার গাড়ী করিয়াছেন। যেমন গাড়ী, তেমনই ঘোড়া; তার উপর পথের লোক সরাইবার অভিপ্রায়ে তেলেগু চালকের বিকট চীৎকার। ওড়িয়া মাঝির নৌকায় চড়িয়া নদী পার হইয়াছি, নৌকা ছাড়িবার সময় সে কলরব, সে ব্যস্ততা বেশ মনে আছে, এবং নৌকা ঠিক চলিবার সময় মাঝির মুখের গাড়ীখ্যা, সাহসিকতার লক্ষণ বেশ মনে হইতেছে; যেন প্রতিক্ষণে তাহার যাত্রীকে বলিতে থাকে, দেখ জলরূপ ভূতের বুকে চড়িয়া যাইতেছি অথচ ভয় করি না! সেইরূপ রাজামহেন্দ্রীতে তেলেগু গাড়োয়ানের অশ্চালনা দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, বনের জানোয়ার ধরিয়া গাড়ী চালান সোজা কথা নহে। যাহা-হউক, রাজামহেন্দ্রী সহরের লোকজনকে ডাকিয়া আপনাদিগকে দেখাইতে দেখাইতে বাসার পহঁছিলাম।

বাসাটি দোতলা, নূতন তৈয়ারী, সেধানকার সবজ্জ মহাশয়ের। সবজ্জের নামের গুণেই হউক, বা নূতন বাড়ী বলিয়াই হউক, দেখিলাম সহরের প্রায় সকলেই বাড়ীটিকে চিনে। কিন্তু হায়! সন্ধ্যার সময়ের ঘোর ঝুটির সমস্ত জল বাহিরে না পড়িয়া ঘরের ভিতরেই পড়িতে লাগিল। যাত্রাে গুইবার নিমিত্ত তিলাঙ্ক শুকন জায়গা রহিল না। কি করিয়া রাত্রি কাটান যাইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সহরটার উপর ভারি রাগ হইতে লাগিল। কিন্তু নাচার। উপরে পাকা ছাত করিয়া সদরআলা মহাশয় কি বিষম ভুলই করিয়াছেন। দেওয়ালের সঙ্গে ছাতের জোড় মিশে নাই, অবিরল ধারা বিগলনের পক্ষে কোন বাধাই ছিল না। বলিতে ভুলিয়াছি, তেলেগু দেশে পাকা বাড়ী থাকিলেও পাকা ছাত প্রায় নাই। যেমন বাড়ীই হউক, রাজার হউক, সরকারী আফিস আদালত হউক, রেলের ষ্টেশন হউক, উপরে খোলা; লাল খোলা পরিপাটী সাজান, কোথাও বা দুই তিন প্রস্ত খোলা। দূর হইতে দেখিতে বেশ সুন্দর, খোলা খুব মজবুত, দেশে বানর নাই, ভাঙ্গেও না। ছাইবার গুণে ঘোর ঝুটিতেও বিন্দু-মাত্র জল ঘরের ভিতরে পড়ে না। আমরা যদি এই রকম একটা বাড়ী পেতাম!

প্রাতে কিন্তু প্রসন্নসলিলা গোদাবরী দেখিয়া আমাদের মন প্রসন্ন হইল। শীত্ৰ নানাত্মিক সমাপন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। কিন্তু স্মৃতিশক্তি কোথায়? ওড়িশা ক্ষেত্র ছাড়িয়া পাণ্ডাদের কথা ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম। কিন্তু হায়, একদল তেলেগু পাণ্ডাদের হাড়-ডুড় শব্দে কাণের স্পন্দ বিল্লী বিলক্ষণ স্কন্ধ হইতে লাগিল। গোদাবরী তীর্থ নান করিতে আসি নাই, বুঝায় কে? গোদাবরী যে আদি গঙ্গা, তাহার প্রমাণ হৃদয়ঙ্গম করায় কে? নিতান্ত নিরুত্তর দেখিয়া একজন পাণ্ডা সংকৃত ভাষার আশ্রয় লইল। কিন্তু বলিতে কি, হাড়ডুড় বয়ং ছিল ভাল, দেবভাষার এমন তেলেগু উচ্চারণে মন ব্যথিত হইতে লাগিল। যাহা-হউক, নান সংকল্প না করাইয়া ছাড়িল না; তটে মার্কেণ্ডের মন্দির, সেই ঘাটে নান করিয়া কোটিজন্মের পাপ দোত করা গেল। তিন মাইল দূরে কোটিলিঙ্গম ছিল; সেখানে বাইতে

পারিলে ভবিষ্যতে কোটিজন্মের পাপও মোচন হইতে পারিত। গোদাবরীতে অগাধ জল, বিস্তারে দুই মাইল। কিন্তু কটকে মহানদীর তুলা জল আনিকট দ্বারা বাধা। রাজামহেন্দ্রী হইতে তিন মাইল নীচে গোদাবরীর চারি মুখ চারিটা বাধে আবদ্ধ হইয়াছে। চারিটা বাধের মাঝে মাঝে তিনটা খাল দূরস্থিত কৃষিক্ষেত্রে জল সেচন করিতেছে। এদিকে রেল গাড়ী যাইবার নিমিত্ত দুই মাইল দূর সেতু গোদাবরীর বৃকের উপর দাড়াইয়া আছে। একখানা ছোট সীমার এ পারের লোক ও পারে লইয়া যাইতেছে।

কটকে আম দুরাইয়া আসিয়াছিল, রাজামহেন্দ্রীতে তখনও মাঝুড়িপাণ্ডুল (আম) অপরিপািত। এ সব অঞ্চলে চালতার আকারের মত এক রকম আম পাওয়া যায়। স্বাদে ও অন্তঃস্থ গুণে ছোট ফজলী বলিয়া ভ্রম হয়। রেলের অগ্রগুহে এই আম ‘ইজানগর’ হইতে কটকে রপ্তানী হইতেছে। কিন্তু কলিকাতায় এই আম কখনও দেখি নাই। বোধ করি, আমব্যবসায়ীরা এই আমের সন্ধান জানে না। নইলে, যখন কলিকাতায় আম উন্মিত্তে আরম্ভ করে না, তখন এই চালতা আমে বেশ ছ-পয়সা লাভ হইতে পারে। বিজয়নগরের মহারাজারই নাকি আমের শতাধিক বাগান আছে। সেখানে, বিশাখাপত্তনে আমের কলম যথেষ্ট পাওয়া যায়। বিজয়নগরে আমরা এই আম টাকায় ১২টা, বিশাখাপত্তনে ২০টা, রাজামহেন্দ্রীতে ২০টা করিয়া কিনিয়াছিলাম। ইহা ছাড়া অল্প অনেক রকম আম পাওয়া যায়, সেগুলির মধ্যে বাছিয়া লইতে পারিলে বঙ্গদেশের আমের সংখ্যা বাড়াইতে পারা যায়। এখানকার আনারসেরও প্রশংসা করিতে পারা যায়।

বোধ হয় কলিকাতার ফল ব্যবসায়ীরা জানে না যে, ওড়িশার সমুদ্র ফল বাঙ্গলা দেশ অপেক্ষা অন্ততঃ ১৫ দিন আগে পাকে। কোন কোন ফল এক মাস আগেও পাকিয়া থাকে। কটকে মাঘ মাসে তরমুজ পাকে, আম বৈশাখ মাসে প্রচুর, পাকা তাল পৌষ মাসে পাওয়া যায়। ওড়িশা ফলের দেশ নহে, কিন্তু আম কাঠাল আনারস প্রভৃতি যে দুই চারিটা আছে, তত ভাল

না হইলেও আগে পাকিবার গুণে বঙ্গদেশে আমের পাইতে পারে। বোধ হয়, ওড়িশার গ্রীষ্মাধিকায় ফল আগে পাকিবার কারণ। বিজয়নগর কি বিশাখাপত্তনে অত্যন্ত ফলও পাওয়া যাইতে পারে। বোধ হয় সেখানেও কলিকাতার আগে পাকিয়া থাকে।

তেলেগুদিগের ধুতী সাড়ী উড়ানীর ছাপা পাড় দেখিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, সে সকল কাপড় সে দেশে তৈয়ারি হইয়া থাকে। এক কালে এ দেশ ছাপা কাপড়ের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। মসলিপত্তন এখনও এই দুদ্দিনে পূর্বখ্যাতি কিয়ৎ পরিমাণে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সমুদ্র রাজামহেন্দ্রীর বাজার তর তর করিয়া দেখিলাম, মসলিপত্তনের দুই দশ খান নিকৃষ্ট ছাপা ছাড়া সমুদ্র ছাপা কাপড় বিলাতী! কলিকাতার বাজারে আমাদের পরিবার মত বিলাতী ধুতী চান্দর দেখিয়া প্রথম প্রথম মনে হয়, বুঝি বাঙ্গলা দেশ ছাড়িলে বিলাতী ধুতী চান্দরও সঙ্গ ছাড়িবে। কিন্তু তেলেগু রমণীর নিমিত্ত ১২১৪ হাত সাড়ী হইতে পুরুষদের নিমিত্ত ৮৯ হাত ধুতী ও তদনুরূপ চান্দর বিলাতে বুনাইয়া ও পাড় ছাপা হইয়া তেলেগু দেশের বাজার পূর্ণ করিয়াছে। মনে হইত বাঙ্গলাই বুঝি পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউয়ে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে, বেশভূষার, আহাংরে আচরণে ইংরাজি অনুকরণে বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু দেখিলাম, বাঙ্গলা বরং পদে আছে, উন্মুক্তকচ্ছপ্রাপ্ত ছাপা-পাড় কুদ্র ধুতী পরিয়া, গলার নেকটাই বাধিয়া, বৃকে ওয়েটে কোট ও খোলা কোট বাহির করিয়া, অথচ আধুনিক রীতির ধূমে মাথায় ছাপা-পাড় পাগড়ী আঁটিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে, ফটো তুলাইতে তেলেগু ভায়ারা লজ্জা বোধ করেন না। ওড়িয়া ভায়ারা প্রাচীন বেশভূষার আমূল সংস্থায় করিতেছেন, এখন কবে গলার মালাটি যায়, তাহারই অপেক্ষা করিতেছেন। সেইরূপ বোধ হয় তেলেগু ভায়ারা কপালের ফোঁটার অন্তিম কাল দেখিবার প্রত্যাশার বসিয়া আছেন। এ দিকে কিন্তু আসল সভ্যতাভেদী হীন, পায়ে জুতা নাই, অন্ততঃ বিলাতী জুতা বুট এখনও তত চলন হয় নাই। জাতীয়তা রক্ষা করিতে জাতীয় তাবার চর্চা আবশ্যিক। কিন্তু

তেলেগু পাঠশালায় তেলেগু বর্ণপরিচয় শেষ হইতে না হইতে ইংরাজি বর্ণপরিচয় আরম্ভ হয়। সুনিয়মি তেলেগু সাহিত্য নাকি বিলক্ষণ পুষ্ট। অবশ্য তাহা প্রাচীন কালের। এ কালে কে কোথায় নিজের মাতৃ-ভাষার চর্চা করিতেছে? দূর প্রদেশে প্রবাসী বাঙ্গালী তাহার মৃত্যু চাদর ছাড়ে নাই। কিন্তু তেলেগুদিগের মাথায় কে এমন উৎকৃষ্ট বেশের লোভ ঢুকাইয়া দিল? তেলেগুদিগের মাথা খোলা রাখাই রীতি; এ বিষয়ে তেলেগু ওড়িয়া বাঙ্গালী এক *। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার ঘোরে মাথায় ফেন্টকাপ প্রচুর পরিতেছে, পাগ ডীটা বোধ করি জাতীয়তা রক্ষার নূতন উত্তম, কেবল ইয়ঙ্গ তেলেগুর সভ্য হইবার অমুকরণ-প্রয়াস।

জাতীয়তা, প্রাচীনতা রক্ষা করিতে রমণীরাই সমাজের চিরসহচরী। তেলেগুদিগের মধ্যে জেনানা নাই বটে, কিন্তু রমণীগণ প্রাচীন বেশভূষা ত্যাগ করেন নাই। জেনানায় অভ্যস্ত লোকের নিকট অজেনানা দেশের মুক্তভাবে স্বচ্ছন্দমনে নিঃসঙ্কোচে বিচরণশীলা গৃহলক্ষীগণ প্রথম প্রথম বিশ্বয় উৎপাদন করেন। বাঙ্গালীর মেয়ে বাড়ীর বাহির হইলেই জড়পুটুলী। কি যেন বিষম বিপদে পড়েন, কে যেন দেখিতে গাইল, কে যেন তাকাইয়া আছে, এই ভাবনাতেই শশবাস্ত। একদিকে ব্রীড়া, অল্পদিকে পদস্থলনের, সমুচিত বস্ত্রাভাবের আশঙ্কা তাঁহাদের মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহারা যদি মরাঠা বা তেলেগু রমণীর স্বচ্ছন্দতা, নির্ভয়ে গমনাগমন, মুখের ভদ্রোচিত গাভীরা দেখিতেন, তাহা হইলে অনেক শিথিতে পারিতেন। বৃষিতেন, একদিকে যেমন বাঙ্গলার নূতন স্রষ্টি নিউ উয়োমানের মাধুর্য্যহীনতা, বোধ হয় লজ্জাহীনতাও, নাই; অল্প দিকে বালিকার সুবর্ণপুষ্প-শোভিত লবিত বেণী, এবং যুবতী ও প্রৌঢ়ার বামনিবন্ধ-কবরীর মধ্যে চাকলাহীন গাভীরাপূর্ণ মুখও সৌন্দর্য্য-বিকাশে কোন অংশে হীন নহে।

তেলেগুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি চতুর্বর্ণ দেহের বর্ণ দেখিয়া প্রায় চিনিতে পারা যায়। গৌরবর্ণ ব্যক্তি

মাত্রেই ব্রাহ্মণ, শূদ্র ও বৈশ্যবর্ণ মাত্রেই কৃষ্ণবর্ণ। ক্ষত্রিয় আছে কি না, জানি না; একজনও দেখি নাই। গৌরবর্ণ দেখিয়া ব্রাহ্মণ ঠাওরাইতে প্রায় ভুল হয় না। ব্রাহ্মণেরা এক প্রকার তিলক কাটির থাকেন, তাহা দেখিয়া ব্রাহ্মণ বলিতে সংশয় থাকে না। তেলেগু ব্রাহ্মণ দেখিতে সুপুরুষ, দেহও বলিষ্ঠ। ব্রাহ্মণ রমণী অবশ্য গৌরী, কিন্তু কক্ষিৎ লাবণ্যহীনা বোধ হইল। বোধ হয় তেলেগু রমণী অপেক্ষা পুরুষ স্ত্রী।

গোদাবরী হইতে প্রত্যাগমনকালে আমরা অন্নকালে বিখ্যাত ওয়াল্তেরে আসিলাম। এই স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলিয়া খ্যাতি হইয়াছে। তার উপর, সমুদ্রকূলে স্থাপিত বলিয়া লোকের দৃষ্টি সহজে পড়িয়াছে। ওয়াল্তেরে কিন্তু দুইট—একটি পুরাতন, অপরটি নূতন, উভয়ের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দুই মাইল। তেমনই নূতন ওয়াল্তেরে ও বিশাখাপত্তনের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দুই মাইল। তিনটিই সমুদ্রকূলে; মধ্যে নূতন ওয়াল্তেরে, দক্ষিণে বিশাখাপত্তন, উত্তরে পুরাতন ওয়াল্তেরে। বিশাখাপত্তন শুদ্ধ নাম, তেলেগু ভাষায় বিশাখাপত্তনম্। ইংরাজিতে হইয়া গিয়াছে ভিজিগাপাটম; সংক্ষেপে সাহেবেরা তাইজাগে দাঁড় করাইয়াছেন। বিশাখাপত্তন জেলা; সেখানে অল্প মজিষ্ট্রেট প্রভৃতির আকিস আছে। কিন্তু সাহেবেরা প্রায় সকলেই নূতন ওয়াল্তেরে বাস করেন। এইরূপে সাহেবী পাড়া হইতে নূতন ওয়াল্তেরের জন্ম হইয়াছে। সাহেব ভিন্ন অল্প কোন লোকের বাস সেখানে নাই। তাঁহাদের ক্রব সেখানে। এই ক্রবের ম্যানেজার একজন বাঙ্গালী। তাঁহারই সাহায্যে নূতন ওয়াল্তেরে আমরা একটি বেশ বাড়ী পাইয়াছিলাম। না পাইলে বড় কষ্টে পড়িতে হইত। বস্তুতঃ সেখানে সুবিধামত বাড়ী পাওয়া দুষ্টি। পুরাতন ওয়াল্তেরে বাড়ী পাওয়া যায়।

উক্ত বাঙ্গালী শুদ্র লোকটির কথায় তেলেগু দেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা মনে হইতেছে। দেখিলাম এমন প্রসিদ্ধ স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালী নাই। বরম-পুরে একজন বাঙ্গালী উকীল, তথায় বেশ মান্তগণ্য। রাজামহেন্দ্রীতে একজন বাঙ্গালী কবিরাজি করিতেছেন,

* এ বিষয়ে সতর্কতা আছে। কেহ কেহ বলেন, শুদ্র তেলেগু মহা-রাজ্য প্রভৃতির মতকে উকীল ধারণ এক প্রকার সনাতনী কথা।

ঠাহার দুই একজন আদ্যীয় সেখানে কন্ট্রাক্টরী করেন। সেখানে দু'লের আসিষ্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর একজন বাঙ্গালী। বিশাখাপত্তনে ষ্ট্রেকোষ্ট ট্রেডিং কোম্পানী নামে বাঙ্গালীর দোকান, ওয়ালতেরে ক্লবের ম্যানেজার বাঙ্গালী ছাড়া আরও কয়েকজন আছেন। দক্ষিণে বেঙ্গওয়াদায় নাকি একটি ছোটখাট বাঙ্গালী পাড়া হইয়াছে। তেলেগুয়া বাঙ্গালীদিগকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করে। শিক্ষিত তেলেগুয়া মনে করে, বাঙ্গালী এক অদ্বিতীয় জাতি। গোদাবরীতে কোন তেলেগু ভদ্র লোককে বাঙ্গালীর প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাবান্ দেখিলাম। পাছে এই শ্রদ্ধা গিয়া শেষে ঘণা আসে, তাই ঠাহাকে একটু সতর্ক করিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে হইল। তিনি দুই চারিজন বাঙ্গালীকে জানেন বা কাগজে ঠাহাদের স্তন্যম পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে বিলক্ষণ কাপুরুষ, দুরাচার আছে, সকলেই সাধুচরিত্র ও দেশানুরাগী নহে। হায়, এই শেষোক্ত কথা প্রবাসী কয়েকজন বাঙ্গালীর সম্বন্ধে শুনিতে পাইলাম। ঠাহারা নিজেদের এমন অমার্চিত মান-সম্মত হেলায় হারাইয়াছেন যে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির নামে কলঙ্ক আনিয়াছেন। সুরেন্দ্র বাবুর প্রশংসা গোদাবরীতে যে যুবা কোরাগীর নিকট শুনি, না জানি কোন কোন প্রবাসী বাঙ্গালীর কুংসিং চরিত্র শুনিতে তিনি কত মন্থাহত হইবেন। প্রবাসী বাঙ্গালীর কত দায়িত্ব আছে, যিনি তাহা সগাফ হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম, তিনি যেন কোথাও দীর্ঘকাল প্রবাসে না কাটান। সমাজ-বন্ধনের বাহিরে গিয়া যথেষ্টাচারের প্রলোভন তাগ করা সকলের সাধ্য নয়, কিন্তু তা বলিয়া নিজের মান সম্মত খোয়াইয়া ফল কি? তেলেগুদিগের প্রতি কোন বাঙ্গালীর ঘণার ভাব দেখিলাম। ইহা দ্বারা তিনি যে নিজের উন্নতির পথ রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিয়া দেখা কষ্টব্য। বস্তুতঃ তেলেগুয়া অতিশয় বিনয়ী। রেল ষ্টেশনের কেরাণী ও ষ্টেশন মাস্টার হইতে আফিসের ছোট বড় কর্মচারী, স্বাধীন জমিদার, উকীল—ঠাহারই সহিত কথা কহিয়াছি, ঠাহারই বিনয়নম্রতায় পরিতুষ্ট হইয়াছি। অবশ্য ইংরাজীতে কথাবার্তা হইয়াছে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক কথাতেই Sir শব্দ ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি।

বাঙ্গালী অশিষ্টাচার করিয়া মনে করে, Spirit দেখাই-লাম, কিন্তু শিষ্টাচারের সহিত Spirit শোভা পায়, অন্ততঃ মূর্থস্ত লাঠোষধম্ মনে আসে।

কি কথা বলিতে বলিতে কি কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। বলিতেছিলাম, ওয়ালতের স্থানটি মনোরম। সহরের জনতা কোলাহল দুর্গন্ধ নাই, সমুদ্রের বাতাসে গ্রীষ্মকালের মশা পর্য্যন্ত তিষ্ঠিতে পারে না। পাহাড় জঙ্গল স্থানে স্থানে প্রকৃতির মনোহারী ভাব জাগাইয়া তুলে। সহরের ভিতরে প্রকৃতির দুইটি গভীর বিষয়ের অভাব ঘটে। সেখানে অকূল সমুদ্র বা উচ্চ পাহাড় থাকে না। পুরীতে সমুদ্র আছে বটে, কিন্তু পাহাড়ের গায়ে সমুদ্র নাই। আছে কেবল বালুকা। পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র একাধারে দেখিতে হইলে ওয়ালতেরে যাইতে হয়। গ্রীষ্ম নাই, কটকে যখন ১০৪° ফা। গরম বাতাস ছুটিতে থাকে, তখন ওয়ালতেরে ৯৪° ফা। ওয়ালতের জায়গা বেশ, কিন্তু সেই জলকষ্ট। মাইল দুই মাইল দূরস্থিত সমুদ্রের নিকটের কুয়া হইতে ব্যবহারের সমস্ত জল সংগ্রহ করিতে হয়। তার উপর ওয়ালতেরে হাট বাজার নাই, দুই মাইল দূরে বিশাখাপত্তনে না গেলে খাছগামগ্রী কিছুই পাওয়া যায় না। খাছগামগ্রী যে আমাদের পছন্দ-সই, তাহাও বলা যায় না। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। তেলেগু শূদ্র ভিন্ন ব্রাহ্মণ বৈশ্যেরা মংস্য মাংস ভোজন করেন না। অনেকে ভাতের পরিবর্তে এক বেলা ‘মাণ্ডিয়ার’ জাউ খাইয়া থাকেন।

বিশাখাপত্তনের বিকৃত নাম ভাইজাগ, সংক্ষিপ্ত বলিয়া ঐ নাম চলিত বলিতে হইবে। পূর্বে সমুদ্রতটে নাকি বিশাখেশ্বরীর মন্দির ছিল, এখন তাহা রক্ষাকর নিজের গর্ভে টানিয়া লইয়াছেন। বিশাখাদেবীর নিমিত্ত বিশাখাপত্তন নামের উৎপত্তি। ওয়ালতের হইতে সমুদ্রতট দিয়া বিশাখাপত্তনে যাইতে পাকা রাস্তা আছে, বামে সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ, দক্ষিণে তাল বন ও রোপিত নারিকেল গাছ। বস্তুতঃ দক্ষিণ দেশটাকে এক এক সময় তালগাছের দেশ বলিয়া মনে হয়। তালগাছ গুলির অম্ম বৃথা হয় নাই, তাহাদের মুণ্ডিত মস্তক দেখিলেই বোধ হয়, তেলেগুয়া গাছের যথোপযুক্ত ব্যবহার করিয়া থাকে।

বিশাখাপত্তন, সহরটি বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন। তবে স্থানে স্থানে দুর্গন্ধেরও অভাব নাই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিশাখাপত্তন সুন্দর। সহরের সদর রাস্তার গায়ে স্থানে স্থানে অকর্ণশিলার উচ্চ পাহাড়, অদূরে সাগর। সমুদ্র-বাতাস সর্বদা বহিতেছে, এজন্ত সেখানে তত গরম হয় না। নূতন শিল্পের মধ্যে গজদন্তের, মহিষশৃঙ্গের, চন্দন কাঠের সুন্দর পরিপাটি বাক্স, ছড়ি, খেলানা, ফটোফ্রেম প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়। হাতীর দাঁতের অমুরূপ শাদা হাড়ের নক্সা করা মহিষের শিঙ্গের কাজ গুলি অবশ্য তত সুন্দর হয় না। এইরূপ একটা মাথাপি আকারের কটে ফ্রেম ২৫/৩০ টাকায় পাওয়া যায়, গজদন্তের কাজ থাকিলে মূল্য দ্বিগুণ হয়। চন্দন কাঠের ছড়ি, মাথায় হাতীর দাঁত—মূল্য ১০/ ১২/ টাকা। সকল কাজের উপরটা এমন মসৃণ যে কারকে ধরা বলিতে হয়। গুনিলাম, বিক্রয় মন্দ হয় না, দেশ দেশান্তরে যায়, বিলাতের প্রদর্শনীতে পুরস্কার পায়। বস্ত্ততঃ উপরের পালিশ দেখিলে প্রথমে বিলাতী বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু পরিকল্পনা অলঙ্করণ দেখিলে দেশের শিল্প বলিতে কোন সংশয় থাকে না। লিখিবার নিমিত্ত ডেক্, মণিমুক্তা রাখিবার বাক্স, এক একটার ১৫/ ২০/ টাকা দাম। দুইজন কারিগর বিখ্যাত। এক জনের নাম গাহুগুলা চিন্না বিরন্ন গারু, অপরের নাম গাহুগুলা রামলিঙ্গম্ গারু। ঠিকানা বিজিগাপাটনে পত্র দিলেই তাহারা তাহাদের জিনিষের মূল্য-তালিকা পুস্তক পাঠাইয়া থাকে। একটা দেশের শিল্পের বিষয় দুই এক কথাই বলা চলে না। এজন্ত তেলেগুদিগের লোণারূপার অলঙ্কার কিম্বা পিতলকাঁদার বাসনের উল্লেখ না করিয়া প্রবন্ধান্তরে জানাইবার ইচ্ছা রহিল।

তেলেগুদেশের দুইটি বিষয় এখন মনে হইতেছে। দেশটি ওড়িশার মত গরীব নয়, এবং বাঙ্গলার মত 'সভ্য' নয়।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়।

✓ আণ্ডামানী ।*

আণ্ডামানবাসীদের সংখ্যা যেরূপ কমিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহাদের শীঘ্রই সম্পূর্ণ বিলোপের আশঙ্কা হয়। এইজন্ত ইহাদের সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায়, লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা মানবতত্ত্ববিজ্ঞানের পক্ষে একান্ত আবশ্যক।

আণ্ডামান দ্বীপপুঞ্জে ক্ষুদ্র বৃহৎ ২০০টি দ্বীপ আছে। তন্মধ্যে কতকগুলিতে কোন মানুষ নাই। ভূতববিদেরা মনে করেন যে, এই দ্বীপপুঞ্জ পূর্বে এশিয়া মহাদেশের সহিত যুক্ত ছিল। মধ্যবর্তী ভূখণ্ড বসিয়া গিয়া সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন হওয়ায় অবশিষ্টাংশ সাগর পরিবেষ্টিত হইয়া দ্বীপে পরিণত হইয়াছে। দ্বীপগুলি যে এখনও ক্রমশঃ বসিয়া যাইতেছে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

আণ্ডামান নাতিশীতোষ্ণ। ইহার বার্ষিক গড় বৃষ্টিপাত ১০০ ইঞ্চির উপর। বৎসরের মধ্যে অধিক দিন বৃষ্টি পড়ে। জলবায়ুর অবস্থা এইরূপ হওয়ায় এখানে স্নায়বিক অবসাদ, উদরাময়, ম্যালেরিয়া জ্বর ও কাশির অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। দ্বীপগুলি সমুদ্রতট পগাঙ্গ নির্বিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন। স্থানে স্থানে বেত্রাদির জঙ্গল এরূপ ঘন যে, অরণ্যচারী আণ্ডামানীগণও তাহার ভিতর দিয়া যাইতে পারে না। দ্বীপগুলির প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেক স্থলে বড় সুন্দর। কিন্তু আণ্ডামানীগণ তাহা বৃথিতে বা উপভোগ করিতে অসমর্থ। এখানে কোনও বড় বস্ত্র জন্ত দৃষ্ট হয় না। আদিম নিবাসীরা নানাবিধ ফলমূল, মাছ, চিংড়ী, মধু ও পোকা মাকড় খাইয়া প্রাণ ধারণ করে।

আণ্ডামানবাসীরা নেগ্রিটো জাতীয়। ভারতবর্ষের সাঁওতাল, কোল, প্রভৃতি জাতির মধ্যে নেগ্রিটো রক্তের সংমিশ্রণ আছে, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ এইরূপ অনুমান করেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন আণ্ডামান দখল করেন, তখন বৃহৎ আণ্ডামান দ্বীপে আনুমানিক ৬০০০ এবং ক্ষুদ্র আণ্ডামান দ্বীপে ২,০০০ লোক ছিল।

* A History of our Relations with the Andamanese Compiled from Histories and Travels, and from the Records of the Government of India. By M. V. Portman, M.A.I., &c., Officer in charge of the Andamanese Two Volumes, 1899,

পূর্বেই বলিয়াছি, বহু প্রাচীনকালে আণ্ডামান দ্বীপপুঞ্জ এশিয়া মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল। আণ্ডামানবাসী-দিগের মধ্যে একরূপ জনশ্রুতিও আছে যে, একবার প্রায় হইয়া তাহাদের দেশের অনেক অংশ সমুদ্রে ডুবিয়া যায়।

আণ্ডামান নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে পোটম্যান সাহেব বলেন যে, মালয়বাসীরা প্রাচীনকাল হইতে আণ্ডামান দ্বীপপুঞ্জে গিয়া তথাকার অবিবাসীদিগকে ধরিয়া আনিয়া দাসরূপে বিক্রয় করিত। তাহারা আণ্ডামানীদিগকে রামায়ণবর্ণিত বানর বা হুমান মনে করিত। মালয়েয়া হুমান কথাটি “হুমান” এইরূপ উচ্চারণ করে। এই হুমান হইতে আণ্ডামান নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

আণ্ডামানীরা ১২টি গোত্রে এবং ৩ শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রত্যেক গোত্র আবার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত। এক এক গোত্রের লোকে একই প্রকার তীর ধর্ম ব্যবহার করে, একই রকম গহনা ও উকি পরে এবং প্রায় একই ভাষায় কথা কহে। গোত্রনির্দেশে আণ্ডামানীদের আর এক প্রকার শ্রেণীবিভাগ আছে। তাহারা “আর-রাউটো” অর্থাৎ বেলাবাসী, এবং “এরেমটাগ” অর্থাৎ অরণ্যবাসী, এই দুই দলে বিভক্ত। বেলাবাসী ও অরণ্যবাসীদের মধ্যে প্রভেদ এই :- বেলাবাসীরা প্রধানতঃ সমুদ্রতীরে বাস করে, এবং প্রধানতঃ সমুদ্র হইতে নিজ নিজ খাদ্য আহরণ করে। এইজন্য তাহারা জঙ্গল-বাসিগণ অপেক্ষা সাঁতার ও ডুব দিতে এবং মাছ বিঁধিতে অধিক দক্ষ। তাহারা এরেমটাগ-গণ অপেক্ষা সাহসী ও কষ্টসহিষ্ণু এবং মৎস্য ও অপরাপর সামুদ্রিক জীবগণের বিষয় অধিক জানে। এরেমটাগ বা জঙ্গলবাসীরা জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ চিনিয়া যাইতে ও শূকর শিকার করিতে অধিকতর দক্ষ। তাহারা আণ্ডামানের প্রাণী ও উদ্ভিদ সমূহের বিষয় আর-রাউটোগণ অপেক্ষা অধিক জানে, কিন্তু তাদের চেয়ে ভীক ও ধূর্ত। জঙ্গলবাসীরা কচ্ছপাদি শরবিদ্ধ করিতে পারে না। বেলাবাসী ও জঙ্গলবাসীদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান চলে। একই গোত্রের ছুটি ভাগের মধ্যে অনেক সময় যুদ্ধ হয়। আণ্ডামানীদিগের মৈত্রীর ক্রম নিম্নলিখিতরূপ। পরিবারের মধ্যে তাহাদের প্রীতি খুব বেশী। এক গোষ্ঠীর

লোকদের মধ্যেও ভাব আছে। এক গোত্রের লোকদের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে সদ্ভাব আছে। পরিচয় থাকিলে স্বকীয় দলের অস্তিত্ব গোত্রের লোকদের সঙ্গে তাহারা ভদ্রতা রাখিয়া চলে। স্বকীয় দলভুক্ত অপরিচিত অস্তিত্ব গোত্রের লোকদিগকে, এতদ্ব্যতীত অপর আণ্ডামানী-দিগকে এবং সমুদ্র বিদেশী লোককে তাহারা শত্রু মনে করে। আণ্ডামানীদের গোত্র জন্মগত। “বেলাবাসী” বা “জঙ্গলবাসী” নামও জন্মের উপর নির্ভর করে। কখন কখন পুত্রীকরণ (adoption) দ্বারা একজন “জঙ্গলবাসী” “বেলাবাসী” হইতে পারে, কিন্তু “বেলাবাসী” কখনই “জঙ্গলবাসী” হইবে না। কারণ বেলাবাসীরা জঙ্গলবাসী-দিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে।

আণ্ডামানী পুরুষদের গড় উৎসেধ ৪ ফুট ১০ ইঞ্চি, স্ত্রীলোকদের ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি। পুরুষদের গড় স্বাভাবিক দৈহিক উত্তাপ ৯৯ ডিগ্রী, স্ত্রীলোকদের ৯৯.৫। পুরুষদের গড় নাড়ী-স্পন্দন মিনিটে ৮২ বার, স্ত্রীলোকদের ৯৩ বার। পুরুষের গড় শ্বাসপ্রশ্বাস মিনিটে ১৯ বার, স্ত্রীলোকের ১৬ বার। পুরুষদের গড় ওজন ১৬ পাউণ্ড ১০ আউন্স, স্ত্রীলোকদের ৮৭ পাউণ্ড। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ইহাদের স্বাভাবিক দৈহিক উত্তাপ অর্থাৎ জাতীয় মানবদিগের উত্তাপ অপেক্ষা কিছু বেশী। ইহার ঠিক কারণ নিরূপিত হয় নাই। হয়তঃ তাহাদের খাদ্য প্রধানতঃ আক্সারিক (carbonaceous) বলিয়াই এরূপ হয়, কিম্বা সর্বদা ম্যালেরিয়াপূর্ণ দেশে বাস করার হয়ত অনেক সময়েই তাহাদের প্রচ্ছন্ন অর থাকে, যাহা তাহারা নিজেই অনুভব করিতে পারে না।

তাহারা শীতকে বড় অপসন্দ ও ভয় করে। কিন্তু তাহাদের দেশ অপেক্ষা শীতল ভারতবর্ষীয় কোন স্থানে তাহাদিগকে লইয়া গেলে তাহাদের কোন ক্ষতি হয় না। বরং স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। তাহারা রৌদ্র বেশ সহিতে পারে, কিন্তু কখনও কখনও তাহাদের খুব মাথা ধরে ও রৌদ্রজনিত অর হয়। তাহারা খুব গ্রীষ্মের সময়ও দিবা দ্বিপ্রহরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ভাবে, মাথা কোন প্রকারে আবৃত না করিয়া জলে স্থলে সর্বত্র বিচরণ করে। খুব রৌদ্রের সময় ডোঙ্গার করিয়া জলে বিচরণ করিতে হইলে তাহারা

কখন কখন পাতার ছাড়া ব্যবহার করে। তাহারা কৃষা তৃক্ষা মোটেই সহিতে পারে না। কুংপিপাসা বোধ হইবামাত্রই উপায় থাকিলে তাহারা তৎক্ষণাৎ উভয়ই নিবারণ করে। তাহারা সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টার বেশী না ঘুমাইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু কখন কখন কোন বড় নাচ উপলক্ষে তাহাদিগকে চারিদিন চারি রাত্রি জাগিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। তাহারা তাহার পর কিন্তু অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে।

তাহাদের কাহারও কাহারও গলার স্বর গভীর ও কর্কশ হইলেও অধিকাংশেরই স্বর অম্লচ ও মিষ্ট। তাহারা স্বভাবতঃ “দূরদশী”। তাহারা অনেক সময় শাদা ও লাল রং শরীর রঞ্জিত করে। তাহা না করিলে পুরুষেরা এবং যুবতী নারীরা দেখিতে কুংসিত নয়। তাহাদের নাসিকা সুগঠিত, ঠোট পাতলা, মুখের হাঁ ছোট, দন্ত-পংক্তি সমোচ্চ ও শাদা, চক্ষু উজ্জ্বল, এবং দেহ সুঠাম। বুড়াবুড়িরা অনেক সময় বড় কদাকার হয়। আওয়ামানীদের রং কয়লার মত কাল। কাহারও কাহারও গ্রীবাস্থি, কপোলকলক (cheek bones) প্রভৃতি রক্তাভ কপিণ বর্ণ হয়। তাহাদের আঙ্গুল ও ঠোট হইতে কখনও কখনও কাল রং উঠিয়া যাওয়ায় তাহাদিগকে শবলিত দেখায়। তাহাদের চুলের রং কুলের মত কাল, গাঢ় কপিণ, সোনালি, লাল, প্রভৃতি হয়। ভিন্ন ভিন্ন গোত্রের কেশরচনাগুণিত স্বতন্ত্র। কেহ বা মস্তক মুণ্ডন করে, কেহ দীর্ঘ জটা ধারণ করে, কেহ মাথার মাঝখানে এক গোছা চুল রাখিয়া দেয়, কেহ বা খুব খাট করিয়া চুল কাটে। তাহাদের শরীর প্রায়ই অতিরিক্ত রোমশ হয় না। কিন্তু সম্পূর্ণ লোমহীনতাও দেখা যায় না। কাহারও কাহারও সামান্য দাড়ি গৌফ হয়। দাড়ি-গৌফবিশিষ্ট ব্যক্তিদের অহঙ্কারের সীমা থাকে না। তাহারা ক্র কামাইয়া ফেলে।

ইহাদের মধ্যে স্বাভাবিক অঙ্গবৈকল্য প্রায় দেখা যায় না। বোঝা বহিবার জন্ত তাহারা মাথার উপর একটা মোটা কিতা ব্যবহার করে। এইজন্ত মাথার মাঝখানে একটা দাগ পড়িয়া যায়। এই দাগ স্ত্রীলোকদের মধ্যে অধিক লক্ষিত হয়। কারণ তাহাদিগকে জালানি কাঠ

প্রভৃতির ভারি বোঝা বহিতে হয়। প্রায় ছয় বৎসর বয়স হইতে বোঝা বহান তাহাদের মাথার খুলি পর্য্যন্ত কিতার দাগে দাগে নীচু হইয়া যায়। আওয়ামানীরা ৬০।৬৫ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচে।

ইহাদের মধ্যে জন্মগত উন্মাদ প্রায় দেখা যায় না। নরহত্যা করিবার প্রবল ইচ্ছারূপ উন্মাদ কখনও কখনও দেখা যায়। এইরূপ ক্ষিপ্ত লোকেরা কাঁচা মাংস, মাটি প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ করে, এবং কোনও মানুষকে মারিলে তাহার কাঁচা চর্কি খায় ও রক্ত পান করে। এইরূপ রাক্ষসপ্রবৃত্তি ক্ষিপ্ত লোকেরা কিছুদিন অত্যন্ত বিভীষিকা উৎপাদন করে। কিন্তু প্রায়ই কেহ না কেহ জ্ঞাতিবধের প্রতিশোধ লইবার জন্ত শীঘ্রই তাহাদিগকে মারিয়া ফেলে।

আওয়ামানী বালকবালিকা ও যুবকযুবতীদের বুদ্ধি, এবং তাহাদের স্বাভাবিক অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ অসম্পৃক্ত বিষয় বুঝিবার ক্ষমতা, যথেষ্ট আছে। পোর্টম্যান সাহেব বলেন যে তাহাদের বুদ্ধি বেশী, তাহাদের চেহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিত, এবং স্বভাব কোপন। চল্লিশের পর আওয়ামানীদের বুদ্ধি কমিয়া আসে। তাহার পর তাহারা অধিকতর বর্বর ও বিবাদপ্রিয় হয়।

আওয়ামানীরা পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ধীর ও মুহু-স্বভাব, শিশুবৎসল, কিন্তু আন্তঃক্রোধী রাগিলেই খুন করিয়া বসে। তাহারা নিষ্ঠুর, ঈর্ষাপরারণ, বিশ্বাসঘাতক এবং বৈরনিষ্ঠাতনপ্রিয়। উপকার বা অনিষ্ট বেশীদিন তাহাদের মনে থাকে না। তাহারা কৃতজ্ঞতার কোন ধারণা করে না। তাহারা নিজ নিজ পত্নীকে ভাল বাসে, মন্দ-গুণ গুলি অপরিচিত ব্যক্তিদের জন্ত রাখিয়া দেয়। তাহারা আমোদপ্রিয়, যুগয়াসক্ত এবং স্বাধীনচিত্ত। তাহারা কোন কাজই অধিকক্ষণ ধরিয়া করিতে ভাল বাসে না। স্ত্রীলোকদের বুদ্ধি পুরুষদের সমান না হইলেও নিতান্ত কম নয়। বুদ্ধিারা অনেক সময়ই সন্মানলাভ করে। তাহারা পুরুষদের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয় এবং বৃদ্ধ-বয়সে কোপনস্বভাব বা কলহপ্রিয় হয় না। আওয়ামানীরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে করে। স্ত্রীরা কাঁধ্যাত স্বামীদের দাসী, তাহাদের সমস্ত কাজই স্ত্রীরা করে।

আগামানীদের দৃষ্টিশক্তি স্বভাবতঃ ইউরোপীয়দিগের দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা তীক্ষ্ণ নহে ; অভ্যাস এবং জীবিকা-নির্ভাহের জন্য প্রয়োজন বশতঃ কখন কখন তীক্ষ্ণ হয় বটে । তাহারা সভ্যজাতিদের প্রিয় স্বেচ্ছা বা পুষ্পের স্বেচ্ছাণের প্রতি কোন অমুরাগ দেখায় না ; ফুল দিয়া নিজ নিজ দেহকেও ভূষিত করে না । তাহারা অন্ধকারে কেবল ঘ্রাণ দ্বারা কাহাকেও চিনিতে পারে না । পোট-ম্যান সাহেবের মতে তাহাদের কোন ইঞ্জিয়শক্তিই স্বভাবতঃ সভ্যজাতিদের ইঞ্জিয়শক্তি অপেক্ষা তীক্ষ্ণ নহে । অভ্যাস প্রয়োজন ও শিক্ষা প্রবৃত্তি অধিক তীক্ষ্ণ হয় মাত্র ।

ওয়ে-শ্রেণীভুক্ত গোত্রগুলি বাতীত অপর সমুদয় গোত্রের আগামানীরা উদ্ভিদ্ধারা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ “বিভূষিত” করে ।

আগামানীদের নাম তিন রকমের । (১) জননী-জঠরে থাকিবার সময়ে শিশুর যে নাম হয়, আমরণ সেই নাম ব্যবহৃত হয় । প্রত্যেক গোত্রে এইরূপ নাম মোটে প্রায় কুড়িটি আছে । যখন কোন স্ত্রীলোক অন্তঃসত্ত্বা হন, তখন তিনি শিশুর এই নাম রাখেন । যমজ সন্তান হইলে ভূমিষ্ঠ হইবার পর তাহার নামকরণ হয় । যদি কাহারও প্রথম সন্তান মারা যায়, তাহা হইলে দ্বিতীয় সন্তান হইলে তাহাকে প্রথম সন্তানের নামটি দেওয়া হয়, এবং তাহাতে “দ্বৈল” অর্থাৎ “দ্বিজ” বা “পুনর্জাত” কথাটি যোগ করিয়া দেওয়া হয় । কারণ, আগামানীরা বিশ্বাস করে যে পূর্বমৃত সন্তানটিই আবার জন্মিয়াছে । আমাদের দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে এই প্রকার একটি বিশ্বাস আছে । সেই জন্য কোন মাতার সন্তান পুনঃ পুনঃ মারা গেলে মৃত শিশুটির কান কাটিয়া বা বিঁধিয়া দেওয়া হয় । উদ্দেশ্য, যেন সে আবার না আসে, বা আসিলে ঐ চিহ্ন দ্বারা যেন তাহাকে চেনা যায় । (২) বিজ্রপাশ্বক বা বিশেষত্বসূচক নাম । শিশুদের নিজের বা তাহাদের পিতামাতার শারীরিক গঠনে বা আচরণে কোন বিশেষত্ব থাকিলে এইরূপ নাম দেওয়া হয় । এগুলি বিজ্রপাশ্বক, অঙ্গবৈকল্যসূচক, বা সম্মানজ্ঞাপক হইতে পারে । (৩) পুষ্প-নাম । এই নাম কেবল স্ত্রীলোকদিগকেই দেওয়া হয় । কোন বালিকা যে সময়ে প্রাপ্তবয়স্ক হয়, তখন কতকগুলি

নির্দিষ্ট পুষ্পের মধ্যে যেটি ফুটিতে থাকে, তদনুসারে স্ত্রীলোকটির পুষ্পনামকরণ হয় । পুষ্পপ্রফুল্লনের সহিত নারীজীবনের অবস্থা বিশেষের সাদৃশ্যবোধ আমাদের দেশেও আছে । মনুষ্যশিশুর জন্ম, এবং, পুষ্প হইতে বীজ, ও তাহা হইতে বৃক্ষশিশুর জন্ম, এই উভয়ের সাদৃশ্যই একরূপ বোধের মূল বলিয়া অনুমিত হয় । আগামানীরা কতকগুলি সম্মানসূচক নামও ব্যবহার করে । প্রোট পুরুষগণকে সম্মানার্থ “মাদ্রি আ” ও “মাম্”, এবং বিবাহিতা নারীগণকে “চান” বলা হয় । সন্তানেরা পিতামাতাকে নাম ধরিয়া ডাকে না । যুবকযুবতীরা বয়ো-জ্যেষ্ঠদিগের সহিত কথা কহিবার সময় তাহাদের বিজ্রপাশ্বক বা বিশেষত্বসূচক এবং কখন কখন তাহাদের ডাকনাম (proper name) পর্য্যন্ত ব্যবহার করে না ।

আগামানীরা একটি মাত্র বিবাহ করে । বিবাহের পূর্বে তাহাদের যৌন নীতি ভাল না হইলেও বিবাহের পর স্ত্রীপুরুষ উভয়েই পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত থাকে ।

পাঁড়ার সময় আগামানীরা লাল গৈরিক লেপন ও সেবন করে । জ্বর হইলে ও মাথা ধরিলে তাহারা কপাল হইতে এবং ফোড়া হইলে যেখানে ফোড়া হয় সেখানে হইতে রক্তমোক্ষণ করে । কোন স্থানে বেদনা বোধ হইলে সেখানে মাথুয়ের হাড়ের মালা পরে । তাহারা একেবারে পথ্যাপথ্যজ্ঞানবিবর্জিত নহে ।

তাহারা গাছে চড়িতে খুব পটু এবং খুব দ্রুত হাঁটিতে ও দৌড়িতে পারে । আর-য়াউটোর স্থনিপুণ সস্তরক ; তাহারা ঠিক যেন জলচর জীব । ফেনিল সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে তীরধনু দ্বারা মাছ মারিতে ইহাদের অসাধারণ দক্ষতা দৃষ্ট হয় ।

তাহারা স্বপ্নে এবং “জানী লোক”দের ভবিষ্যদ্বাণীতে দৃঢ় বিশ্বাস করে । তাহারা নিভুলরূপে ছুইয়ের অধিক গণিতে পারে না ; পাঁচ পর্য্যন্ত কোন প্রকারে কষ্টে স্মৃষ্টে পারে ।

আগামানীরা বাবাবর ও বড় নোংরা । এই জন্য তাহারা (কুদ্র আগামান বাতীত অন্ততঃ) স্থায়ী বা বৃহৎ কুটার নির্মাণ করে না । এক একটি গ্রামে সাধারণতঃ ১৪টা কুড়ে ঘর থাকে । সেগুলি ডিঘাকারে সজ্জিত । ঘর



Photograph by

আগামানীদের নৌকানিস্ফাণ।

Bourne and Shepherd.



Photograph by

আগামানীদের নৌকানিস্ফাণ।

[Bourne and Shepherd.



Photography by

আগামানীদের কচ্ছপ শিকার

[Bourne and Shepherd.]



Photography by

আগামানীরা মাছ বিধিতেছে।

[Bourne and Shepherd.]

ভিতরের দিকে। গ্রামের মধ্যে নাচের জন্য কতকটা ফাঁকা ঘরগা থাকে। কুঁড়ে ঘরগুলি সম্মুখে সাড়ে চারি ফুট এবং পশ্চাতে ৮ ইঞ্চি মাত্র উঁচু। চাল ঘাস পাতা প্রভৃতি দিয়া ছাওয়া, চারি পাশে দেওয়াল থাকে না। কুঁড়ে ঘরগুলি ৪ ফুট লম্বা ও ৩ ফুট চওড়া; ইহাই এক একটি পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট। গ্রামের এক প্রান্তে অবিবাহিত পুরুষদিগের জন্য এবং অপর প্রান্তে অবিবাহিতা নারীগণের জন্য এক একটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কুটার থাকে।

আঙামানীরা প্রত্যেকে স্বস্বপ্রধান। কিন্তু গোত্রের বয়োবৃদ্ধগণের কিছু ক্ষমতা আছে। মেজাজ, যুদ্ধে ও মৃগয়ায় শৌর্ধ্য, বুদ্ধির উৎকর্ষ, প্রভৃতি অনুসারে এক এক জন গোত্রপতি নির্বাচিত হন। তিনি ক্রমে ক্রমে এই পদের অধিকারী হইয়া উঠেন; বাস্তবিক যে পঞ্চায়েত করিয়া তাঁহাকে নির্বাচন করা হয়, তাহা নয়। এই অসভ্য জাতির মধ্যে, বার্নিকোর সম্মান আছে। কাহারও বিধ্বক্ষে কেহ অপরাধ করিলে, ফরিয়াদী নিজেই আসামীর সম্পত্তি নষ্ট করিয়া কিম্বা তাহাকে জখম বা খুন করিয়া তাহার দণ্ড দেয়। আঙামানীরা নরমাংস-ভোজী নহে।

ইহাদের কোন লিখিত ভাষা নাই। পরস্পরের মধ্যে চিন্তা বা ভাব বিনিময়ের জন্য কোন সঙ্কেতাদির ব্যবহারও নাই। প্রত্যেক গোত্রের ভাষা প্রায় স্বতন্ত্র। অপর গোত্রের লোকে তাহা প্রায় ব্রূজিতে পারে না।

ইহাদের মধ্যে এক প্রকার দীক্ষা আছে। ১২ হইতে ১৬ বৎসর বয়সে দীক্ষা হয়। এই বয়স হইতে দীক্ষিত ব্যক্তির কোন কোন খাণ্ড দ্রব্য বর্জন করে। কয়েক বৎসর পরে কতকগুলি ক্রিয়াকলাপ এবং নাচের পর আবার এই সকল খাণ্ড ভক্ষিত হয়। ইহাদের বৈবাহিক ক্রিয়াকলাপ খুব সাদাসিধে। গ্রামের মুখ্যারা যখন কোন যুবকযুবতীর বিবাহেচ্ছা ব্রূজিতে পারে, তখন একটি নবনির্মিত পুত্র কুটারে কন্ডাকে উপবেশন করায়। বয় জঙ্গলে পলায়ন করে, কিন্তু কিছু লড়াই এবং অনিচ্ছার ভাণের পর সে বল প্রয়োগ দ্বারা ধৃত ও আনীত হয় এবং কন্ডার ক্রোড়ে উপবেশিত হয়। ইহাই বিবাহ।

বিবাহের পর নবদম্পতি পরস্পরের সহিত সামান্যই কথা বলে এবং অন্ততঃ এক মাস পরস্পরকে খুব লজ্জা করিয়া চলে। তাহার পর একত্র ঘর করিতে থাকে।

মৃত্যুর পর শিশুগণকে তাহাদের পিতামাতার কুটারের মেজেতে সমাহিত করা হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে অগভীর কবরে পুঁতিয়া ফেলা হয়, কিম্বা অধিক সম্মান দেখাইতে হইলে, মৃতদেহকে পুলিন্দার মত করিয়া মুড়িয়া ও বাধিয়া একটা গাছে মাচার উপর রাখিয়া আসা হয়। তাহার পর সেই গাছের বা গোরের নিকট দূর হইতে সহজদৃশ্য বেত গাছের পাতার খোপা বাধিয়া রাখা হয়। তিন মাস সেদিক দিয়া কেহ যায় না। এই তিন মাস মৃত ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধুরা ধূসরবর্ণ মাটি মাখিয়া এবং নৃত্য না করিয়া অশৌচ পালন করে। অশৌচান্তে মৃত ব্যক্তির হাড়গুলি খুঁড়িয়া বা বৃক্ষ হইতে নামাইয়া প্রকালনানন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা করিয়া গহনার মত পরিধান করে। এই অলঙ্কার গুলির রোগনিবারণশক্তিতে তাহারা দৃঢ় বিশ্বাসী! ইহার পর নৃত্যানন্তর অশৌচ শেষ হয় এবং দেহ হইতে ধূসর মাটি ধুইয়া ফেলা হয়।

বৃহৎ আঙামানবাসীরা দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর মিলনের সময় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করে। এই রোদন কখন কখন কয়েকঘণ্টাব্যাপী হয়। ওঙ্গে-গোত্রীয়েরা মিলনের সময় পরস্পরের কোলে বসে, আদর করিয়া গায়ে হাত বুলায়, এবং নীরবে কয়েক বিন্দু অশ্রু মোচন করে। বিদায়ের সময় আঙামানীরা পরস্পরের হাতে হুঁ দেয়। এ সময় মনের ভাব বা আবেগ প্রকাশ করা শিষ্টাচার-সম্মত নহে।

আঙামানীরা আকাশবাসী, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সর্বপ্রপঞ্চ, মহুয়ের মত ক্রোধ-অমুরাগ-বিরাগ-বিশিষ্ট এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। তিনি দণ্ড দেন, বড় বহান। তাঁহাকে কোন প্রকারে সন্তুষ্ট করা যায় না। তিনি যাহাতে ক্রুদ্ধ হন, এরূপ কাজ আঙামানীরা করে না। তাহাদের প্রার্থনা, পূজা বা বলিদানের কোন ধারণা নাই। এই ঈশ্বরকে তাহারা প্রীতি করে না। এই ঈশ্বর ব্যতীত তাহারা জঙ্গলের উপদেবতা ও সমুদ্রের উপদেবতারও বিশ্বাস করে। ইহারা এবং অন্যান্য নিকট

উপদেষ্টারা কেবল অমঙ্গল ঘটায়। আশুমানীরা বিশ্বাস করে যে মৃত্যুর পরে তাহাদের আত্মা ভূগর্ভে একটি স্থানে যায়, কিন্তু তাহাদের অনন্ত দণ্ড বা পুরস্কার বা তত্ত্বপযোগী স্বর্গনিরকনামক কোনও স্থানসম্বন্ধে কোন ধারণা নাই।

তাহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে। কেবল পুরুষেরা কটি-বন্ধ ও হার পরে এবং স্ত্রীলোকেরা পাঁচ ছয়টা পাতার গোছা বা গাছের ছাল কটিতে পরিধান করে।

তাহারা চাষ করিতে জানে না; এবং ইংরেজাধিকারের পূর্বে কোন পশুপক্ষীও পুষিত না। তাহারা এক একটা গাছের গুঁড়ির ভিতর হইতে বাইন্ দ্বারা কাঠ কাটিয়া বাহির করিয়া ডোঙ্গা প্রস্তুত করে। ডোঙ্গাগুলি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। তাহারা তাহাদের খাণ্ড রান্ধিয়া খায়। মাটির রন্ধন পাত্র নিষ্কাণ করিয়া আগুনে পুড়াইয়া লয়। যত দিন হইতে তাহারা ঝড়াদি দ্বারা নষ্ট আহাঙ্গ হইতে লোহা পাইতেছে, ততদিন হইতে লোহার ব্যবহার করিতেছে, নতুবা ঝিঝুক, শামুক ও মাছের কাঁটাই ব্যবহৃত হইত। তাহারা বেশ বুড়ি এবং বাশের ও কাঠের বালুতি তৈয়ার করিতে পারে। লতার ছাল হইতে দড়ি, বেতের ছালের শীতলপাটি প্রভৃতিও তাহারা প্রস্তুত করিতে পারে।

নৃত্য এবং ঢাকের বাজাই তাহাদের প্রধান আমোদ। নৃত্য পাঁচ প্রকারের।

✓ ভারতবর্ষীয় লবণ।

লবণ ব্যবহার করেন না, এমন লোক খুব কমই আছেন। আবার ভারতবর্ষে লবণ ব্যবহারের জন্ত কর দেন না, অতি শিশু হৃৎপোষ্য বালকগুলিকা ছাড়া, এমন লোকও বোধ করি কেহ নাই। ভারতবর্ষে লবণ বহুল পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তথাপি লিভারপুল ইত্যাদি স্থান হইতেও ভারতবর্ষে লবণ চালান হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে লবণ অনেক প্রকার পাওয়া যায়। তন্মধ্যে এইগুলি প্রধান—সৈন্ধব নামে খ্যাত পঞ্জাবের পার্শ্বতীর লবণ; রাজপুতানার সান্তর হ্রদ সম্বৃত সামর লবণ; কচ্ছদেশীয় সামুদ্রিক লবণ (নাম বারাগোড়া), চিলকা, তুতী-

কোরিন, প্রভৃতি সমুদ্রোপকূলজাত আরও কয়েক প্রকার লবণ; এবং রাজপুতানার জলহীন মরুভূমিস্থিত কয়েকটি স্থানের আরও কয়েক প্রকার লবণ, যথা পাঁচভদ্রা, ডিডো-য়ানা, ফালোডী; লুনী (ইহা ঐ নামের শুষ্ক নদীগর্ভে স্থানে স্থানে পাওয়া যায়), ইত্যাদি।

বঙ্গদেশে যে শুঁড়া লবণ লিভারপুল বা পাক্সা নামে বাজারে বিক্রীত হয়, তাহার অধিকাংশই বৈদেশিক। কিন্তু তাহার সহিত অপর প্রকারের লবণও ভেজাল দেওয়া থাকে। বেহারের প্রায় সমস্ত স্থানেই এক প্রকার নোনা মাটি আছে; তাহা হইতে এক অংশে শোরা অপর অংশে লবণ গালাইয়া বাহির করা হইয়া থাকে। ঐ লবণ লিভারপুলের ছায় পরিষ্কার না হইলেও বর্ণ এবং আকৃতিতে তাহার সহিত সোসাদৃশ্য থাকায়, বাজারে প্রায় মিশ্রিত হইয়াই বিক্রীত হয়। সুন্দরবনের ভিতর এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার দক্ষিণে স্বতঃই সমুদ্রের ধারে রৌদ্রের তাপ পাইয়া অনেক লবণাক্ত মৃত্তিকা ক্ষীত হইয়া শুকাইয়া থাকে। ঐ দেশের অধিবাসিগণ এই নোনা মাটি উঠাইয়া গোপনে পরিষ্কার করে। এই মৃত্তিকাতে শতকরা ৫০ ভাগ লবণ পাওয়া যায়। লবণ-প্রস্তুতকারীদের নাম এতদঞ্চলে মলুঙ্গী বলিয়া খ্যাত। মলুঙ্গীদিগের নিকট হইতে ব্যবসায়িগণ লবণ ক্রয় করিয়া লয়, এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণ লবণের উপর শুষ্ক দান করিয়া সরকারী পাসের সাহায্যে বক্সী লবণও গুপ্তভাবে সকল বাজারে চালান দেয়। এই লবণও লিভারপুলের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট আজকাল মলুঙ্গী এবং লবণব্যবসায়ীদিগের কার্যের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ঠিক ভিতর না হইলেও, তাহার অতি নিকট-বর্তী, শুড়া, বাঘমারী প্রভৃতি কয়েকটি পরীতে আজিও অনেকগুলি শোরা ও লবণের লাইসেন্সপ্রাপ্ত কারখানা আছে।

অহিফেণবিভাগের নীচেই লবণবিভাগের আর বলা যাইতে পারে। বিনা অমুমতিতে গভর্ণমেন্ট কাহা-কেও লবণ প্রস্তুত করিতে দেন না। উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এমন অনেক কারখানা স্থান আছে, যেখানে

বঙ্গোপকূলস্থ স্থানসমূহের জার রৌদ্রের প্রথর উত্তাপে লবণ ভুগুর্ভ হইতে স্বতঃই ফুটিয়া বাহির হয়। ফতেপুর জোনপুর প্রভৃতি ২১টি জেলার স্থানে স্থানে বৃহদায়তন লবণক্ষেত্র আছে। ঐ সকল স্থানের বায়ু ক্ষারসমৃদ্ধ। এক প্রকার তীব্র গন্ধে এরূপ পরিপূর্ণ থাকে যে, ঐ ক্ষেত্র সকলের কিঞ্চিৎ দূর হইতেই খাসক্রিয়া কষ্টকর হইয়া উঠে। এইরূপ “প্রস্ফুটিত” লবণ সময়ে সময়ে এক ফুটেরও অধিক গভীর হয়। এসকল স্থান গভর্ণমেন্ট অতি সাবধানে রক্ষা করেন এবং কাহাকেও এই সকল ভূমি হইতে লবণ প্রস্তুত করিবার অধুমতি প্রদান করেন না।

সরকারী কর না দিতে হইলে আজ ভারতীয় লবণে বয়লা তাহার জন্মস্থান সকলে বোধ হয় ৮০ হইতে জোর ১০০ আনা মণের অধিক হইত না। কিন্তু লবণবিভাগের আয়ে বিস্তর লাভ দেখিয়া ইহা গভর্ণমেন্ট আপনাদের একচেটিয়া ব্যবসা করিয়াছেন। রাজপুতানায় এবং মধ্য ভারতে যে সকল ছোট বড় লবণক্ষেত্র আছে, তাহার উপর পূর্বে গভর্ণমেন্টের পূর্ণ অধিকার ছিল না। সেগুলি প্রায় সমস্তই দেশীয় রাজাদিগের অধিকারে স্থিত ছিল। কিন্তু সেখানকার লবণের প্রসার উত্তর ভারতে নিষিদ্ধ করা গভর্ণমেন্ট বুদ্ধিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া ঐ লবণ গাহাতে কর না দিয়া ব্রিটিশ রাজ্যে আনীত ও বিক্রীত হইতে পারে তদভিপ্রায়ে এক অভিনব উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার কটক হইতে পঞ্জাবপ্রান্ত পর্য্যন্ত এবং পরে পঞ্জাব ইংরাজের হস্তগত হইলে অটক সীমান্ত তীর পর্য্যন্ত এক Permit Line বা লবণের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ এবং কর আদায়পূর্ব্বক ছাড় পত্র দিবার সীমারেখা স্থাপিত হইল। তিন চারি হস্ত পরিমিত একটা পথ প্রস্তুত করিয়া তাহার উভয় পার্শ্বে, বাবলা, ঘনসা এবং অন্যান্য ঘন কণ্টকাকীর্ণ গাছ পালা রোপিত হইল। এইরূপে সুরক্ষিত ঐ সীমাপথ কটক হইতে অটক পর্য্যন্ত অবচ্ছিন্নরূপে প্রসারিত হইল। আবার উভয়পার্শ্বই বেড়ার ভিতর ভাগে—অর্থাৎ ঐ সীমারেখার উপরে—বালুকা ও গুড়ী মাটি এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে, কেহ বেড়া ভাঙ্গিয়া ঐ ধূলিময় মার্গ অতিক্রম

করিলেই তাহার পদচিহ্ন সেই স্থানে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হইয়া যাইত। এই সুদূরব্যাপী অদ্ভুত রেখার স্থানে স্থানে প্রহরিগণ অতি সন্তর্পণে পাহারা দিত। Patrol এবং ইন্স্পেক্টরগণ প্রত্যহ এই মার্গ অতি যত্নে পরিদর্শন করিতেন এবং তাহাদের পশ্চাদ্গামী দুই তিন জন লোক ধূলির উপর পদচিহ্নাদি মারিয়া দিবার জন্য এক প্রকার যন্ত্র পথের উপর টানিয়া লইয়া যাইত। পথ টহাতে এরূপ পরিকৃত হইয়া যাইত যে, পাখী বসিলে তাহারও পদচিহ্ন তৎক্ষণাৎ তাহার উপর মুদ্রিত হইয়া যাইত। এই অদ্ভুত পথ পরিষ্কার করিবার যন্ত্র অতি সামান্য ব্যয়েই তৈয়ার হইত। অর্থাৎ একটা ছোট কাঠে কতকগুলো কুঁচির জায় ছোট ছোট কাঁটা বা কাঠগুলা লাগান থাকিত, এবং তাহাতে একটা লম্বা বাট দিয়া লইলেই চোরধরা কল প্রস্তুত হইয়া যাইত। লবণচোর ধরিবার জন্য এই Permit Line-এর উপর সর্ব্বশুদ্ধ ১৮,০০০ লোক নিযুক্ত ছিল। কিন্তু যাহাদের জন্য এত সরঞ্জাম, সেই চোরও কম ছিল না। প্রায়ই মোট মাথায়, একপাল ছাগলের পিঠে বা উট, বলদ প্রভৃতি পশুর পিঠে লবণ চাপাইয়া বেড়া ভাঙ্গিয়া অনায়াসে দক্ষিণ দিক হইতে বেড়ার উত্তর ভাগস্থিত ইংরাজরাজ্য মধ্যে সরকারী কর না দিয়া এবং প্রহরীদিগের হস্তে লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য, রাজিযোগে বচসংখ্যক লবণব্যবসায়ী সর্ব্বদা যাতায়াত করিত; এবং লবণানুরণ সীমার নিকটে তৎক্ষণাৎ চোর ধরিতে না পারিলে পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া আপনাপন প্রথর বুদ্ধির পরীক্ষা দিত। কিন্তু সময়ে সময়ে এই চোরধরা ব্যাপারে বড় মজাদারি বুদ্ধিই প্রকাশ পাইত। একবারকার একটা গল্প, যাহা কোন বৃদ্ধ ‘লাইন’-কর্ম্মচারীর মুখে শুনিয়াছিলাম, এখানে লিখিতেছি।

খোজী (ছয়বেশে পদচিহ্ন অনুসরণকারী) আসিয়া হঠাৎ একবার কোন চৌকীর পেট্রোল সাহেবকে সংবাদ দিল যে, কিয়দূরস্থিত একটা গ্রামে কোন মহাজনের বাটীতে সেদিনকার চোরাই মালের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। যদি কালবিলম্ব না করিয়া গ্রেপ্তার করা যায়, তাহা হইলে সমস্ত মাল ও আসামী ধরা পড়িবে। পেট্রোল সাহেব লোক, প্রকৃতভাবে গ্রামসকলে ঢুকিলেই

সকল উদ্দেশ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং আসামী ফেরার হইবে । সুতরাং সাহেব পাকীর ভিতর গিয়া বধু সাজিয়া বসিলেন, চারজন মোটা মোটা কাহার পাকী বহিয়া লইয়া চলিল, এবং দেশীয় দারোগা মহাশয়, ছোকরা মাগু, দেখিতেও বেশ সুশ্রী,—বরবেশে রাতারাতি নূতন তৈয়ারী হরিদ্রারঞ্জিত পোষাক পরিয়া অন্ধারোহণে পাকীর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন । যত অপরাপর পেয়াদা জমাদার প্রভৃতি বরকর্তা ও বরযাত্র সাজিয়া বাগ্‌ভাঙ করিয়া ধুমধামে মহাজন আলয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন । কথিত আছে যে, অপরাধী মহাজনের গ্রামে উপস্থিত হইয়া বরকর্তাকে একটা সরাইএ কিয়ৎকালের জন্ত আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, কিন্তু সরাইনামিনী ভাটিয়াবী কত্ম দেখিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ তাহার সন্দেহ হওয়ায় নানাপ্রকার সুপ্রাচ্য ইত্যর ভাষায় আগন্তুকদিগের অভ্যর্থনা করিতে লাগিল । তখন প্রকাশভয়ভীত বরের খুল্লতা জমাদার সাহেব—ভাটিয়ারীকে লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে পাকীর দ্বার উন্মুক্ত করিলেন এবং শিশুপালের ত্রায় রূপবতী বধুর মুখচন্দ্র দর্শন করাইলেন । পাঠক বুঝিতেই পারিয়া থাকিবেন যে, এবার বধুই তাঁহার দর্শনকারিণীকে কিঞ্চিৎ অর্থ উপহার দিয়াছিলেন, বধুর মুখ দেখিয়া কেহ তাঁহাকে কিছু উপহার দেয় নাই । যাহা হউক কিয়ৎক্ষণ পরে এই বিবাহ-অভিযান যুদ্ধাভিযানে পরিণত হইয়াছিল এবং মহাজনের সর্বনাশ হইয়াছিল ।

এইরূপে চোরধরা হইত । কিন্তু সাধুদিগের বিড়ম্বনাও কম ছিল না । ‘লাইনের’ চৌকী পার না হইলে কোন যাত্রীরই এক দেশ হইতে অপর দেশে যাইবার উপায় ছিল না ; এবং চৌকিতে উপস্থিত হইলে স্ত্রীপুরুষ গাড়ী ঘোড়া বাস্ক পেটারী সকলেরই তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাসী লওয়া হইত । যদি আধ ছটাক মাত্রও নিষিদ্ধ লবণ কাহারও নিকট পাওয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার যন্ত্রণার শেষ থাকিত না এবং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাহার দ্রব্য সামগ্রী এবং লবণবাহী গো অথবা নশকট আদি বাজেয়াপ্ত হইত । এই সকল বস্তুর মূল্য হইতে অর্দ্ধভাগ প্রাপ্তারকর্তা পাইতেন ।

গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত এইরূপে প্রতিনিয়ত প্রজাদের উপর উৎপীড়ন হইত । কারণ অনেক সময়ে বৃথা দোষারোপ করিয়াও উৎকোচ লইবার প্রণা যে প্রচলিত ছিল না, তাহা একেবারে বলা যায় না । যাহা হউক, যে লবণের কর আদায়ের জন্ত এত কড়া আইন প্রচলিত ছিল, গবর্ণমেন্ট তাহার জন্মস্থানগুলি ক্রমশঃ অধিকার করিয়া লইলেন । সামন্ত হুদ মহারাজা জয়পুর ও মহারাজা বোধপুয়ের সম্পত্তি ; গবর্ণমেন্ট যোগাড় যন্ত্র করিয়া উহার ঠিকা লইয়াছেন এবং তজ্জন্ত উভয় দরবারকে প্রতি বৎসর রাজস্ব (Royalty) স্বরূপ অর্থ এবং উক্ত রাজস্বের মধ্যে ব্যবহার জন্ত কিছু কিছু নিষ্কর লবণ ছাড়িয়া দিতেছেন ।

শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহামতি হিউম সাহেব যখন লবণবিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হন, তখন তিনি এই সুদীর্ঘ সীমারেখা ও তাহার কার্য্যপ্রণালী স্বচক্ষে পরিদর্শন পূর্ব্বক লাইন ভাঙ্গিয়া দিবার প্রস্তাব করেন ; এবং পরে যখন লবণের জন্মস্থানের চাবী গবর্ণমেন্টের হস্তে আসিয়া পড়িল এবং আর তল্লাসী লইবার আবশ্যকতা থাকিল না, সে সময় হিউম সাহেবের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইল । অবশ্য ইহাতে সহস্র সহস্র লবণ-সেনানী-বৃন্দের গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল ।

এক্ষণে গবর্ণমেন্ট সামন্ত ইত্যাদি লবণের জন্মস্থানেই কর আদায় করিয়া মাল ছাড়িয়া থাকেন । এই সেদিন পর্য্যন্ত সিদ্ধুন্দের তীরে পুরাতন ‘লাইনের’ শেষ স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান ছিল, কিন্তু কোহাট পূর্ব্বতের লবণ থনি ইংরাজের করায়ত্ত হওয়ায় তাহাও এক্ষণে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । এক্ষণে উত্তরভারতের লবণ-মহকুমার অধিকার বেহার হইতে কোহাট পর্য্যন্ত । কলিকাতার কারখানাগুলি গত জুন মাসে বঙ্গদেশীয় লবণবিভাগের অধীন করা হইয়াছে । এতদ্বিন্ন মাদ্রাজ ও বম্বে অঞ্চলেও হই বিভিন্ন বিভাগ আছে । প্রত্যেক বিভাগ এক এক কমিশনার দ্বারা পরিচালিত । কেবল বঙ্গীয় লবণবিভাগ Bengal Customsএর অধীন ।

এক্ষণে কোন্ কোন্ দেশে কি কি প্রণালীতে লবণ প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণন বোধ হয় অপ্রীতিকর

হইবে না। কলিকাতায় এবং বেহারের লবণের কারখানায় প্রায় একই প্রণালীতে কার্য্য হইয়া থাকে। প্রথমে ৪-৫ ফুট ব্যাসের একটি গোলাকার চৌবাচ্চা প্রস্তুত করা হয়। ইহাকে ফিন্টার বলে। ফিন্টারের চতুর্দিকের দেওয়াল প্রায় ১৮ ইঞ্চি উচ্চ রাখা হয়। এই দেওয়ালের অন্তর্ভাগে ইট রাখিয়া এবং তাহার উপর খড় পাতিয়া দেওয়া হয়। লবণাক্ত মৃত্তিকা প্রায় পুরাতন দেওয়াল ও গণরিকার স্থান প্রভৃতি হইতে টাচিয়া সংগ্রহ করা থাকে। ঐ মৃত্তিকা উপযুক্ত খড়ের উপর ফিন্টারের মধ্যে প্রায় ৯-১২ ইঞ্চি পরিমাণ রক্ষিত হয়। তাহার উপর জল ঢালিয়া দেওয়া হয়। জল দ্বারা মৃত্তিকামিশ্রিত লবণ গলিয়া একটি নলের ভিতর হইয়া ফিন্টারের বাহিরে স্থিত নাদে গিয়া উপস্থিত হয়। এই রস আল দিয়া লটে-লেই লবণ হয়। ইহা দেখিতে ঠিক লিবারপুলের মত। অবশ্য প্রস্তুতের তারতম্যে অল্পবিস্তর ময়লাও হইয়া থাকে।

পঞ্জাবে খেওড়ার পর্ব্বতে লবণের খনি আছে। তাহা হইতে কাটিয়া লবণ বাহির করা হয়। এই লবণই সর্ব্বোৎকৃষ্ট এবং সকল প্রকারে আবর্জনারহিত। দেখিতে স্বেত ও রক্তাভ প্রস্তরের ন্যায়। যখন এই খনি শিখরাজের অধিকৃত ছিল, অতি কদম্যভাবে ইহার খনন-কার্য্য সম্পন্ন হইত। কিন্তু এক্ষণে ইহার ভিতরে দেখিবার অনেক বস্তু আছে। খনির ভিতর অন্ধকার। দশক-গণের জন্য আতশবাজী জালিয়া দিলে দেখিতে অতি চমৎকার হয়, ঠিক যেন হীরকনির্ম্মিত প্রকাণ্ড অট্টালিকার মধ্যে দশক উপস্থিত। আলোকের সাহায্যে চারিদিক স্বকম্ করিতে থাকে। ইংরাজহস্তে খনির অভ্যন্তর একরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে, যেন উহা বাস্তবিকই একটি সুদৃশ্য অট্টালিকা। বড় বড় প্রেকোষ্ঠ, স্বন্দর গোল ছাদ, বড় বড় থাম, তাহার গাত্রে নানারূপ কারুকার্য্য, সমস্তই দ্বৈব গোলাপীমিশ্রিত স্বেতবর্ণ, দেখিতে বড়ই মনোমুগ্ধকর। বড় ও ছোটলাট সাহেব-গণ খনি দর্শন করিতে যাইলে তাঁহাদের আমোদার্থে আতশবাজী এবং আলোকের বিশেষ বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। কথিত আছে যে, খেওড়ায় এত লবণ আছে

যে, ইহার অস্ত্র এখনও সুদূর ভবিষ্যতে নিহিত। কোহা-টের লবণও পার্শ্বতীয় খনি হইতে কাটিয়া বাহির করা হয়। দেখিতে প্রস্তরাকার, বর্ণ শ্যাম।

রাজপুতানার মরুভূমিতে কয়েক স্থানে লবণ উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে সাম্ভর হ্রদই প্রধান ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য; এবং খেওড়ার ন্যায় এখানকারও সরকারী কারখানা খুব বড় রকমের। সাম্ভর হ্রদ দীর্ঘে প্রায় ৫২ বর্গমাইল স্থান অধিকার করিয়া আছে। সর্ব্বদা সামান্য গভীর নোনা জলে স্থানে স্থানে পরিপূর্ণ থাকে। হ্রদকূলে আটল বাধিয়া চতুষ্কোণ অনেকগুলি কেয়ারী বাধা হয়। ঐ জল তুলিয়া কেয়ারীতে রক্ষিত হয় এবং স্রবোর প্রথর উত্তাপে শুকাইয়া গেলে লবণাকার ধারণ করে। পরে ঐ লবণ তুলিয়া লইয়া কুদ্র কুদ্র পর্ব্বতসম স্তূপ সকলে একত্রিত করা হয়। ঐরূপ এক একটা স্তূপে ২১৩ লক্ষ মণ লবণ সঞ্চিত থাকে। এই লবণের আকৃতি ঘটকোণ বা পঞ্চকোণ Crystalএর ন্যায়। উত্তর-পশ্চিমের প্রায় সকল বাজারেই সাম্ভর লবণ পাওয়া যায়।

সাম্ভর হ্রদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে, তাহা এস্থলে উল্লেখযোগ্য। হিউম সাহেব তাঁহার সন্ধান রিপোর্টে এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন—

আধুনিক সাম্ভর গ্রামের কয়েক মাইল দূরে, সিরথলা নামে এক গ্রাম ছিল। ৫৪০ খ্রষ্টাব্দে ঐ গ্রামে মাণিক রায় নামক চৌহানবংশীয় এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি নিকটবর্ত্তী প্রান্তরে আপন পিতামহীর গো-পাল চরাইতেন। সে সময় নাকি ঐ স্থানে সুদূরব্যাপী এক নিবিড় বন ছিল। কিছুদিন পরে বৃদ্ধা পিতামহী নিতাই দেখিতেন যে, কোন বিশেষবর্ণা একটি গাভী আদৌ ছদ্ম দান করে না। ক্রমশঃ সন্দেহ হওয়ায় তিনি মাণিক রায়কে ছদ্মাপহরণের জন্ত প্রায়ই তৎসনা করিতেন। কিন্তু গাভীর ছদ্ম কে অপহরণ করে, মাণিক তাহার কিছুই জানিতেন না। একত্র অতঃপর তিনি সতর্ক হইয়া গাভী-টির গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই জানিতে পারিলেন যে, স্রবোগ পাইলেই গাভী পাল হইতে বিলম্ব হইয়া কোথায় চলিয়া যায়। পূর্ব্বকথিত বনের মধ্যবর্ত্তী এক স্থানে একটি পর্ব্বত ছিল, এবং তাহার

উপর 'দেবীর'* একটি মন্দির ছিল। গাভী সেই দিকেই যাইত। মাণিক রায় একদিন তাহার পদানুসরণ করিয়া দেখিলেন যে, গাভী ক্রমশঃ গিয়া দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইল। মন্দির মধ্যে একজন যোগী ধ্যানমগ্ন বসিয়া ছিলেন। গাভী তাহার সম্মুখস্থ একটি ঘটাতে দৃষ্টি করণ করিতে লাগিল। ঘটা পরিপূর্ণ হইলে গাভী পুনরায় আপন পালে ফিরিয়া গেল। কিন্তু মাণিক রায় প্রচন্ড-ভাবে মন্দির মধ্যেই অবস্থিতি করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল এবং তিনি আপনার মুখ হইতে একটি গুটিকা বাহির করিয়া ভূমিতে রাখিলেন ও পরে পাত্র গ্রহণপূর্বক দৃষ্টি পান করিলেন। মাণিক রায় ইতাবসরে কিপ্রহস্তে ঐ গুটিকা উঠাইয়া লইলেন, এবং তাহা হস্তে ধারণ করিয়া এক মুহূর্তের মধ্যে চতুর্দিকশিখরসংখ্যক প্রধান প্রধান তীর্থের দর্শন পাইলেন। যখন যোগীর দৃষ্টি পান শেষ হইল, তিনি সেখানে গুটিকা রাখিয়াছিলেন, তাহা সেখানে দেখিতে না পাইয়া আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র মাণিক রায় উহা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে প্রতর্পণ করিলেন। যোগী তাঁহাকে সেখানে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, এবং বলিলেন, এই অমূল্য দ্রব্য তোমারই নিকটে থাকুক। কিন্তু মাণিক রায় অত্যন্ত নিলোভ প্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন, কোনমতেই ঐ গুটিকা লইতে সম্মত হইলেন না। যোগী তাঁহার এই সাধুপ্রকৃতি দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, 'দেবীর সম্মুখে যাও, তিনি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন।'

মাণিক রায় যোগীবরের আজ্ঞানুসারে গিয়া করঘোড়ে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তখন দেবীর রূপায় সেখানে একটি সুদৃশ্য অথ আবির্ভূত হইল। দেবীর অমূর্ত্য পাইয়া মাণিক তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। দেবী বলিলেন "এই অথ তোমাকে তোমার গৃহে লইয়া যাইবে, কিন্তু তুমি কোন মতে পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিও না। অথ তোমাকে যেদিকে লইয়া যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিঃসঙ্কোচে চলিয়া যাও, তোমার

মঙ্গল হইবে।" মাণিক তাহাই করিলেন। অথ অনেক গুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার গতির সহিত বনের সকল চিহ্ন লুপ্ত হইতে এবং বনের পরিবর্তে সেই স্থানের সমস্ত ভূমি স্বর্ণরৌপ্যে আচ্ছাদিত হইতে লাগিল সন্ধ্যাকালে অথ প্রায় ২৫ কোশ পথ এইরূপে অতিক্রম করিল, কিন্তু সেই সময়ে ঘটনাক্রমে মাণিকের পাগড়ী এক বৃক্ষশাখায় আবদ্ধ হওয়ায়, অকস্মাতঃ তাৎপ্রযুক্ত তিনি মুখ ফিরাইয়া শাখা হইতে উহা ছাড়াইয়া লইলেন। এতদ্বারায় দেবীর অনুজ্ঞার বাতিক্রম হওয়ায় ঘোটক আর এক পদও অগ্রসর হইল না। অগত্যা মাণিক রায়কে সেদিনকার মত গৃহে প্রত্যাগমন করিতে হইল।

পর দিবস সৃষ্টিদায়কের সহিত সিরথলাবাসিগণের নয়নপথে এক অদ্ভুত দৃশ্য উন্মুক্ত হইল। চতুর্দিক স্বর্ণ-রৌপ্যের সুবিস্তীর্ণক্ষেত্র সূর্যালোকে ঝকঝক করিতেছিল। যে সেখানে ইহা দেখিল ভয়ে আশ্চর্য্যে অবাঞ্ছিত হইয়া গেল, এবং স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া এই অদ্ভুত দৃশ্যের অর্থ কি আলোচনা করিতে লাগিল। তখন মাণিক রায় অগ্রসর হইয়া পূর্বাধিবসের সমস্ত বৃত্তান্ত যথাযথ বর্ণন করিলেন। তাঁহার কথা শ্রবণ করিয়া সিরথলার বিজ্ঞ-মণ্ডলী একমত হইয়া তাঁহাকে পুনরায় দেবীর নিকট যাইয়া তাহার উপহার দিয়াইয়া লইবার জন্ত প্রার্থনা করিতে বলিলেন। কারণ এই স্বর্ণরৌপ্যের জন্ত পরস্পর ঈর্ষানুরবশ হইয়া অনেক লোকক্ষয় ও সিরথলার সমূলে ধ্বংস হওয়ার আশঙ্কা ছিল।

সুতরাং মাণিক রায় পুনরায় দেবীর নিকট গিয়া গ্রামবাসিগণের প্রার্থনা নিবেদন করায় দেবী বলিলেন, "আচ্ছা, সাচ্চা চাঁদীর স্থানে কাঁচা (কাঁচা) চাঁদী থাকিবে।" দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্বর্ণ ও রক্তভূমি জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

সিরথলাবাসিগণ বহুকাল পর্য্যন্ত ঐ জলের প্রকৃত গুণ গ্রহণে অসমর্থ ছিল। মথুরার একজন সুব্রাহ্মণ্য একবার পুষ্কর-তীর্থ গমনকালে ঐ হ্রদের তীরে আসিয়াছিলেন, তাঁহার দ্বারাই ঐ জলে লবণের অস্তিত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছিল। সাত্ত্বের বর্তমান কাছনগো নাকি ঐ সুব্রাহ্মণ্য বংশধর।

* এখনও পশ্চিমোপরি দেবদ্বারীর এক মন্দির আছে। এই দেবদ্বারীকে ?

সামুদ্র ব্যতীত ভারতবর্ষের আরও অনেক স্থলে, এবং হিমালয়ের পরপ্রান্তস্থ তিব্বতেও অনেক স্থানে বহুল পরিমাণে লবণ পাওয়া যায়, কিন্তু স্থানভাবে এস্থলে সে সকলের বর্ণন অসম্ভব। এ সকল স্থলে লবণ কোথা হইতে আসিল, ভূতত্ত্ববিদগণ তাহার আলোচনা করুন।

শ্রীগিরিজাকুমার ঘোষ।

জাতীয় ভাষার উন্নতি ।

মাসের “রিভিউ অব্ রিভিউজ্” পত্রে প্যারলিমেন্টের আইরিশ সভ্য টমাস্ ওডনেল সাহেব একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। জাতীয় ভাষা সংরক্ষণের আগ্রহ ও অমুরাগে সে প্রবন্ধটি পূর্ণ। জাতীয় ভাষা রক্ষার জন্য তাঁহাদের কি সূচনায় সাহায্য চেষ্টা, উক্ত প্রবন্ধ হইতে তাহাই কিঞ্চিৎ প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায়। আমি উহার গুটিকত চিন্তাকে ভিত্তি করিয়া একে একে কয়েকটি কথা উপস্থিত করিব—

(১) আমরা যদি কল্পনা করি যে আমাদের কোন ব্যবস্থাপক সভায় কোন দেশীয় সভ্য তাঁহার জাতীয় ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন, সে কল্পনায় জাতীয় ভাষার প্রতি সেই বক্তার কি অকৃত্রিম অমুরাগের চিহ্ন পাওয়া যায় না? আমাদের পক্ষে ইহা নিতান্ত কল্পনা হইলেও ব্রিটিশ প্যারলিমেন্টের আইরিশ সভ্য ওডনেলের পক্ষে তাহা কল্পনায় পর্য্যাসিত হয় নাই! তাঁহাকে বিদ্রূপ হইয়া করিতে হইলেও তিনি প্যারলিমেন্টে আইরিশ ভাষায় বক্তৃতা করিয়া জাতীয় ভাষা সংরক্ষণের চেষ্টাকে আরও অগ্রসর করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের কিন্তু সকলই বিপরীত, কারণ আমরা মনুষ্যত্বে বড় খাট। আমরা যদি ইংরাজিনবীশ দুজন ঘরেও কথা বলি, তবে অবিশিষ্ট ইংরাজিতে না বলিলেও একটা অপূর্ণ খিচুড়ী ভাষায় বলিয়া থাকি। ইংরেজের বাহিরটা অমূলকরণে আমরা এতটা ব্যস্ত যে কার্যক্ষেত্রে, অনিবার্য কারণ ব্যতীতও, যাহা লিখিতে না বলিতে হয়, তাহাও অনেক সময় ইংরাজিতেই সমাধা করিতে চাই। এ শ্রোতটা পূর্ণাঙ্গের অনেক কিরিয়াছে

বটে; কিন্তু এখনও দেখা যায়, যে সভ্যের সকল কাজ বাঙ্গালায় হইল, সে সভ্যের সভাপতি ইংরাজিতে আপন মস্তব্য প্রকাশ করিলেন। আমাদের যদি জ্ঞানালোচনার জন্য কোন সভা সমিতি থাকে, তবে তাহারও একটা ইংরাজি নামকরণ করিতে হইবে, যথা—“লিটারেরি ক্লাব।” যাহা হউক, বাঙ্গালা সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা যে দিন দিন বৃদ্ধিত হইতেছে, এদিকে যে লোকের মতি গতি হইতেছে, এ বিষয়ে যে একটা চেতনা জাগ্রত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই আমাদের জানিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই, আইরিশগণ তাঁহাদের জাতীয় ভাষার জন্য কি চেষ্টা করিতেছেন।

(২) আইরিশ ভাষা বিস্তারের জন্য যে সমিতি আছে, একা আয়ারলণ্ডেই তাহার দুই শতটা শাখা বিস্তারিত। আমেরিকায়ও সে সভ্যের শাখা ব্যাপ্ত হইয়াছে। লণ্ডন, ম্যানচেষ্টার, লিভারপুলে আইরিশ ভাষায় বক্তৃতা দিলে তাহা আগ্রহের সহিত শুনিতে বহু লোক সমবেত হয়। আয়ারলণ্ডের দুই শত সভ্যের তুলনায় বঙ্গদেশে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে মাত্র একটা “সাহিত্য-পরিষদ” এবং অল্পকাল হইল একটা “সাহিত্য সভা” গঠিত হইয়াছে। বঙ্গদেশের বাহিরে যে সকল প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তাহার মধ্য দিয়া তাঁহাদের সহিত একটা সংযোগ সংস্থাপনের জন্য বিশেষ কোনও সভা সমিতি আছে কি না জানি না। এলাহাবাদে “প্রবাসী” পত্র প্রকাশিত হইবার পূর্বে এরূপ একটা মহতী কল্পনা কাহারও মনে উদ্ভিত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। প্রবাসের বাঙ্গালী প্রাণে জাতীয়তা সঞ্চারিত করিবার পক্ষে “প্রবাসী” জাতীয় ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের অবতারণা করিল। আইরিশদিগের তুলনায় স্বদেশে ও প্রবাসে আমাদের জাতীয় ভাষা বিস্তারের চেষ্টা কত ক্ষীণ। অন্যে না দেখাইয়া দিলে আমাদের কোন উদ্যমটা যে মহৎ, তাহাও যেন আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আইরিশদিগের মনুষ্যত্বের সহিত আমাদের মনুষ্যত্বের তুলনা না হইতে পারে, কিন্তু অনেক বিষয়ে তাঁহাদের অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থা তুলনীয়। জাতিকে ঐক্যবন্ধনে বন্ধ করিবার জন্য আইরিশগণ যে কারণে জাতীয় ভাষার

পুনরুদ্ধারের আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছেন, আমাদের তজ্জপ কারণের অভাব নাই।

(৩) জাতীয় ভাষা সংরক্ষণের অমুকূলে উক্ত আই-রিশ মহোদয় স্বদেশীয় অপরাপর বিচক্ষণ ব্যক্তির মত ও বুদ্ধি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে মিঃ জন্ রেড্‌মণ্ডের মতটা কিছু উগ্র; তিনি মনে করেন হুভিঙ্ক অথবা অল্প দশ প্রকার নিপাড়ন অপেক্ষা ইংরাজি ক্যাশন এবং ইংরাজি চিন্তাপদ্ধতি তাঁহাদের দেশের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। তাঁহাদের দেশের লোক যে আইরিশ বঙ্জন করিয়া আচার ব্যবহারে চিন্তায় দিন দিন ইংরাজে পরিণত হইতেছে, ইহাকে তাঁহার দেশের পক্ষে তিনি মহা অকলাগকর মনে করেন। আমরা ইংরাজি রাজহ ও ইংরাজি ভাষাকে ভিন্ন চক্ষে দেখি। আমরা জানি ইংরাজি না হইলে আমাদের জাতীয় জীবনের যতটা জড়তা ঘুচিয়া গিয়াছে, তাহা হওয়ার কোন সহজ সম্ভাবনা ছিল না; ইংরাজি ভাষা যে পাশ্চাত্যলোক এদেশে বিস্তার করিয়াছে, তাহার অপরাপর উপকারের মধ্যে ইহা একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় যে, আমরা ঘরের যে সকল জিনিষে অবহেলা করিতেছিলাম, সেগুলির আদর করিতে শিখিয়াছি। অতএব ইংরাজি রাজহ ও ভাষার নিকট আমরা সম্মানে বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমরা নবালোকের শ্রোতে এতদূর ভাসিয়া আসিয়াছি, যে আমাদের চক্ষুর নিকট দিয়া দুই চারিটা ভাল জাতীয় আচার এবং প্রথাও ভাসিয়া গিয়াছে; আমাদের এক্ষণে এই চৈতন্য হইয়াছে যে, ইংরাজি সভ্যতা ও আমাদের সভ্যতার প্রণালী ও উদ্দেশ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইংরাজের এমন অনেক ইংরাজহ আছে, যাহা নিতান্তই তাঁহাদের জাতীয়, আর আমাদের পক্ষে কাজেই অতি বিজাতীয়; সে গুলি আমরা গ্রহণ করিয়া হজম করিতে পারিব না; বেশী দিন টেকাইতে পারিব না। মিঃ রেড্‌মণ্ড যে ইংরাজি ক্যাশনটাকে তাঁহাদের দেশের পক্ষে মহা অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সে কথাটা আমাদের দেশের পক্ষে সর্বৈব সত্য। ইংরাজের দশটা গুণ আমরা অবশ্যই গ্রহণ করিব; কিন্তু ইংরাজ হইয়া গ্রহণ করিতে পারিব না; সেগুলি ভারতীয় থাকিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। এত কথা

কেন? এত কথা শুধু জাতীয় একপ্রাণতার জন্ত। আমরা যদি ভাষা ও পরিচ্ছদে বিজাতীয় হই, আচার ব্যবহারে বিজাতীয় হই, তবে আমাদের জাতীয় হৃদয় বলিয়া একটা জিনিষ আর থাকে না; এমন একটা হৃদয়-তন্ত্রী থাকে না, যাহাতে আঘাত করিলে সকল গুলি প্রাণে জাতীয় সুখঃখামুভূতির একটা প্রবাহ প্রবাহিত হইতে পারে। জাতীয় জীবন গঠন, পরিপোষণ ও বন্ধনের জন্ত জাতীয় ভাষা একটি শ্রেষ্ঠ উপায়। এই নিমিত্তই আই-রিশদিগের নিজ ভাষার সমধিক উন্নতি সাধনের জন্ত এমন উৎসাহ, আগ্রহ ও আয়োজন।

(৪) উক্ত প্রবন্ধলেখক এক স্থলে তাঁহার জাতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“its value as a barrier to the irreligion and gross materialism of the present age”—অর্থাৎ “বর্তমান যুগের অধ্যম ও জড়বাদের অন্তরায় স্বরূপেও আইরিশ ভাষার কার্যকারিতা রহিয়াছে।” বর্তমান সভ্যতার জড়-সক্তি এবং বণিগ্‌বৃত্তি যে জীবনের শুভ্রতা, সরলতা, সত্য-নিষ্ঠা ও সংযমে নিদারুণ আঘাত করে, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নহে; আমাদের স্বাভাবিকতা হারাইয়া আমাদের পক্ষে আচার ব্যবহারে, কুচি আকাজ্জক যে না-স্বদেশী না-বিদেশী হইবার উৎকট সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহাও আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি। সত্য বটে, বঙ্গসাহিত্য দুই দিনের; কিন্তু ইহার পশ্চাতে ধাত্তী, ভিত্তি ও চিরপ্রশ্রবণ রূপে যে সংস্কৃত সাহিত্য দণ্ডায়মান, তাহাতে এরূপ আধ্যাত্মিকতা, নিষ্ঠা ও অন্তর্মুখীন ভাব রহিয়াছে যে, তাহা হইতে বঙ্গসাহিত্য-সেবিগণ আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া না ফেলিলে, এই নবালোকের ভিতরে এই নববঙ্গসাহিত্যে এমন আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্মুখীনতা সংক্রামিত করিতে পারেন, যাহাতে উৎকট জড়াসক্তির ভিতরেও জাতীয় জীবনকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে পারে, এবং আমরা স্বদেশীয় ভূতকালের সাধনা ও উন্নতির সহিত প্রাণের সংযোগ রাখিয়া কি ভাবে প্রকৃতিস্থ থাকিয়া আমাদের অধঃপতিত জাতিতে নবজীবন সঞ্চারিত করিব, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারি।

(৫) মূল প্রবন্ধে একজন আইরিশ কবির কয়েকটা

কথাও উদ্ধৃত হইয়াছে। আইরিশ কবি বলিতেছেন—
 “কোন জাতির পক্ষে নিজ রাজ্য অপেক্ষাও নিজ ভাষা
 রক্ষা করা সমধিক কর্তব্য। ভাষা যেমন সুদৃঢ় প্রাচীরের
 কার্য্য করে, দেশের কোন নদী বা দুর্গও সে কাজ করিতে
 পারে না।” কথাটা কিরূপ হইল? রাজ্য যাইতে পারে,
 ধন সম্পত্তি যাইতে পারে, দেশ দরিদ্র হইতে পারে, পুনঃ
 পুনঃ হুঁভিক্ষে প্রপীড়িত হইতে পারে, বিদেশীয় সভ্যতার
 বিরুদ্ধ স্রোত আসিয়া জাতীয় একতার সকল বন্ধনগুলি
 একে একে শিথিল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারে;
 কিন্তু যতক্ষণ জাতির একটা ভাষা জীবিত থাকে, ততক্ষণ
 সকলগুলি প্রাণকে ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ রাখিবার একটা
 মহাশক্তি থাকিয়া যায়।

(৬) ওডনেল মহোদয় যে পরিপূর্ণ উচ্ছাসময়ী ভাষায়
 তাঁহার প্রবন্ধের উপসংহারের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন,
 তাহার সকল কথা এখানে উল্লেখ করা অসম্ভব। অমু-
 বাদে তাঁহার ওজস্বিতা, সুপ্রকটিত স্বদেশানুরাগ ও
 সৌন্দর্য্য রক্ষাও সম্ভব নয়। তবে বিস্তর বাদ দিয়া তাঁহার
 কয়েকটা কথা উদ্ধৃত না করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপ-
 সংহার করিতে পারিতেছি না। তিনি বলিতেছেন—
 “প্রাচীন পৌত্তলিক যুগেও আইরিশ-চিত্ত ধর্ম্মপ্রবণ, পবিত্র,
 শাস্ত, পিতামাতার প্রতি কর্তব্যপরায়ণ এবং কি পাখিব
 বা স্বর্গের রাজা উভয়েই একান্ত ভক্তিমান ছিল। পরাধ-
 পরতা ও ত্যাগস্বীকারে প্রাচীন আইরিশ মন অমুপ্রাণিত
 ছিল। বর্তমান যুগের অধ্যম, নৈতিক হীনতা, স্বাধ-
 পরতা ও ধনপূজার ভিতরে সেই প্রাচীন আইরিশ সর-
 লতা, অকপটতা, ধর্ম্মানুরক্তি আইরিশ ভাষার সাহায্যে
 আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে;—অপর দিকে
 ইংরাজ-চিত্ত পাখিব রাজ্য ও শক্তি অধিকারে মত্ত;
 উন্নততর, শ্রেষ্ঠতর লক্ষ্য, যাহা মানবপ্রকৃতিকে আধ্যা-
 ত্মিকতা প্রদান করিতে পারে, সে বিষয়ে ইংরাজমন
 উদাসীন।” আইরিশ ওডনেলের পূর্বোক্ত কথাগুলি
 আমাদের দেশ সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা, তাহাও আমাদের
 চিন্তার বিষয়। যাহা হউক, এই অবস্থার ভিতরে আই-
 রিশদিগের সঙ্কল্প কি? প্রবন্ধলেখক বলিতেছেন—
 “আমরা আমাদের সম্মানসত্ত্বিগণকে দ্বিতাবী করিতে

কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ইংরাজি ভাষা
 শিক্ষা, আর সামাজিক আমোদ প্রমোদ, অলুশীলন এবং
 আত্মার উন্নতির জন্ত আইরিশ ভাষা শিক্ষা করিতে
 হইবে।”

আমরা বলি “তথাস্তু”। যে জাতি আপন ভাষাকে
 পরিত্যাগ করে, সে জাতির আর জাতিত্ব থাকে না;
 প্রাচীন গৌরবগাথা, কীর্ত্তি ও বহুশতাব্দীব্যাপী সাধনার
 ফল হইতে প্রাণটা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে, সেই জাতির
 লোক, বিজয়িনী সভ্যতার সর্ব্বতোমুখী আক্রমণের ভিতরে
 আপনাদিগকে নিতান্তই আয়মযাদাবিহীন ভিখারীর
 মত দেখে। তখন পদগেহন ও চাটুবাদ মাথার মণি
 করিয়া, নব সভ্যতার মধ্যে আত্ম-বিক্রয় পূর্ব্বক জাতীয়
 জীবনকে অতি বিরূত করিয়া তোলে। আইরিশগণ
 বিরাট জাতীয়তার মন্দিরে দণ্ডায়মান হইয়া জাতীয় ভাষা
 উদ্ধাররূপ যে পবিত্র সাধনায় বতী হইয়াছেন, তাহা
 সর্ব্বথা সফল হউক। ইহাদিগের এই মহাত্বের প্রতি
 সজাগ নেত্রে চাহিয়া, আমরা প্রত্যেকে নিজকে একবার
 জিজ্ঞাসা করি- জাতীয় ভাষার উন্নতিকল্পে কিছু করিবার
 আমাদের কি অধিকার বা অবকাশ নাই? আমাদের
 জাতীয় ভাষার পূত মন্ড্রে স্বপ্রদেশে ও প্রবাসে কি সকল-
 গুলি বাঙ্গালী-প্রাণ ধ্বনিত হইয়া উঠিবে না?

শ্রীসত্যানন্দ দাস।

সেকেন্দা ।

এই পানে মোগলের মুকুট-রতন
 শায়িত শান্তির মাঝে; পানিক সুধন
 নেহারিয়া এ সমাধি ভক্তিপ্লুত মনে
 মন্ত্রমে নোয়ার শির; সন্দর-গগনে
 ভাসে তার কত ছবি, কত পুণ্য কথা,
 কত বরষের হার কত শত বাধা!
 মনে পড়ে স্বতীতের দিল্লী-দরবার,
 মোগলের শত হস্ত্য সুবমা-আগার!
 মনে পড়ে, এই পথে এমনি সময়ে
 বীর-বোদ্ধা অগণন উৎকল হৃদয়ে
 চলি' বেত অবিরাম; আর আজি হায়!
 ভাঙিতে এ নীরবতা স্থিলী ভয় পায়!
 যে জন শায়িত হেথা অস্তিম-শয্যায়,
 কত রাজা মহারাজ তাঁহারি সজায়

অবিরত কলভাবে কহিত কাহিনী,
কত বীর-আফালনে কাঁপিত মেদিনী ;
কত কবি স্বপ্নারিয়া স্নমধুর তান,
নিয়ত তুষিত কত মহাজন-প্রাণ !
সেই সভামাঝে নিত্য ফায়েরজী-ফজল,
বীরবল, তোদরুমল, অমাত্য সকল,
প্রকৃতিপুঞ্জের ভিত্তে দিবসে নিশায়,
সমরশী সজ্ঞাটের সঙ্গে থাকি, হার !
কত নীতি শুভকরী করিত রচনা,
প্রজাহিতে সুপহিত করিয়া কামনা ।
মোসলেম-হিন্দুরে বাধি প্রেমের বন্ধনে,
প্রতিষ্ঠিত একক্ষেত্রে অভিন্ন-পরাণে
চেয়েছিল দেখিবারে সেই মহাজন,
সেকেন্দ্রা তাঁহার অস্থি করিছে ধারণ !—
আজি যুগযুগান্তরে সেই দুই জাতি
কি স্নেহ কি কলহেতে রহিয়াছে মাতি !
যদি কোন শুভদিনে, বিধির বিধানে,
এই দুই মহাজাতি মিলে প্রাণে প্রাণে,
সেকেন্দ্রা, তোমার এই নীরব গ্লান,
সেদিন ভারতে হবে মহাতীর্থস্থান !

শ্রীসৈয়দ এমদাদ আলী।

বঙ্গের বাহিরে বঙ্গ-সাহিত্য।

এলাহাবাদ—১৮৯১ সালের লোকগণনায় জানা গিয়াছিল, এখানে বাঙ্গালীয় সংখ্যা ২১৫২। গত দশ বৎসরে অনেক বাড়িয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সমাজ ও বঙ্গসাহিত্যের অনুশীলন সম্বন্ধে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের মধ্যে রাজধানী এলাহাবাদ প্রধান স্থান অধিকার করে। তীর্থ-রাজ বলিয়া ইহার যেমন পৌরাণিক খ্যাতি আছে, ইহা এ অঞ্চলবাসী বাঙ্গালীদের মাতৃভাষাশীলনের তেমনি পীঠস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কর্ণেলগঞ্জ বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা ও বান্ধব সমিতি, প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্যমন্দির, ষাটগঞ্জ বঙ্গীয় সাময়িকসাহিত্যসম্মিলনী এবং প্রবাসী-কার্যালয় তাহার কেন্দ্রস্বরূপ।

বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারই উত্তোগে এবং রায় ক্ষেত্রচন্দ্র আদিত্য বাহাদুর ও বাবু মতিলাল কর প্রমুখ শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের সাহায্যে ১২৮৪ সালের ১১ই ভাদ্র তারিখ হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম ৭০।৮০ জন গ্রাহক হইয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর মধ্যে সভার বেশ উন্নতি হইল। কিন্তু প্রতি ঠাঁতা স্থানান্তরে গমন করায় এবং সাধারণের সহানুভূতির অভাবে সভার অবনতি হইতে লাগিল। এমন কি অনেক হীনচরিত্র ব্যক্তি গ্রাহক হইয়া প্রায় ২৫০ খানি ভাল গ্রন্থ আদায় করিল। এই সময়ে কর্ণেলগঞ্জে বান্ধব-সমিতি নামী একটা বাঙ্গালা রচনা ও তর্কসভা ছিল। সভার সম্পাদক মহাশয় ১২৯৯ সালের পৌষ মাসে পুস্তকালয়টি সমিতির হস্তে অর্পণ করিলেন। এই সময় হইতে সভা ও সমিতি এক হইয়া গেল এবং ইহার কায্যভার সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মিত্র বি, এ, মহাশয়ের হস্তে পতিত হইল। এই সাহিত্যানুরাগী যুবকের অসামান্য যত্নে ও উত্তম সভা পুনর্জীবন লাভ করিল এবং অল্পকালেই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালা পুস্তকালয়ে পরিণত হইল। এই পুস্তকালয়ে এক্ষণে ৯১৯ খানি পুস্তক আছে; এবং দারগার দপ্তর, নবাবভারত, প্রবাসী, বামাবোধিনী, সঞ্জীবনী, সাহিত্য এবং হিতবাদী এই কয়খানি সংবাদ ও সাময়িক পত্র রক্ষিত হইতেছে। কয়েক বৎসর হইতে কিন্তু ইহার উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সাধারণের আর সেরূপ অনুরাগ নাই। ইহার মাসিক আয় এক্ষণে ৬ টাকার অধিক হয় না। তন্মধ্যে বাটী ভাড়াই অন্ধেক যায়। ব্যাঙ্কে ৫০ টাকার একখানি কাগজ আছে। বৎসরে ৪৭ করিয়া তাহা হইতে স্তদ আইসে। বান্ধব-সমিতি প্রকৃত পক্ষে লোপ পাইয়াছে। সভারও অবস্থা ক্রমে খারাপ হইয়া আসিতেছে। তবে সুযোগ্য সম্পাদক অধর বাবু এলাহাবাদে থাকিতে, ইহার বিশেষ কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু একজনের উপর নির্ভর করিয়া এরূপ একটা অনুষ্ঠান স্থায়ী হইতে পারে না। কর্ণেলগঞ্জে উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অভাব নাই। তাঁহাদের নিকট আমাদের সাহায্য প্রার্থনা, আজ ২৩ বৎসর যাহা সগৌরবে চলিয়া আসিয়াছে, বাঙ্গালী জনসাধারণের হিতকারী সেই জাতীয় কীর্তি সামান্য উপেক্ষায় বিলুপ্ত না হয়।

প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্যমন্দির শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়, বি, এ, শ্রীযুক্ত বিশনবিহারী ভট্টাচার্য ও লেখক

কর্তৃক, শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ মিত্র, সার্জন লেক্টেনেন্ট রায় মহেন্দ্রনাথ ওহ্দেরার বাহাদুর, ডাক্তার এম্‌ পি রায় এম,বি, এম, আর, সি পি, এম আর, সি, এস এবং শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম,এ, বি,এল, এম আর, এইচ, এস, মহোদয়গণের তত্ত্বাবধানে ১৩০৩ সালের ১লা বৈশাখ প্রতিষ্ঠিত হয়। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ স্থানীয় উচ্চপদস্থ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই নিকট মন্দির বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হয়। ইহার মাসিক আয় এক্ষণে ২০১ হইতে ২৬ টাকা পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়াছে। পুস্তকসংখ্যা সহস্রের কক্ষিৎ অধিক উঠিয়াছে এবং নবভারত, প্রতিবাসী, প্রদীপ, প্রবাসী, প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী, বহুমতী, গীতুভাদ্রপণ, ভারতী, মুকুল, সঞ্জীবনী, সাহিত্য, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, হিতবাদী এবং হিন্দু পত্রিকা এই কয়খানি সংবাদ ও সাময়িক পত্র রক্ষিত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত এই শ্রেণীর বিবিধ পুরাতন বিলুপ্ত পত্রিকা এবং শব্দকল্পদ্রুম, বিশ্বকোষ, ও নানাবিধ বাঙ্গালা অভিধান সংগৃহীত হইয়াছে। উত্তরপশ্চিম প্রদেশে বাঙ্গালা পুস্তকালয়ের মধ্যে সাহিত্যমন্দির সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। মন্দিরের কার্যানির্বাহক সভার স্থায়ী সভাপতি কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ। ইহার সুযোগ্য সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত নীলমাধব সেন ঔষ্ড এবং কাব্যাধ্যক্ষ বাবু গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইহার ঔষ্ডরূপ। মন্দিরের সংশ্লিষ্ট একটি সাহিত্যসভা সংস্থাপিত হইয়াছে। “প্রবাসী”-সম্পাদক এবং কায়স্থকলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, তাহার স্থায়ী সভাপতি, প্রেমচাঁদরায়চাঁদ বৃত্তিদারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, এল, এল, ডি, সাধারণ সম্পাদক এবং মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়বর সি, আই, ই, মন্দির ও সভার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। মন্দির এবং সভার কর্তৃপক্ষীয়গণ পুস্তকালয়টির ইচ্ছা একটি বাটী নির্মাণের চেষ্টা করিতেছেন। স্থানীয় নী ব্যক্তিগণ সাহায্য করিলে চেষ্টা ফলবতী হইবে সন্দেহ নাই।

দ্বারাগজ বঙ্গীয়সাময়িকসাহিত্যসম্মিলনটী একবৎসর

হইল শ্রীযুক্ত সত্যব্রত ভট্টাচার্য্য বি, এ, এবং শ্রীযুক্ত নীলরতন মল্লিক প্রমুখ ভদ্রলোকগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১৯শে শ্রাবণ রবিবার ইহার প্রথম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিদারী শ্রীযুক্ত জ্ঞান-শরণ চক্রবর্তী মহাশয় ভক্তিবিকম্পিত কণ্ঠে নিম্নমুদ্রিত ‘আবাহন’ শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করেন।

আবাহন ।

১
বন্ধগণ ! আজি দূর প্রয়াগ-প্রবাসে
কেন মোরা সম্মিলিত, কিসের কারণ ?
কোন রত্ন লভিবারে, কি ধনের আশে,
মুক্ত আজি উৎসাহের পূর্ণা প্রস্রবণ ?
বল বল বন্ধগণ, আজি কার লাগি
কাঁপিছে সহস্র মস্ত সদয়ের হার,
শত শুশ্রূতান তার উঠিয়াছে জাগি,
সহস্র তরঙ্গভঙ্গে অজস্র স্বকার ?
বল কেন হৃদয়ের ভীষণ অশ্রাব
নাহি আজ পোড়া অস্থি ভস্ম চিতাধুম !
ফুটন্ত চম্পকে পাখী মস্ত কেন গানে
গাছে গাছে ডালে ডালে সহস্র কুহুম ?
কোন চন্দ্র হেরি আজি চিত্তপারাবার
ঢেঁলি উঠিছে বেগে, বল, স্বাকার ।

২
এ নহে বিলাস ভোগ হৃথের আশ্রয়,—
এ নহে উৎসব পর্ব মিছা নিমন্ত্রণ,
কণিক হৃথের আশা ইঞ্জিরের টান,
শুধু বাজ শুঙ্খলোর পাপ প্রলোভন ।
নাহি হেথা পুষ্পমালা দীপ মনোহর
আতর গোলাপ পান আতসের বাজি !
নর্তকীর অঙ্গভঙ্গি, তীব্র কণ্ঠ স্বর,
দীপরশ্মিবিধূরিত মণিমুক্তারাজি !
স্বার্থহারা পান করি অবশ হরষে
এ নহে যুগের ঘরে হৃথের স্বপন,
বিবেকের কণ্ঠববে, প্রেমের পরশে
এ যে সত্য—মহাসত্য—দ্রব জাগরণ !
মোহনিদ্রা পরিহারি বচকাল পরে
এ জাগা মায়ের মুখ দেখিবার তরে !

৩
অনাদৃত উপেক্ষিতা ধাত্রী মাতৃভাষা—
আনন্দের উন্নাসের নহে এ মিলন ;
প্রতিজ্ঞা বাধি বুক যজ্ঞস্থলে আসা,
জীবনের পূর্ণা ব্রত করিতে গ্রহণ !
এ মিলন অতি দৃঢ় কঠোর বন্ধনে,
পরম্পরে সাক্ষী রাপি, বাধিতে জদর,

করিব জননীসেবা কারবাকামনে,
গাহিব জীবনপথে জননীর গ্লর।
মাতৃ অনাদর-পাপ আশ্রিত্ত তরে
আজি এই আমাদের মিলন বিধান ;
অমৃতপু চিত্তে সব এস অকাতরে
মাতৃপদে সন্নিধি করি বলিদান !
অমৃতপ-অশ্রুজলে এস দেখি হার,
মাতৃ উপেক্ষার কালি ধোয়া যদি যায় !

৪

যে মায়ের বকু হতে পীষের ধার।
পুত জালুবার সম স্বরে অনিবার !
চরাচর বিশ্ব, স্থিতি, গ্রহ, চন্দ্র, তারা,
যার সাথে বিজড়িত নিখিল সংসার !
জীবন-প্রভাতে যার শব্দ উচ্চারিয়া,
রাস্তারবিকরজালে করি আবাহন,
জীবনমধ্যাহ্নে যার মঙ্গল হুকারিয়া,
যুঝি রণে—কভু করি বিরলে রোদন—
স্বাভাব সায়াগ্রে ঘোর অটিকার পরে
জীবন-তরঙ্গী যবে ঘীরে ভেসে যায়,
নিভরের পাল তুলি যে ভাবার হুয়ে
আত্মকর্ণধার বসি মুক্তকণ্ঠে গায় !
সে ভাষা—সে স্নেহময়ী জননীর পদে
এস সাঁপি সবে মিলি ভক্তি-কোকনদে ।

৫

বঙ্গভাষা তুমি মাগো ! চির স্নেহবতী,
শোকে শান্তি, রাগে স্বাস্থ্য, বিপদে অভয় !
কৃষিভের অন্নজল, অগতির গতি,
পাপিচিত্ত উদ্ধারিতে সন্তত সদয় !
বঙ্গভাষা ! ধরাতে মা, তুমি কল্পলতা
দীন হীন বঙ্গবাসী-কুটীর-প্রাঙ্গণে !
বিচিত্রবরণ-কল-পুষ্প-স্থশোভিতা,
যুচে শ্রান্তি অবসাদ যার দরশনে !
কমা কর জননি গো ! হোরা অভাজন,
কোন্ড, লজ্জা, অমৃতাপে দহিছে হৃদয় !
চিনেও চিনি না তোমা, পুজিনি চরণ,
তব শাস্তিময় ফ্রেড় করিনি অশ্রয় !
ক্ষমাময়ি, ক্ষেমকরি, উজলি পরাণে,
দেখা দেমা, দেখা দেমা, অবোধ সন্তানে !

৬

বঙ্গুগণ ! ওই দেখ মুক্ত চিদাকাশে
জ্যোতির লহরীলীলা দিগন্তপ্রসার,
ওই শুন কাণ পাতি, মহান্ উল্লাসে
বাজিছে মোহন বীণা, কাঁপিছে সেতার !
ওই দেখ, সিতশঙ্খশব্দের মাঝে
বাশ্পীকরা মাতৃভাষা কমল-আসনা ;
বিমল মরাল শোভে চরণের কাছে—
বেততর কান্তি লাভে বুঝিবা বাসনা !
ওই শুন, দেবীকণ্ঠস্বরসুধাধারা
ছুটেছে ভাসায়ে বিশ্ব গগনপ্রাঙ্গণ

প্রেম, শান্তি ক্ষমা, দয়া জলদেবী পারা
সে উজল শব্দপ্রোতে করে সম্ভরণ,
অলঙ্কার শ্রবণপথে পশিয়ে হৃদয়,
নির্জীব কণ্ঠের প্রাণে করে রসময় ।

৭

এখনো কি বঙ্গুগণ ! দেখিবে না মারে ?
এখনো কি জড়তার রহিবে ঘুমিয়া ?
আপনি জননী এসে আমাদের দ্বারে
ডাকিছেন, দুই বাহু স্নেহে এসারিয়া !
দেখ চেয়ে চারি দিকে বরষার জলে
স্নান করি, শুষ্ক ভূমি উঠিছে জাগিয়া ;
পথে ঘাটে আঙ্গিনায় দক্ষ মরুস্থলে,
স্নিগ্ধপ্রাণ দুর্গা-বধু দেখিছে চাহিয়া ।
শুধু কি মোদের প্রাণ এ হেন সময়ে
ভিজিবে না ? রবে শুষ্ক নীরস কঠিন ?
প্রেমে ভরা, হাস্যময়ী বহুধা-হৃদয়ে
শুধু কি আমরা রব কণ্ঠের মলিন !
না না না, প্রসারি বাহু মা দাঁড়ায়ে দ্বারে,
স্থিরচিত্তে গৃহে বসি কে থাকিতে পারে ?

৮

চিরকাল ধ্যান করি জ্ঞানী যোগিজন
কণ হরে দেখা যার পায় কি না পায় !
সে দেবতা উপস্থিত আজি বঙ্গুগণ !
ঘুমিয়ে থেকোনা এবে মোহের ছায়ায় !
এস আজি সবে মিলি সম কণ্ঠস্বরে
মহাশক্তি মাতৃমন্ত্র করি উচ্চারণ !
এস সবে উথলিত পুণ্যপ্রেমভরে
মাতৃসেবা মহাব্রত করি তে গ্রহণ !
এস শত বিকশিত হৃদয়কুহুমে
করি হে উৎসর্গ আজি জগৎকুমি পায় !
সমগ্র জীবন কিরে কেটে যাবে ঘুমে ?
পলে পলে দিনে দিনে আয়ু চলে যায় ;
উৎসাহচন্দনমাথা তরুণ জীবন
জননীর পদে এস করি সমপণ !

৯

আজিকার এই দিন মোদের জীবনে
হৃদক উজ্জ্বলতম—মধুর অক্ষয় !
যে সুরে হৃদয়বীণা—আজি শুভকুণে
বেজেছে, সে সুর যেন চিরকাল রয় !
আজিকার পুণ্যব্রত যেন গো ঈশ্বর !
জন্মে জন্মে, যুগে যুগে, হর উদ্যাপন !
যে পথ ধরিমু আজ সবে সাক্ষী করি
চিরকাল তাহে যেন করি বিচরণ !
অবিধাসী হয়ে যেন নাহি ফেলি কভু,
যে ভার হৃদয়ে আজি মা দিলেন তুলি ।
জীবন যদিও যায়—এ জীবনে তবু—
মার কথা মার গুণ যেন নাহি তুলি !
এস বঙ্গুগণ আজি জিনি শোকভর
সমকণ্ঠে পাই সবে জননীর গ্লর !

১০

বহুগণ ! কোন্ দিব্য স্বর্ণশৃঙ্খলে
বাঁধা আছি মোরা সবে বল প্রাণে প্রাণে !
কোন সাধনার গুণে, কোন্ মন্ত্রধনে
প্রেমপূর্ণ হৃদে আসি মিলিত্ব এখানে ?
কোন ভূট চর্যাসার ঐতিপূর্ণ বরে
মুহুর্তে ভুলেছি হিংসা পাপ সমুদয় :
কার প্রেমে আশীর্বাদ লভিবার তরে
দাঁড়িয়েছি ভক্তিভরে পাতিয়ে হৃদয় ?
বঙ্গভাষা ! মাগো আজ তোর পাদমূলে
মিলেছি কাতর দুঃখী দরিদ্র সজ্জন ;
লগ্ন গো দীনের পূজা হের মুখ তুলে,
তব প্রতি প্রেম ভক্তি কর ভিক্ষা দান !
আজি মোরা, জননি গো, তোর কাছে আসি,
বুকেছি বাঙ্গালী নহে প্রয়াগে প্রবাসী ।

ছাত্রগঞ্জের ন্যায় বাঙ্গালীবিরল পল্লীতে বঙ্গসাহিত্য-
মিলনীর সৃষ্টিকরিতা প্রতিষ্ঠাতাগণ সাধারণের ধন্য-
দায় হইয়াছেন। সম্মিলনীর বিশেষত্ব এই যে ইহাতে
বলমাত্র বাঙ্গালা সংবাদ ও সাময়িক পত্র রক্ষিত হয়।
ঈমানে সর্বশুদ্ধ ১৫খানি পত্র রক্ষিত হইতেছে।

এলাহাবাদবাসী বাঙ্গালা গ্রন্থকারগণ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম, এ—অশোক গুচ্চ, উর্দুল্লা
বা, নিক্সরিগী, ফুলবালা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত—সরল কবিরাজীশিক্ষা।

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র—অপচর ও উন্নতি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

মজঃফরপুর। মজঃফরপুরের জজ আদালতের উকীল
শ্রীযুক্ত অবদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“গত
লা প্রাণ কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মানার্থ
ধানীর মুখার্জির সেমিনারিতে একটি সভা আহূত হয়।
সই সভার এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের পক্ষ
হইতে কবিরকে একখানি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়।

* বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবির প্রতি প্রবাসী বাঙ্গালীর
বহুভিন্ন ভক্তি ও আন্তরিক প্রকার বিষয় পাঠ করিলে
‘প্রবাসী’র পাঠকগণ প্রীত হইবেন। মজঃফরপুরে
একটি সাহিত্যসভা স্থাপিত হইয়াছে। ইহার প্রধান
উদ্যোগিগণের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—শ্রীযুক্ত বরদা-
লাল রায়, এম, বি ; শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় কাব্যার্থ

কবিরাজ ; শ্রীযুক্ত বেণীমাধব ভট্টাচার্য্য, বি, এ, এবং
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দেব, বি, এ।”

বিবিধ প্রসঙ্গ।

আমরা গত সংখ্যায় “ভারতবর্ষের শিল্প” নামক

প্রবন্ধে আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি যে, বিখ্যাত
ভাস্কর স্কাট্রেকে তাঁহার শিল্পশিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত
ইউরোপ পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে। যাতায়াত এবং
ইউরোপে তিন বৎসর থাকিয়া শিক্ষালাভার্থ আনুমানিক
বার হাজার টাকার প্রয়োজন। এই টাকা সংগ্রহ করি-
বার জন্ত বোম্বাইয়ের কয়েকজন বিখ্যাত লোক একটা
নিবেদন পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। স্কাট্রে মহাশয়
আমাদিগকে উহার কয়েক খণ্ড পাঠাইয়া দিয়াছেন। উহা
বিজ্ঞাপন স্তম্ভে মুদ্রিত হইল। আমরা আমাদের পাঠক
পাঠিকাগণকে যথাসাধ্য চাঁদা দিতে অনুরোধ করিতেছি।
চাঁদা নিবেদন পত্রে লিখিত ব্যক্তিহয়ের নিকট পাঠাইতে
হইবে। আমাদের নিকট প্রেরিত হইলে আমরা ‘প্রবা-
সী’তে তাহার প্রাপ্ত স্বীকার করিব এবং যথাস্থানে পাঠা-
ইয়া দিব। স্কাট্রের শিল্পনৈপুণ্যের পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

সম্প্রতি সর্ আণ্টনী ম্যাকডনেল এলাহাবাদের কলে-
জের হিন্দু ছাত্রগণের জন্ত একটি বোডিং গৃহের ভিত্তি
স্থাপন করিয়াছেন। উহা প্রধানতঃ মিওর কলেজের
ছাত্রগণের জন্ত অভিপ্রেত হইলেও অপর ছাত্রেরাও
উহাতে থাকিতে পাইবে। ঘটনাটি স্থানীয় হইলেও ইহার
গুরুত্ব আছে। আমরা দেখিতেছি, যে, একদিকে যেমন
বঙ্গদেশ এপ্রদেশ অপেক্ষা শিক্ষার অগ্রসর, তেমনি অপর
দিকে এপ্রদেশে ছাত্রগণের প্রকৃত শিক্ষার জন্ত যেরূপ
চেষ্টা দেখা যাইতেছে, বঙ্গদেশে সেরূপ দেখা যাইতেছে
না। কেবল ছাত্রদত্ত বেতনের উপর নির্ভর করিলে যে
কখনও সুশিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে না, বাঙ্গলা দেশের
লোকেরা যেন তাহা বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না, তাহার
পর উপযুক্ত ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে ছাত্রাবাস না থাকিলে
যে কলিকাতার মত পাপপ্রলোভন পূর্ণ স্থানে ছাত্রদের

অযোগ্যতা নিষারণ ছঃসাপা, তাহাও যেন বাঙ্গালীরা বুঝিতেছেন না। গবর্ণমেন্ট ত নিয়ম করিলেন যে চারদিগকে তাহাদের অভিভাবকগণের হদীনে কিবা উপযুক্ত ছাত্রবাসে থাকিতে হইবে। কিন্তু তেমন ছাত্রাবাস কোথায়? অবশ্য বৃহৎ ছাত্রাবাসেরও একটি বিপদ আছে। মানুষ দলবদ্ধ হইয়া বাস করিলে অনেক সময় দলের সমবেত ভাব, চিন্তা ও আদর্শ গড়ডালিকা প্রবাহের হ্রায় অন্তঃসরণ করে। এই জন্ত যাহাতে ছাত্রাবাসে এই ভাব, চিন্তা ও আদর্শ উচ্চ হয়, তাহার বন্দোবস্ত করা উচিত। এই বন্দোবস্তের প্রধান এবং অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ একজন বিদ্বান, উন্নতচরিত্র, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী, ও বিবেচক তত্ত্বাবধায়ক। এরূপ লোক পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাইলে ছাত্রাবাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, বরং কুফল কলিতে পারে। এলাহাবাদে ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠা কাগো প্রধান উদ্যোগী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সুন্দর লাল পণ্ডিত মদন-মোহন মালবীর, প্রভৃতি। এই ছাত্রাবাসে হহাদের পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিবার ইচ্ছা আছে। সর্ব আটনী ম্যাকডনেল এপ্রদেশে শিক্ষার উন্নতির জন্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, অজ্ঞ কোন শাসনকর্তা সেরূপ করেন নাই। তিনি গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই ছাত্রাবাসে কুড়ি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মিওর কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার সুবন্দোবস্তের জন্ত প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ইতিমধ্যেই বিস্তর টাকা খরচ হইয়াছে।

—*—

ধনশালিতা জাতীয় উন্নতি বা মহত্বের প্রধান বা একমাত্র চিহ্ন নহে। কিন্তু দরিদ্র জাতির উন্নতির আশা কোথায়? বিশেষতঃ বর্তমান যুগে। এই জন্ত আমাদিগকে ভারতবর্ষের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা দেখিতে হইবে। তাহার প্রথম উপায় ঘরের ধন ঘরে রাখা। আমাদের গত সংখ্যায় জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত রমাকান্ত রায় লিখিয়াছিলেন :—“শিল্প বাণিজ্য ভিন্ন দেশের উন্নতির আশা বৃথা; বেশী চাই না, যদি দেশের ধন দেশে রাখিতে পার, তবেই যথেষ্ট; যদি পশ্চিমাভিমুখী অর্থনন্দীর প্রবল স্রোত রোধ করিতে পার, কৃতার্থ মনে করিও।” আমরা দেখিয়া

সুখী হইলাম যে কলিকাতা শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় ঠিক এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রথম হইতেই ভারতবর্ষীয় শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা ভ্রান্ত। ভারতবর্ষের বাজারগুলি বিদেশী দ্রব্যে দখল করিয়া বসিয়াছে। দেশী দ্রব্য দ্বারা বিদেশী দ্রব্যকে তাড়ান আমাদের প্রধান কর্তব্য। জাপানীদের সহিত ভারতবাসীদের এখনও কোন প্রকার শিল্পবিষয়ক প্রতিযোগিতা বা ঈশা জন্মে নাই। তথায় থাকিয়া শিল্প



Photo. by] শ্রীরমাকান্ত রায়। [Naoshi Imai

শিক্ষা করা অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য। এই জন্ত যাহারা অজ্ঞ দেশে যাইতে পারেন না, তাহাদের জাপান যাওয়া কর্তব্য। এই নূতন পথের প্রদর্শক শ্রীযুক্ত রমাকান্ত রায় ভারতবাসী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, রমাকান্ত বাবু টোকিওর খনিজ বিভাগ বিষয়ক কলেজের শেষ পরীক্ষায় বিশেষ খ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরীক্ষকগণ তাহার ‘ধনন’ (mining)



সর আণ্টনা ম্যাকডনেল



পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া

এবং ‘খনিজাধ্বষণ’ বিষয়ক প্রবন্ধের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন ।

ও ক্ষুদ্রকায় হইতেছে। গাভীরাও পূর্বের মত অধিক পরিমাণে দুগ্ধ দেয় না। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের ইহাও একটি পরোক্ষ কারণ।

আমাদের দেশে দয়ার অভাব নাই। কিন্তু অনেক সময় ইহা জীবনের সকল বিভাগে সমভাবে পরিলক্ষিত হয় না। হিন্দুস্থানে হিন্দু ও জৈনদিগের মধ্যে পিপীলিকা-দিগকে খাদ্যদানের রীতি প্রচলিত আছে। এপ্রদেশে অনেকের বিশ্বাস সহস্র পিপীলিকাকে ভোজ্য দানে সহস্র রাক্ষণ ভোজনের ফল হয়। প্রাতে অপরাহ্নে পথের ধারে প্রায়ই কোন না কোন লোককে কিছু চিনি বা আটা লইয়া পিপীলিকার গর্ত খুঁজিতে ও তাহার নিকটে উহা ছড়াইয়া দিতে দেখা যায়। কিন্তু ইহাৱাই হয়ত দ্বারে

আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে Annalen der Chemie নামক সুপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞান রাসায়নিক পত্রে অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের পায়দঘটিত গবেষণা ও আবিষ্কার সমূহের একটি বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে। এই পত্রের সম্পাদকগণ বিখ্যাত রাসায়নিক। তাঁহারা অধ্যাপক রায়ের গবেষণা ও আবিষ্কার সমূহের অপূর্ণত্ব স্বীকার করিয়াছেন।



বরোদার মহারাজা শ্রীসরাজীরাও গায়েকোয়াড় একজন আদর্শ দেশীয় নৃপতি কোন কোন বিষয়ে তিনি ইংরাজ গবর্ণ-মেন্টকেও পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতেছেন। তিনি গত বৎসর বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বারশত নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা আছে, ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য অনেক সুসভ্য দেশের ন্যায় নিজ রাজ্যে সকল প্রজাকেই শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য করিবেন, এবং বিনাবেতনে সকল ছাত্র ও ছাত্রীকে প্রাথমিক শিক্ষা দিবেন। তাঁহার রাজ্যে শিল্প

ভিক্ষু দেখিলে বিরক্ত হন, চাকর বাকরের সহিত কর্কশ ব্যবহার করেন, গৃহপালিত পশুদির যত্ন করেন না। শেথোক্ত বিষয়ে বাঙ্গালীরা বোধ হয় এদেশের লোক অপেক্ষাও অধিক নিম্নার্য। গোবধ মহাপাতক বলিয়া পরিগণিত, কিন্তু অঘরে ও অনাহারে যদি গোরু মারা যায়, তাহা হইলে তাহাতে নিষ্ঠুরতা বা পাপ হয়, কয়জন বাঙ্গালী কৃষক বা গৃহস্থ একরূপ মনে করেন? এই কারণে আমাদের দেশে গবাদির সংখ্যা কমিতেছে, তাহারা দুর্বল

শিক্ষার জন্ত কলাভবন এবং সাধারণ উচ্চশিক্ষার সুবন্দোবস্ত আছে। মহারাজা বালিকাদের শিক্ষাদানে বহুপরিকর। বরোদারাজ্যে কৃষিবান্ধ স্থাপিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে একদিকে দরিদ্র কৃষকগণ চাষ বাস করিতে সমর্থ হইবে, অপর দিকে সুদখোর মহাজনদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে। সমাজসংস্কার কার্যেও মহারাজা ব্রতী হইয়াছেন। তিনি স্বরাজ্যে বিধবাবিবাহ আইন-সম্মত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা



গোলাপ ফুল ।



জগতের মাঝে শ্রেষ্ঠ গোলাপরতন,
যাহার মাধুর্য্যে মুগ্ধ এ তিন ভুবন ॥
বিধাতার সৃষ্টি আরো নানা ফুল আছে,
কিন্তু সবে হার মানে গোলাপের কাছে ॥
একাধারে রূপ গুণ কিছুতেই নাই,
যাহার তুলনা দিয়া গোলাপ বুঝাই ॥
মনোমুগ্ধকর গন্ধ ; প্রীতিফুল হার,
প্রেমিকের উপহার প্রেম-পারাবার ॥
দেব-পূজা বিবাহাদি শুভকার্য্য যত,
সকল কাজেতে আছে গোলাপ নিয়ত ॥
সব জাতি সমভাবে গোলাপেরে হেরে,
বিশেষ ইংরেজ তারে বড় স্নেহ করে ॥
বৈষ্ণবনাথে মেল থামে গোলাপের তরে,

গাজীপুর ইস্তান্বুলে (কনকর্টিগটনোপল)
সবাই আদরে ॥

ঔষধেও গোলাপের আদর সমান,
গুলকন্দ, গোলাপজল বিশেষ প্রমাণ ॥
নিত্য উপকারী বস্তু গোলাপ যখন,
বাগানে রাখহ তারে করিয়া যতন ॥
রোপণের এই হয় প্রশস্ত সময়,
হেলায় বসিয়া দিন করিও না ক্ষয় ॥
পারিজাত নার্সারিতে পাইবে কলম ॥
সাড়ে তিন শত আছে বিভিন্ন রকম ॥
সবিশেষ বিবরণ জানিবার তরে,
নাম ধাম স্পর্শ করে জানাও আমারে ॥
ঘরে বসি বিনামূল্যে কর দরশন,
সুন্দর তালিকাবহি নয়ন-রঞ্জন ॥

ঠিকানা—

বাগান, মানিকতলা, কলিকাতা ।

স্বাধিকারী—শ্রীসুশীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এফ্., আর, এইচ, এস

আফিস—

হারিংটন ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

ভিক্টোরিয়া কেমিস্ট্রী ওয়ার্কস বিলানী মাট, বেঙ্গল।

[১৮৯৪ খ্রঃ স্থাপিত]

এই কারখানায় উপযুক্ত ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় দেশীয় বিবিধ উদ্ভিজ্জাদি হইতে বহুল ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদের ঔষধাদি সমস্তই সত্ত্ব প্রস্তুত সূতরাং বিলাতী আমদানী অপেক্ষা অধিক ফলপ্রদ, সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, সুলভ এবং ভারতীয় লোকের ধাতু প্রকৃতির সম্পূর্ণ উপযোগী। আমাদের কারখানা দেশীয় শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সাধারণের অন্তর্গৃহীত, বিশ্বস্ত, পরিচিত এবং প্রশংসিত। পরীক্ষা করিয়া আমাদের গৌরব বন্ধন করিবেন কি ?



এসেন্স অব নিম

যাবতীয় রক্তবিকৃতির মহৌষধ। সালসার মত কঠিন নিয়ম নাই। বাত, বাখা, চর্মরোগ, ফোড়া প্রভৃতি হইতে কঠিন পারদবিকৃতি পযাপ্ত সকল প্রকার রোগে সম্পূর্ণ ফলপ্রদ। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব পেঁপে

অজীর্ণ, কুখামান্দ্য, অরুচি, কোষ্ঠকাঠিন্য, বৃকজালা, অম্লদোষ, জ্বাৰা প্রভৃতির পরীক্ষিত মহৌষধ। খাইতে বড়ই মুখপ্রিয়। বিলাতী “পেপ্সিনে”র মত জাস্তব জ্বাৰা মিশ্রিত নহে। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব অশোক

যাবতীয় কঠিন ও কষ্টকর স্ত্রীরোগের পরম ওষধ মৃতবৎসা, গুণ্ডা ভৃতি দূর করিয়া নারীগণকে নীরোগ করে। ইহা সেবনে কোন কষ্ট বা অসুবিধা নাই। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব অশ্বগন্ধা

মস্তিষ্কের দুর্বলতা, চিন্তা ও ধারণাশক্তিহানি, অবসাদ প্রভৃতির অমোঘ মহৌষধ। যাহাদের অত্যধিক মানসিক শ্রম করিতে হয়, ইহা তাঁহাদের নিত্য ব্যবহার করা কর্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা।

পত্র লিখিলেই ইংরাজী বা বাঙ্গালা বিস্তৃত মূল্যতালিকা পাঠাই। সমস্ত চিঠি পত্রই উল্লিখিত ঠিকানায় আমাদের লিখিবেন।

ম্যানেজার।

AN EARNEST APPEAL

ON BEHALF OF

A PROMISING INDIAN ARTIST

The one thought uppermost at present in the mind of educated Indians is the industrial revival of this country the bringing back of its ancient position in art and industry. To give practical effect to it in one subject there is now an excellent opportunity of which, it is hoped, full advantage will be taken. It is proposed to form a fund to carry out the suggestion of Sir George Birdwood and Mr. Greenwood, the Principal of Sir J. J. School of Art, to send to Europe Mr. G. K. MHATRE, whose genius in art has already produced "the most beautiful statue that was ever modelled in India," to enable him to learn the sculptor's art. He has been pronounced to be a genius by men most competent to judge in such matters. In the words of Mr. Greenwood, it must be "the pride and pleasure (of every Indian) to encourage so gifted a member of his own race." More than that, it is a duty which we owe to our motherland, because Mr. Mhatre's success would go far to remove the erroneous impression that Indians are wanting in originality and taste. We, therefore, earnestly appeal to all Indians and their sympathisers to subscribe liberally to the fund. Mr. Mhatre will have to spend three years in Europe and at a rough estimate the expenses are expected to about Rs. 12,000.

JANARDAN GOPAL MANTRI, J. P.,

Solicitor, High Court.

DAJI ABAJI KHARE, B. A., L. L. B.,

Vakil High Court.

T. K. GAJJAR, M. A., B. S. C.,

Techno, Chemical Laboratory, Girgaum, Bombay,

V. N. BHAJEKAR, F.R.C.S. (Edin.) D.P.H. (Lond.),

Angré's Wadi, Girgaum Black Road, Bombay.

P. S.—Gentlemen wishing to help the cause are requested to send there subscriptions to either of the undersigned at the addresses mentioned. The subscriptions will be duly acknowledged in public papers.

T. K. GAJJAR,

V. N. BHAJEKAR.

SANTINIKETAN PRIZE

OF

RUPEES

THREE

HUNDRED.

For the best "Life and Teachings of Maharshi Devendra Nath Tagore, Prodhana Acharya of the Brahmo Somaj" in Bengali offered by one of his humble and admiring disciples, to be read at the next Santiniketan anniversary to be held on the 7th Pous 1308 B. S., on the occasion of the anniversary of the initiation day of Maharshi.

A committee of the following gentlemen will award the prize in consultation with the giver :—

1. Babu Umesh Chandra Dutta, B. A.
2. Bhai Trailakshy Nath Sanyal.
3. Babu Jogindra Nath Bose (Deoghar).

The copy right will belong to the writer. The style must be simple, chaste and classic Bengali. The copies must reach the undersigned by the 5th Agrahyana 1308.

The committee will reserve to itself the power of expunging any portion that may seem to them objectionable, and of withholding the prize if the compositions do not come up to the mark.

All communications on the subject should be addressed to.

6, Dwarkanath Tagore's Lane,
Jorasanko, Calcutta.
25-6-01.

}

HEMENDRA NATH SINHA.

[Friendly papers kindly quote].

বুদ্বুদ ।

BUDBUD.—(By Babu Bipin Behari Chakrabarty). This *brochure* contains a collection of original poems. The poems bristle with original ideas and fine thoughts and show the refined taste of the author. We have perused some pieces with pleasure and we are sure the book will be read with great interest.—The *Bengalee*, 16-8-01.

সচিত্র সোণালী মলাট—মূল্য ১ টাকা।

প্রাপ্ত হান—কলিকাতা, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ২০১, ২০১২ ও ২০১৩ বাহ্যিক লাইব্রেরী স্কুল।



অশোকতরুতলে রাক্ষসীপরিবৃত সীতা ।
রাজা রবিবদ্যার এক খানি অপ্রকাশিতপূন চিত্র হইতে ।

প্রবাসী

প্রথম ভাগ ।

আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩০৮ ।

{ ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা ।

কোচিন ও ত্রিবাকোর ।*

এই দুইটা করদ রাজ্য ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম
প্রান্তে অবস্থিত । বৃটিশ মালাবার (কালিকাট জেলা)
বং এই দুইটা রাজ্যের সমবেত নাম মালাবার । মালা-
বারের পশ্চিমে সমুদ্র । বাল্লারা দেশ ও সমুদ্রের মাঝামাঝি
স্থানে যেমন স্যাঁতসেতে অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলবন, মালাবারে
জঙ্গল কোন জুখও নাই । অথবা মালদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে
যেমন সমুদ্রের কিনারাতেই মহাদেশ (main-land),
সেখানেও জঙ্গলজন্ম নয় । মালাবারে সমুদ্রের কিনারার
কিছু দূরত্ব পর্যন্তই মহাদেশ (main-land) সহিত মিলিত আছে
যে, কিন্তু অধিকাংশই ইহাকে মহাদেশের অংশবিশেষ
আখ্যায়িত হয় । এই স্থলভাগ ও মহাদেশ উভয়ের মধ্যে
স্থলভাগের নামকরণ হয় । বিলের ভিতর বহুসংখ্যক
বিল আছে । এই স্থলভাগ 'ব্যাক ওয়াটার' (back water
নামকরণ করা হয় । উত্তরে তিরুর নামক স্থান
হইতে দক্ষিণে কালিকাট পর্যন্ত প্রায় ২৫০ মাইল উপ-
দ্রোণী নদী প্রবাহিত হয় । এই ব্যাক ওয়াটার আছে । সমুদ্র
এই নদীর মুখে সমুদ্রের মধ্যস্থিত লবণ জলভাগ স্থানে
নদীর পানিতে পানিত সমুদ্রের পানিতে পূর্বে এক ব্যাক
ওয়াটার নামক স্থান । ব্যাক ওয়াটারে নৌকা করিয়া
গমন করা যায় । এবং স্থানে স্থানে বাল্লারা এবং

দুই স্থানে দুইটা সুড়ঙ্গ (tunnel) করিয়া দেওয়াতে
ত্রিবাকোম হইতে নৌকা করিয়া প্রায় ২৫০ মাইল দক্ষিণ
দিকে যাওয়া যায় । ব্যাকওয়াটার সাধারণতঃ ২১৩ মাইল
চওড়া । স্থানে স্থানে ৭৮ মাইল চওড়াও আছে । বৃটিশ
কোচিন সहरটা ব্যাকওয়াটার ও সমুদ্রের মধ্যস্থিত সরু
স্থলভাগের উপর অবস্থিত । কোচিন হইতে মহাদেশে
যাইতে হইলে সাড়ে তিন মাইল ব্যাকওয়াটার পার
হইয়া যাইতে হয় । ব্যাকওয়াটার এবং সমুদ্রের মধ্যস্থিত
স্থলের পরিসর কোন কোন স্থানে ২১৩ মাইল । অধি-
কাংশ স্থলেই ২১৩শত গজের বেশী নয় । দুই এক জায়গা
এমনও দেখিয়াছি যে, সমুদ্রের বড় বড় ঢেউগুলি এই স্থল
টুকুকে ডিঙাইয়া আসিয়া ব্যাকওয়াটারে পড়িতেছে ।
এই সরু স্থলভাগে সাধারণতঃ দীঘলজাতীর লোকের
বাস । ইহাদের অধিকাংশই খৃষ্টান । এই খৃষ্টানদেরা
চাষ ও মজুরের কাজও করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণাদি উচ্চ
জাতির এদেশে বাস করিবার ক্রমতা নাই । করিলে
জাতিচ্যুত হইতে হয় ।

পূর্বে দীঘল প্রভৃতি নীচজাতীর লোক ছাড়া অন্য
কেহ এই স্থান দিয়া যাত্রাভ্রমণ করিত না । মালা-
বারের সুন্দর সুন্দর নদী গুলি পশ্চিমবাটী পর্যন্ত প্রবাহিত
আসিয়া এই ব্যাকওয়াটারে পতিত হয় । প্রত্যেক নদীর
সমুদ্রে পড়িবার পথের পথের এক একটা মুখ নাই । ব্যাক-
ওয়াটার ও সমুদ্রের সহিত সংলগ্ন কতকগুলি সুন্দর সুন্দর
খাল বা নদী আছে । এই সব খাল দিয়া ব্যাকওয়াটারের

* ইংরেজি নাম কলিকট ।

অতিরিক্ত জল যাইয়া সমুদ্রে পড়ে, আবার সমুদ্রের জোয়ারের জল ব্যাকুওয়াটারে আসে ।

হট্টার সাহেব ওড়িষানামক পুস্তকে চিন্তা হ্রদ সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য লিখিয়াছেন, মালাবারের ব্যাকুওয়াটার সম্বন্ধেও তাহা খাটে। এই ব্যাকুওয়াটারের কিনারায়, ইহার মধ্যস্থ দ্বীপসমূহে এবং সমুদ্রের কিনারায় কেবল নারিকেলের বাগান। নারিকেল গাছ সম্বন্ধে এদেশীয় লোকের বিশ্বাস এই যে, যাহ্নবের গলার আওয়াজ যতদূর পধ্যন্ত যায়, ততদূর নারিকেল গাছ খুব ফলবান্ হয়। এই সংস্কারের জন্ত নারিকেল বাগানের স্বাধিকারিগণ গরীব ইতরজাতীয় লোকদিগকে বিনা করে নারিকেল বাগানে ঘর করিয়া থাকিতে দেয়। প্রজা নিজে যে সব বৃক্ষ উৎপাদন করিবে, তাহার ফল সে ভোগ করিবে, কিন্তু বাগানের অন্ত কোন ফল লইলে দাম দিতে হয়। প্রজাকে উঠাইয়া দিতে হইলে তাহার ঘরের এবং রোপিত বৃক্ষের জন্ত ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। এই সব গরীব লোক মাছ ধরিয়া অথবা নারিকেল গাছ হইতে তাড়ি বাহির করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। অনেক জ্রীলোক নারিকেলের খোসা হইতে ছোবড়া বাহির করিয়া এবং ছোবড়া দ্বারা সরু সরু রশি তৈয়ার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

ব্যাকুওয়াটার ও পশ্চিমবর্ত পর্বতমালায় মধ্যে উচ্চ ভূখণ্ডে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ জাতির বাস। পূর্বে এই অংশের রাজপথে ইতর জাতীয় লোকের যাতায়াত করিবার ক্ষমতা ছিল না, এবং কতক পরিমাণে এখনও নাই। এখনও যদি কোন ইতরজাতীয় লোক এবং ব্রাহ্মণ বা নেয়ার একই সময় রাস্তায় উপস্থিত হয়, তাহাহইলে ইতরজাতীয় লোক রাস্তা ছাড়িয়া জঙ্গলে বা মাঠের ভিতর যাইতে বাধ্য। এই ভূমিখণ্ডের পশ্চিমে পাহাড় পর্বত। এই সব পর্বতে বহুসংখ্যক অসভ্য জাতির বাস। ভারত-বর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের পাহাড় পর্বতেই এই সব বর্বর অসভ্য জাতি আছে। ত্রিবাকোর এবং কোচিনের অসভ্য জাতি সকলও সেই সব জাতি সকলের অধরূপ। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মালাবারের নেয়ার এবং তিরয়দিগের ভিতর প্রচলিত অসভ্য বহুপত্যাক্ষক বিবাহ ইহাদের কোন কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই।

মালাবারের পাহাড়ে সেগুন গাছ জন্মে। অনেকে বলেন, ব্রহ্ম দেশের সেগুন কাঠের চাইতে মালাবারের সেগুন কাঠ ভাল। তাহার কারণ এই ব্রহ্ম দেশের সেগুনের গাছ হইতে তেল বাহির করিয়া লইয়া তাহা স্বতন্ত্র বিক্রয় করে। সুতরাং কাঠে যথেষ্ট তেল থাকে না। তেল থাকিলে কাঠ দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। মালাবারে সেগুন গাছ হইতে তেল বাহির করিবার নিয়ম নাই, সুতরাং এখানকার সেগুন বেশী তেল থাকে এবং কাঠ দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। সেগুন ব্যতীত এই সব পর্বতে চা, কফি, বড় এলাচি, গোলমরিচ ও আদা যথেষ্ট জন্মে। এই সমস্ত জিনিষই বিদেশে রপ্তানী হয়। কোচিনের নারিকেল তেলের নাম বাঙ্গালীদের নিকট অজ্ঞাত নাই। নারিকেলের ছোবড়ার রশি, ছোবড়া, এবং তেলের খেলও ইউরোপে রপ্তানী হয়। শুনিতে পাই, নারিকেল তৈলে সাবান এবং খেল হইতে নারিকেল বিস্কুট তৈয়ারি হয়। এটা কোচিনের বাজার গুজব, সত্য কি না বলিতে পারি না।

কোচিনে ধান চাষ হয়। ত্রিবাকোরেও যথেষ্ট ধানের আবাদ হয়। কিন্তু এদেশে ধান দেশের লোকের প্রয়োজনের চাইতে কম জন্মায় সুতরাং ব্রহ্মদেশ, কলিকাতা এবং চট্টগ্রাম হইতে ধান ও চাউল আমদানী হয়।

বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাগণ শুনিয়া সুখী হইবেন যে, চট্টগ্রামের দেশী জাহাজ সময় সময় ধান চাউল লইয়া কোচিনে আসে। এই সব জাহাজের মালিক সারং প্রভৃতি সমস্তই চাটগেঁয়ে মুসলমান। চট্টগ্রামের দেশী জাহাজগুলি দেখিতে মন্দ নয়। ভাল ভাল জাহাজগুলি দূর হইতে দেখিতে বিলাতী জাহাজের (sailing vessels) মত দেখায়। মালাবার ও বম্বের লোকে যে সব নৌকা করিয়া সমুদ্রে ব্যবসা বাণিজ্য করে, তাহাকে কতেমারি (Patimar) বলে। চাটগেঁয়ে জাহাজের কাছে কতেমারি কিছুই নয়। [মালাবারে 'কাটা-মারান' বা মাছ ধরিবার ভেলার চলন আছে। সেগুলি দেখিতে ডোকার মত, কিন্তু বস্তুতঃ কয়েকখণ্ড হালকা কাঠ বাধিয়া প্রস্তুত করা হয়। এক প্রকার খুব লম্বা ছিল চলিত আছে, তাহাকে 'গর্গ-কোকা' (Garghoka) বলে।]

boat) বলা হয়। রাজা বা দেওয়ানের মত বড় লোক বজরা করিয়া যখন জলপথে ভ্রমণ করেন, তখন দিকে ছুটি সর্প-নৌকা যায়।]

কোচিনে দুই জাতীয় সওদাগর আছে। ইউরোপীয় ও দেশীয়। ইউরোপীয় সওদাগরগণ দেশীয় সওদাগরদের নিকট দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া ইউরোপে প্রেরণ করেন, এবং ইউরোপীয় দ্রব্যজাত দেশীয় সওদাগর দিগের নিকট বিক্রয় করেন। দেশীয় সওদাগরগণ প্রায় সমস্তই বস্ত্রের মুসলমান বা ভাটীয়া বেনিয়া।

এখানে অনেকগুলি মিল আছে। কুইননে কাপড়ের কল (spinning and weaving mills), অগ্ন্যস্ত্র স্থানে নারিকেল তেলের কল এবং নারিকেলের ছোবড়ার চট (coir matting) তৈয়ারি করিবার কল আছে। “চা”র বাস্ত প্রভৃতির জন্ত করাতের কল (sawing mill) একটা আছে। সম্প্রতি কোচিনে লোহা ঢালাই করিবার একটা কল (foundry) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

মালাবার সম্বন্ধে প্রাচীন কিম্বদন্তী এই যে, পরশুরাম মাতৃহত্যা এবং ক্ষত্রিয়হত্যার পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাঠ-বার জন্ত ব্রাহ্মণদিগকে ভূমি দান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কোথায়ও ভূমি পাইলেন না। অবশেষে বরুণ দেবের নিকট কিছু ভূমি প্রার্থনা করিলেন। বরুণ পরশুরামকে সমুদ্রের দিকে পরশু নিক্ষেপ করিতে বলিলেন এবং সমুদ্রকে আজ্ঞা দিলেন যে যতদূর পরশু নিক্ষিপ্ত হইবে, তাঁহাকে ততদূর হইতে সরিয়া যাইতে হইবে। তদনুযায়ী সমুদ্রসরিয়া যাইয়া মালাবার প্রদেশ সৃষ্টি করিলেন। কথিত আছে, পরশুরাম একদল ব্রাহ্মণ সৃজন করিয়া তাহাদিগকে এই প্রদেশ দান করিলেন। এই ব্রাহ্মণদিগকে এ দেশে নাম্বুজি বা নাম্বুরি ব্রাহ্মণ বলে। ডাক্তার ফ্রান্সিস্ ডে নামক ইংরেজ ইতিহাসলেখক অনুমান করেন, পরশুরাম অগ্ন্যস্ত্র জাতি হইতে এই ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করেন। কিন্তু এই অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না। মালাবারে নাম্বুরির ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক, সম্মানও যথেষ্ট। কোচিন ও ত্রিবাকোর রাজবাড়ীতে ক্রিয়াকলাপাদি উপলক্ষে নাম্বুরি যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেন, মাজাজের কোন আয়ার, আরেকারই তাহা প্রাপ্ত হন না।

কিছুদিন হুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিবার পর এই পরশুরামের নাম্বুরিগণ আয়কলহ উপস্থিত করিলেন, এবং অবশেষে উপায়হীন হইয়া সকলে মিলিত হইয়া “চেরা” রাজ্যের রাজার শরণাপন্ন হইলেন। চেরা রাজা এই সময় (খৃষ্টপূর্ব ৬৭ অব্দে) দাক্ষিণাত্যে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। ত্রিবাকোরের ইতিহাসলেখক চেরাকে ত্রিবাকোর বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। যাহা হউক চেরার রাজা নাম্বুরিদের দেশ শাসন করিবার জন্ত একজন রাজপ্রতিনিধি প্রেরণ করিলেন। এই রাজপ্রতিনিধিদের সাধারণ নাম ছিল, “চেরামন পেরুমল” অর্থাৎ চেরার রাজপ্রতিনিধি। এই প্রতিনিধিদের নিয়ম ছিল যে রাজকায্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলে তাঁহারা হয় আশ্রয়হত্যা করিবেন, না হয় সম্রাসাশ্রম অবলম্বন করিবেন। সর্বশেষ চেরামন পেরুমল রাজদ্রোহী হইয়া নিজে স্বাধীন রাজা হইলেন। ইহাতে চেরার রাজা কিম্বেন রাও সসৈন্তে আসিয়া পেরুমলকে যুদ্ধে হারাইয়া তাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু এক বিশ্বাসঘাতক নাম্বুরি ব্রাহ্মণ কিম্বেন রাওকে হত্যা করিয়া পেরুমলকে পুনরায় রাজ্যাধিকার দান করিল। এই পেরুমল অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোচিনের রাজা ইহার ভাগিনেয়ের এবং ত্রিবাকোরের রাজা ইহার পুত্রের বংশধর। কথিত আছে যে তাহার দ্বী শূদ্রজাতীয়া ছিলেন। তজ্জন্ত ত্রিবাকোরের রাজবংশ শূদ্র বলিয়া বিখ্যাত।

শেষ পেরুমলের পরে মালাবারে কেবল ত্রিবাকোর ও কোচিন রাজ্য ছিল না, ইহা ছাড়া আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। ইহাদের মধ্যে যখন যে রাজার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইত, তিনি অপরকে পদদলিত করিতেন। যখন ইউরোপীয়েরা প্রথম ভারতবর্ষে আসেন, তখন কালিকটের জমরিন বা সামুরি খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন। অবশেষে যখন টাপুর অধঃপতন হইয়া ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধি হইল, তখন কেবল কোচিন ও ত্রিবাকোর স্বাধীন রহিল। অপর সমস্ত ছোট বড় রাজাদের রাজ্য কতক কোচিনের কতক ত্রিবাকোরের এবং অবশিষ্ট সমস্ত বৃটিশ রাজ্যভুক্ত হইল। টাপু মূলতান ত্রিবাকোর আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সময়ে লর্ড

কর্ণওয়ালিস মহীশূর আক্রমণ করার টাপুকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল ।

ইউরোপীয়েরা ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রথম মালাবার প্রদেশে আগমন করেন । ভাস্কো ডি গামা প্রথম কালিকাটে উপস্থিত হন । ভাস্কো ডি গামার সহিত কতকগুলি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেরী ছিল । ইহাদিগকে সঙ্গে আনিবার উদ্দেশ্যে, দেশীয় লোক গুলি কিরূপ তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য ইহাদিগকে তীরে নামাইয়া দিবেন । যদি মারা পড়ে ইহারাই মারা পড়িবে । ভাস্কো ডি গামা ইহাদের একজন করেরীকে কালিকাটে নামাইয়া দিলেন । দেশীয় লোক কেহই ইহার কথা বুঝিতে না পারিয়া ইহাকে টিউনিশ-নিবাসী এক মুসলমানের নিকট লইয়া গেল । এই মুসলমান বহুদিন স্পেনদেশে ছিল, স্প্যানিশ ভাষা জানিত এবং স্প্যানিশার্ড ও পর্তুগিজদিগের আচার ব্যবহার সমস্তই পরিজ্ঞাত ছিল । সে ভাস্কো ডি গামার জাহাজের লোকটাকে দেখিয়াই পর্তুগিজ বলিয়া চিনিতে পারিল এবং স্প্যানিশ ভাষায় এই স্মৃষ্টি সঞ্চোধন করিল,— “D—L take thee | What brought you here ?”

এই সময় বিদেশীয়দের মধ্যে মুসলমান জাতিই কেবল ভারতবর্ষে আসিবার রাস্তা জানিত । ইহারাই আরব, মিসর এবং মরক্কো প্রভৃতি দেশ হইতে লোহিত সাগর এবং পারস্যোপসাগর দিয়া ভারতবর্ষে যাতায়াত করিত এবং ভারতবর্ষের বাণিজ্য দ্রব্য ইউরোপে বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভ করিত । ইউরোপীয়েরা বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে আসিবার চেষ্টা করিতেন । ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিতে বাইরাই কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।

টিউনিশনিবাসী এই মুসলমানকে দোভাবী করিয়া কালিকাটের লোক ভাস্কো ডি গামার জাহাজে গেল । এই মুসলমানের মুখে স্প্যানিশ ভাষা শুনিয়া ভাস্কো ডি গামার জাহাজের লোক সকল আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল । সর্ব প্রথম ইউরোপীয়কেও ভারতবর্ষে আসিয়া আকার ইন্দিতে কথা বার্তা কহিতে হয় নাই । ভাস্কো ডি গামাও দোভাবী পাইয়াছিলেন ।

কালিকাটে মুসলমানদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । তাহারাই দেখিল ভাস্কো ডি গামার উদ্দেশ্য বাণিজ্য ।

জাহাজে করিয়া ইউরোপে ভারতবর্ষের জিনিষ লইয়া গেলে মুসলমানদের ব্যবসা একবারে মাটি হইবে । সুতরাং ইহার ভাস্কো ডি গামার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । ভাস্কো ডি গামা অত্যন্ত ক্রোধী, অসহিষ্ণু ও নিষ্ঠুর ছিলেন ; সুতরাং কালিকাট হইতে ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । পরে পর্তুগিজরা কোচিনের রাজার অহুমতি পাইয়া কোচিনে প্রথমে কুঠি পরে দুর্গ প্রস্তুত করেন । ভাস্কো ডি গামা দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসিলে কোচিনে তাঁহার মৃত্যু হয় ।

মালাবারে নানা সম্প্রদায়ের লোকের বাস । ইহার মধ্যে হিন্দুজাতিই জনসংখ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ । খৃষ্টীয়ান জাতীয় লোকও মালাবারে কম নয় । প্রায় চতুর্থাংশ লোক খৃষ্টীয়ান । মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম । এতদ্ভাতিত ইহুদী জাতীয় লোকও অল্প পরিমাণে আছে । প্রত্যেক ধর্মাবলম্বী লোকের ভিতরেই এমন অনেক নৃতনন আছে, যাহা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে নাই ।

মালাবারের হিন্দুদের ভিতর নাথুরি ব্রাহ্মণই সর্বশ্রেষ্ঠ । কিঞ্চদন্তী মতে পরশুরাম এই জাতিকে সৃষ্টি করেন । ডাক্তার ক্রান্সিস্ ডে বিশ্বাস করেন যে নাথুরি এবং মালাবারের অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ প্রকৃত পক্ষে আৰ্য্য ব্রাহ্মণ নহে । ইতরজাতীয় লোকে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণ নাম গ্রহণ করিয়াছে । নাথুরী ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই অহুমান সত্য বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু কোঙ্কানি ব্রাহ্মণ নামক মালাবারের অপর এক ব্রাহ্মণ জাতি সম্বন্ধে এই অহুমানটী সত্য বলিয়া বোধ হয় । কোঙ্কানি ব্রাহ্মণেরা স্বর্ণকার ও ভক্তব্যয়ের ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে । প্রবাদ এই যে ইহারাই বীষর জাতি হইতে উৎপন্ন । এখনও নাকি ইহাদের বিবাহের সময় বর কন্যা উভয়ে মিলিত হইয়া একটা গামলা হইতে ঘোট একটা জাল দ্বারা মাছ ধরিয়া বিবাহ ব্যাপার সম্পূর্ণ করিয়া থাকে । আজকালকার কোঙ্কানি ব্রাহ্মণেরা এই প্রথাটির প্রচলন থাকা স্বীকার করে না ।

শুধু মালাবারে নয়, সমস্ত দাক্ষিণাত্যেই ব্রাহ্মণের আধিপত্য অত্যন্ত বেশী । হন্টর সাহেবের মতে আৰ্য্য-বর্ষে জাতিভেদ প্রচলিত হইবার পূর্বেই দাক্ষিণাত্যে



ত্রিবাঙ্কোড়ের মহারাজা ।

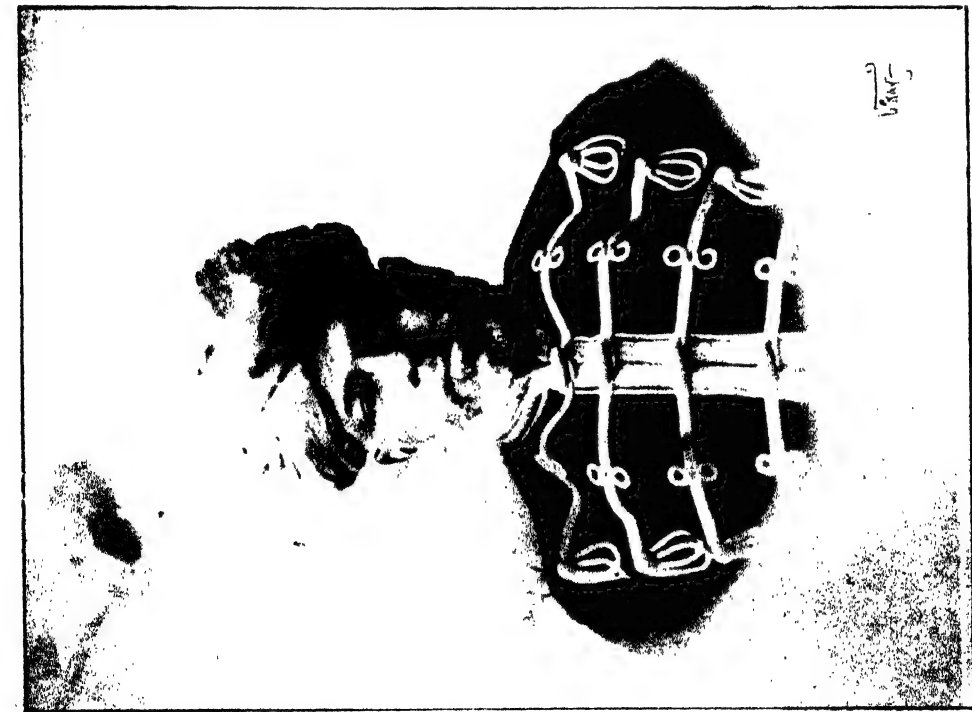


কাটামারান ।

By permission of Mr. J. B. D'Cruz, Photographer.



ত্রিবাঙ্কোড়ের একটি খালের দৃশ্য ।



কালিকাটের কমরিন।

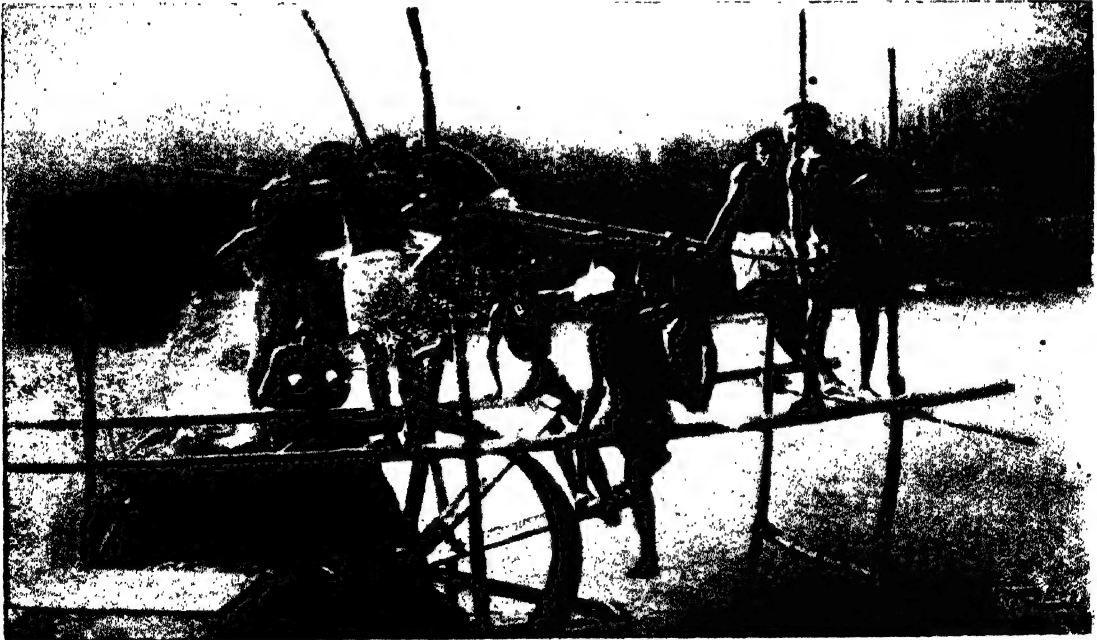


কমরিন-মহিষী।



লেস্-বয়নে ব্যাপ্তা শানার খৃষ্টান নারীহুন্দ

By permission of Mr. J. B. D' Cruz, Photographer.



খৃষ্টান মজুরেরা জল তুলিবার চাকার কাজ করিতেছে।

By permission of Mr. J. B. D' Cruz, Photographer.



কোচিন ব্যাক-ওয়াটারে মাছ ধরবার জাল পাতা হইয়াছে ।
ফোটোগ্রাফ লেখককৃত ।



কোচিন ব্যাক-ওয়াটারে মাছ ধরবার জাল (উত্তোলিত) ।
ফোটোগ্রাফ লেখককৃত ।

গাত্যে আসিয়াছিলেন। স্ত্রুতরাং দাক্ষিণাত্যের সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত, ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্য অথবা অপর কোন জাতীয় আধ্যাত্মিক দাক্ষিণাত্যে নাই। স্ত্রুতরাং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য সমস্ত জাতীয় লোকই অনাধ্যাত্মিক শূদ্র। এই সব শূদ্রজাতীয় লোকের ভিতর কোন জাতীয় লোকই জলাচরণীয় নহে। ব্রাহ্মণের জাতিদের ভিতর দাক্ষিণাত্যে পিলে, মুদলিয়র, রাইডু, চেটা প্রভৃতি জাতি এবং মালাবারে নেয়ার জাতি অন্যান্য সকল জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ইহারও হিন্দুস্থান অথবা বঙ্গদেশের মালী, গোয়ালী, কাহার বা কুম্বীর সমতুল্য নহে।

ব্রাহ্মণের জাতীয় লোকের বাড়ীতে ব্রাহ্মণ পাচক হিন্দুস্থানে ও বঙ্গদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু দাক্ষিণাত্যে তাহা এক রকম নাই বলিলেই হয়। ব্রাহ্মণ পাচক খুব বড় লোকের বাড়ী আছে বটে, কিন্তু গরীবের পক্ষে ব্রাহ্মণ পাচক রাখা অসম্ভব। ব্রাহ্মণ পাচক যে ঘরে রান্না করিবে, সে ঘরে শূদ্র মনিব প্রবেশ করিতে তো পারিবেনই না, পরন্তু সে ঘরখানা ছুঁইতেও পারিবেন না। ব্রাহ্মণ পাচক রাখিলে, জল তুলিবার এবং মসলা পিষিবার জন্য ব্রাহ্মণ ভৃত্য রাখিতে হইবে। বঙ্গদেশের হাড়ি, ডোম, বাগদি প্রভৃতি জাতির সমতুল্য যে সব অনাধ্যাত্মিক জাতি দাক্ষিণাত্যে আছে, তাহারা পূর্বে ব্রাহ্মণ দেখিলে রাঙ্গপথ ছাড়িয়া বহুদূর দিয়া বাতায়াত করিতে বাধ্য ছিল। দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য প্রদেশ হইতে এই নিয়ম উঠিয়া যাইবার পরও ত্রিবাকোর এবং কোচিনে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল, এখনও একবারে উঠিয়া গিয়াছে বলা যায় না।

বাল্গালী পরিব্রাজকদিগকে একটি পরামর্শ দিই। তাঁহারা যদি দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিতে আসেন, তাহা হইলে যেন কেহ শূদ্র বলিয়া পরিচয় না দেন; এবং বাল্গালী হিন্দু যেন এদেশীয় শূদ্রদিগের জল-স্পর্শ না করেন। বঙ্গদেশে কার্য ও বৈদ্যকেও অনেক ব্রাহ্মণ শূদ্র বলিয়া থাকেন। বৈদ্য ও কার্যবর্ণ যদি দাক্ষিণাত্যে আসিয়া শূদ্র বলিয়া পরিচয় দেন, তাহা হইলে দেশের তুচ্ছ প্রভৃতি জাতির সমতুল্য হইয়া পড়েন।

প্রধান তিন জাতির ভিতর ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় জাতি অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। বৈশ্য বলিয়া স্বতন্ত্র একটি জাতি রীতিমত গঠিত হয় নাই। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় ব্যতীত অন্যান্য সমস্ত আধ্যাত্মিকের সাধারণ নাম ছিল বৈশ্য। ব্যবসা ভেদে এই বৈশ্য জাতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক ও বঙ্গদেশে যে সব জলাচরণীয় জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা তাহা হইলে এই বৈশ্য জাতি হইতে উৎপন্ন। কার্য, বৈদ্য, সন্দোপ প্রভৃতি জাতি যে আধ্যাত্মিকশূদ্র, তাহাতে সন্দেহ নাই, স্ত্রুতরাং রমেশ বাবুর মত অত্যন্ত যুক্তি-সম্মত বলিয়া বোধ হয়।

মালাবারের ব্রাহ্মণের প্রধান জাতি “নেয়ার”। নেয়ার এবং শূদ্র কতকটা একার্থবাচক শব্দ। নেয়ার ব্যতীত অন্যান্য জাতিকে শূদ্র বলে না। তাহাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নাম আছে। নেয়ার এবং অন্যান্য ইতর জাতির ভিতর বহুপত্যাক বিবাহ প্রচলিত আছে। নেয়ার জাতির এই বিবাহপ্রথা এক অদ্ভুত জিনিষ। নেয়ার বালিকা বা নেয়ারচি বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার বিবাহ হয়। এই বিবাহ নামমাত্র বিবাহ। এই বিবাহে বর আসিয়া ক’নের গলায় তালি বান্ধিয়া দেয়। (তালি মানে locket)। এই সময় খুব ধুমধাম হয় এবং আত্মীয় স্বজনকে খাওয়ান হয়। এই তালিবন্ধনকারী ধর্মতঃ বালিকার স্বামী হইল। কারণ তালিবন্ধনকারীর মৃত্যু হইলে বালিকাকে অশোচ পালন করিতে হয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে তালিবন্ধনকারীর সহিত বালিকার আর কোন সম্বন্ধ থাকে না। বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ইচ্ছামত যে কোন পুরুষকে স্বামিঘে বরণ করিতে পারে। বালিকা সর্বদা নিজ বাড়ীতে থাকে, স্বামী জীকে ভরণপোষণ করে না, বিশেষ বিশেষ পক্ষ উপলক্ষে কাপড় চোপড় মাত্র উপহার প্রদান করে। একই সময়ে এক একটা নেয়ার জীলোকের বহু-সংখ্যক স্বামী থাকিলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। সমাজে তাহাতে কোন দিল্লী নাই।

নাটুরি ব্রাহ্মণদের ভিতর এই নিয়ম প্রচলিত আছে যে, ছোট শূদ্র ব্যতীত অন্যান্য শূদ্রগণ বিবাহ করিতে পারিবেন না। ইচ্ছামত এই নিয়ম কে নাটুরিদের ছোট

পুত্র ব্যতীত অন্যান্য সকলে নেয়ার স্ত্রীলোকদিগকে উপ-পত্নী স্বরূপ রাখিয়া থাকে। “উপপত্নী” কথাটা ঠিক নয়। কারণ এই বিবাহ ব্রাহ্মণদের মতে বিবাহ নয় বটে, কিন্তু নেয়ারদের চক্ষে ইহা দৃশ্যীয় নয়। বরং অনেক নেয়ার পরিবারে এই রকম সংশ্রব অত্যন্ত সম্মানের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হয়। নেয়ারদের উত্তরাধিকারিত্বের নিয়ম সামাজিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত। কোন নেয়ারের সম্পত্তি তাহার পুত্রেরা প্রাপ্ত হয় না। নেয়ারদের ভিতর পিতৃ-নির্ণয় করাও সহজ নয়। সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ভাগি-নেয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতা জীবিত থাকিলে সে-ই সম্পত্তির অধিকারী, তাহা না হইলে ভগ্নীর সন্তান। কোচিন এবং জিবাকোর রাজ-পরিবারেও এই নিয়ম প্রচলিত। রাজার ভগ্নী “রাণী”, রাজার স্ত্রীর কোন সম্মানই নাই।

জিবাকোর প্রধান রাণীর (রাজার বড় ভগ্নীর) এবং যুবরাজের (রাজার ভাগিনেয়ের) সম্পত্তি মৃত্যু হইয়াছে। যুবরাজের স্ত্রী এবং সন্তানের ভরণপোষণ জ্ঞা মহারাজা ১০০ টাকা মাসিক বৃত্তি দাখ্য করিয়া দিয়াছেন। মহারাজার মৃত্যু হইয়া যুবরাজ জীবিত থাকিলে তিনিও মহারাজার স্ত্রীপরিবারের জন্য ইহার চাইতে বেশী কিছু দিতেন না। উচ্চ শ্রেণীর এবং শিক্ষিত নেয়ারদের ভিতর রেজিষ্টারী করিয়া বিবাহ করিবার প্রথা প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু শিক্ষিত নেয়ারদের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

তিয়র জাতির ভিতর যে বহুপত্যাক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহা অপেক্ষাকৃত ভাল এবং ভিক্তদেশীয় বিবাহের মত। ‘জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিবাহ করিলে কনিষ্ঠ সকল ভাইয়েরই সেই স্ত্রীতে স্বয়ং বসিয়া থাকে। নীল-গিরির টোডা প্রভৃতি অসভ্য জাতির ভিতরও এই জাতীয় বিবাহ প্রচলিত আছে। তিয়রজাতীয় লোকের বিবাহ প্রথা তো শিথিলই, তাহাদের জাতিবিচারও এক রকম নাই। উত্তর মালাবারের তিয়রগণ ইউরোপীয়দিগকে নিজ নিজ কজাদিগকে উপপত্নীস্বরূপ প্রদান করিতে কিছুমাত্র লজ্জিত হয় না। উত্তর মালাবারের তিয়রগণ এই সব কারণে কতকটা ফিরিজিদের মত হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাদের ভিতর অনেক লোক ইউরোপীয়দের মত খুব স্ত্রীমুগ্ধ। তিয়র জাতির তিয়র তিয়র নাম। দক্ষিণ মালা-

বারে ইহাদের নাম “শানার”, কোচিন ও জিবাকোর স্থানবিশেষে “তিয়র” স্থান বিশেষে “চোগান”। দক্ষিণ মালাবারে এবং তিনেভেলিয় শানারগণ অধিক পরিমাণে খৃষ্টীয়ান হইয়াছে। এই শানারজাতীয় খৃষ্টীয় স্ত্রীলোকগণ অতি উৎকৃষ্ট লেস্ (Lace) প্রস্তুত করে। এই লেসের ইউরোপে খুব কাটতি। এতদ্ব্যতীত হিন্দুদিগের ভিতর নানা ইতর জাতি আছে, কিন্তু তাহাদিগকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না।

[মালাবারে রথ একটা প্রধান পর্ব। আমাদের দেশে যেমন নানা পর্বোপলক্ষে নানাবিধ সংবাহির হয়, মালাবারেও তেমন।]

মালাবারে খৃষ্টীয় ৫৭ অব্দ হইতে খৃষ্টধর্মের প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। ‘প্রেসিডেন্ট’ সেন্ট টমাস সীরিয়া দেশ হইতে কতকগুলি সীরীয় প্রচারক সহ মালাবারে অব-তীর্ণ হইলেন এবং মালাবারের বহুসংখ্যক লোককে খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করেন। ইংলণ্ডে যখন খৃষ্টীয় ধর্ম প্রবেশ করে নাই, মালাবারের সীরীয় খৃষ্টীয়ানগণ তখন খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত। এই সব খৃষ্টীয়ানদিগকে এখনও সীরীয় খৃষ্টীয়ান বলে। ইহারা বেশ সম্ভ্রান্ত লোক। ইহাদের অধিকাংশই উচ্চজাতীয় হিন্দু হইতে দীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ইউরোপীয়দের আমলেও বহুসংখ্যক ধীবর ও অস্ত্রাশ্রয় নিম্নজাতীয় লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। আজ-কাল মালাবারে বহুসংখ্যক খৃষ্টীয়ান ও ফিরিজির বাস। দিনেমার, পর্দুগিজ এবং ইংরাজ, এই তিন জাতি হইতে ফিরিজিগণ উৎপন্ন হইয়াছে।

মালাবারের কোচিন ও জিবাকোর কোন সময়েই মুসলমানের হস্তগত হয় নাই, সুতরাং এদেশে মুসলমানের তত প্রাধান্য নাই। কিন্তু বহু প্রাচীন কাল হইতে আরব দেশের সওদাগরগণ মালাবারে বাণিজ্য উপলক্ষে আসিয়া বাস করিত এবং তিয়র প্রভৃতি নীচ জাতীয় হিন্দু স্ত্রীলোক-দিগকে বিবাহ করিত। এতদ্ব্যতীত তাহারা বহুসংখ্যক লোককে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিতও করিয়াছিল। আরব ও মালাবারীর সংমিশ্রণে উৎপন্ন মুসলমান জাতি মোপ্লা বা মাপ্লা নামে অভিহিত। মাপ্লা শব্দটি অবজ্ঞাবাচক এবং মা=মাতা, পিলা=সন্তান অর্থাৎ মাতার সন্তান

—পিতা অজ্ঞাত) এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। আখ্যায়িক ইতে যখন পাঠান ও মোগল মুসলমানগণ দাক্ষিণাত্যে আসিয়া এই আরবী-মালয়ালী মুসলমানদিগকে দেখিতে যায়, তখন ইহারা ইহা নাকি এই অবজ্ঞাসূচক নামে এই মুসলমানদিগকে অভিহিত করিয়াছিল। ইহাদিগকে সাধারণতঃ লাক্সা বলে।

লাক্সা বা মাল্লারা আরবদিগের নিকট হইতে ধর্মাতা বা গোঁড়ামি খুব পাইয়াছে। মাল্লাদিগকে দমনের্থিবার জন্য তাহাদের দেশে একটা ব্রিটিশ রেজিমেন্ট প্রেরিত আছে এবং একটা বিশেষ আইন পাশ হইয়াছে।

মাল্লা বাতীত অন্যান্য যে সব মুসলমান এদেশে আছে, তাহারা হয় মোগল, না হয় পাঠান। আজকাল যে এবং কচ্ছ দেশীয় বহু মুসলমান সওদাগরও এদেশে গিজা করিতে আসিয়া থাকে। এই সব মুসলমানগণের মধ্যে এবং বম্বাইয়ের সব সওদাগরের মধ্যে হিন্দুস্থানী কথা শুনিয়া ভারতবর্ষে আছি বলিয়া মনে হয়। B. I. S. Co., এবং Asiatic Steam Navigation কোম্পানীর ষ্টামারে বাঙ্গালী মুসলমান লব্ধর এখানে সর্বদা আসিয়া থাকে। সময় সময় চট্টগ্রামের সওদাগরগণ এবং টিগের্ণে জাহাজ কোচিনে আসিয়া থাকে। গত এপ্রিল মাসে ৩৪ খানা চাটগের্ণে জাহাজ এখানে আসিয়াছিল। অক্টোবর নভেম্বর মাসে আবার আসিবে।

কোচিনে দুই জাতীয় ইহুদী আছে—সাদা ও কালো। সাদা ইহুদীরা আসল ইহুদী। কালো ইহুদীরা নাকি পূর্বে সাদা ইহুদীদের ক্রীত দাস ছিল এবং বলপ্রয়োগে ইহুদী ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন ইহারা স্বাধীন হইয়াছে। ইহারা সাদা ইহুদীদের গির্জার (Synagogue) উপাসনা করিতে অসুখতি পার না—ইহাদের স্বতন্ত্র গির্জা আছে ?

আখ্যায়িকের প্রচলিত ভাষা সমূহ সমস্তই সংস্কৃতের হিত সম্পৃক্ত। হিন্দী, মারাঠি, গুজরাটী, বাঙ্গলা সমস্তই আখ্যায়িক। দাক্ষিণাত্যের ভাষাসমূহ কিন্তু তাহা নহে। দাক্ষিণাত্যে অল্পসংখ্যক আখ্যায়িক বহুসংখ্যক ড্রাবিড় জাতীয় লোকের ভিতর আসিয়া পড়াতে আখ্যায়িকের বাঙালী রক্ষা করিতে পারেন নাই। দাক্ষিণাত্যের ভাষা-ভাষ্য বর্ণা—বর্ণাভাষিক (বর্ণাভাষিক দেশের বা কানাডা

দেশের), তেলুগু, তামিল, এবং মালয়ালাম, সমস্তই ড্রাবিড় ভাষা। এই সব ভাষার বর্ণমালা সংস্কৃত। তামিল ভাষায় “ক” কে বলে “কানা”, গ কে “গানা”। মালয়ালাম ভাষায় অক্ষর “কাইথু”, গা ইথু” ইত্যাদি। ইহা ছাড়া প্রত্যেক ভাষার প্রায় চতুর্থাংশ শব্দ সংস্কৃত। কিন্তু সমস্ত ভাষাই গঠন প্রভৃতি অস্তিত্ত বিষয়ে সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। দাক্ষিণাত্যে যে সব সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে, তাহা প্রায় সমস্তই দ্বিতীয়র একবচনে অর্থাৎ সকলের শেষেই “ম” বা অহুস্বার আছে, যথা—“মালয়ালাম” “মীনম্” “পাত্রম্” “দেশম্” ইত্যাদি। বাঙ্গলা দেশে “অহুস্বার দিলেই যদি সংস্কৃত হয়” বলিয়া একটা গল্প প্রচলিত আছে। এদেশীয় লোকের মুখে অনেকগুলি সংস্কৃত শব্দ শুনিলেই আমার সেই গল্পটা মনে হয়।

‘প্রবাসী’র পাঠকদিগের ভিতর যদি কোন মানব-জাতিবিজ্ঞানবিদ থাকেন, তাহা হইলে তিনি মালাবারে অনেক নতুন জিনিষ পাইবেন। তিব্বতের বহুপত্যাক্যক বিবাহ, গারো ও খাসিয়াদের ভাগিনেয়ের উত্তরাধিকারিত্বের নিয়ম এবং মালাবারের নিয়মাদির সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয় ইহারা পূর্বকালে একজাতীয় ছিল। বৈজ্ঞানিক গণ এ বিষয়ে অহুস্বান করিতে পারেন।

ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং দাক্ষিণাত্যেরও অস্তিত্ত অংশে হিন্দুর টিকি পশ্চাৎভাগে। ওড়িষা থেকে আরম্ভ করিয়া টিকিটার আকৃতি ক্রমেই বড় হইয়া আসিয়াছে। মালাবারের টিকি আবার কপালের উপর। অনেক এই টিকিটা কপালের উপর স্থান করিয়া বাঁধিয়া ক্রকের মোহন চুড়ার অঙ্কন করেন।

ওড়িষাতে এবং দাক্ষিণাত্যের সর্বত্রই হকার করিয়া তামাক খাওয়ার তত চলন নাই। সকলেই প্রায় চুরুট খায়। ওড়িষার শালপাতার চুরুটের মত চুরুট কোচিনেও বিক্রয় হয়।

বাঙ্গালী এদেশে বড় ঘেঁষিতে পাওয়া যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী সিভিল সার্জন কোচিনে ছিলেন। সম্প্রতি গুজব উঠিয়াছিল যে একজন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান কোচিনের রাজার দেওয়ান হইয়া আসি-
বেন। গুজবটা মিথ্যা বলিয়া মনে হয়।

হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর গতি সর্বত্র। এদেশেও সময় সময় শুনিতে পাই “জয় সীতারাম, জয় সীতারাম, ভূখা হার বাবা”। বলা বাহুল্য পাঠান মুসলমান ছাড়া হিন্দু-দের শতকরা ৯৯ জন “ভূখা হার” কি তাহা বুঝিবে না। হিন্দীকে এদেশে বলে “মোছলমানী”। কারণ পাঠান মুসলমানেরা হিন্দী বা উর্দু বলে।

ঐসতীশচন্দ্র মৌলিক ।

শর্করা-বিজ্ঞান ।

দশম অধ্যায় ।

ইক্ষু চাষের আর-বার ।

পূর্ব অধ্যায়ে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে এক্ষণে ইক্ষু চাষের আনুক্রমিক ব্যয়ের তালিকা দেওয়া যাইতে পারে। এই তালিকাতে চারি আনা হিসাবে মজুরের রোজ ধরা গেল।

আগু উঠাইবার পরে বিধা প্রতি মৈ দিবার পরচ	১০
দ্বি-পক্ষ লাঙ্গল দ্বারা ভিলি প্রস্তুত করা	১০
৩০০০ কলম খরচ	৬
কলম গর্তের মধ্যে সাজাইয়া আগু দিবার পরচ	১০
কলমকে মসলা খাওয়াইবার পরচ (অর্থাৎ, শেকো বিধ, ছাই, চূণ, হরিজা চূণ ও রেড়ির খোল খাওয়াইবার পরচ)	২
কলম বসাইবার পরচ (৮ জন মজুর)	২
৫ বার জল সেচনের পরচ (কানুন, চৈত্র ও বৈশাখে)	৫
৩ বার এবং অগ্রহারণ ও পৌষে ২ বার)	১০
৫ মণ রেড়ির খোল	১০
হাট্টার-হোর দ্বারা মাটি চাপাইবার পুর্বে দুইবারে	২
সার প্রয়োগের পরচ	১০
দুইবার হাট্টার-হো চালাইবার পরচ	১০
একবার নিড়াইবার পরচ	১০
চারিবার হাতে চালান হো দ্বারা মাটি উত্থান	২
২০ জন লোক আক্ কাটিবার ও বুড়িবার জন্য	৫
আক্ বাড়াই করিবার জন্য ৫ দিবস একজন	১০
বলদ চালাইবার জন্য ৫ দিবস একজন	১০
দুই জোড়া বলদের ভাড়া (৫ দিবস)	২০
দুইজন লোক, রাস জাল দিবার জন্য (৫ দিবস)	৫
এখর দুই দিবসের জন্য আলানী কাট	১০
৩-৪ জন	১০
বেছিয়া দিলের ৩ এক জোড়া কড়ার ভাড়া (৫ দিবসের)	৫
৪৫ দিন	২

১০১০

উৎপন্ন ২০/ মণ শুষ্ক অং হিসাবে

বিধা প্রতি লাভ ১০১০/০ এবং জরিদ খাজানা বাসে কেবল ১২, টাকা মাত্র।

একাদশ অধ্যায় ।

শুষ্ক প্রস্তুত কার্যের উন্নতি ।

ঈশ এজিন, হরিনকটাল রোলার-মিল, ভেঙ্কুয়াম পান, এ সমস্ত এদেশে প্রচলিত করা নিতান্ত ব্যয়সাধ্য বলিয়া হুজুর। ধনী ব্যক্তি ইক্ষু চাষে হস্তার্পণ করিলে বিধা প্রতি ১২১৪ টাকার পরিবর্তে ২০১২৫ টাকা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু এককালীন ২৫১৩০ হাজার টাকা মূলধন ব্যয় করা অনেক বিখাল ও সাহসের কার্য। কৃষি ব্যবসায়ের উন্নতি করে এ দেশের ধনী লোকের বিখাল এখনও জন্মে নাই। মোটের উপর তাঁহাদের বিখাল, এদেশে চাষারা বাহা করিতেছে, তাহাই চরম। উহাদের সহিত প্রতিযোগিতার ধনী ব্যক্তি কখনই লাভবান হইতে পারিবে না।

৩৬। চাষীর অহুসরণ করিতে পারে, অথবা যে সকল মধ্যম শ্রেণীর লোক আজ কাল সহস্র মুদ্রা পুঁজির উপর নির্ভর করিয়া কৃষিকার্যে অবতীর্ণ হইতে সাহসী হইতেছেন, সেই সকল লোক অহুসরণ করিতে পারেন, এরূপ কোন প্রণালী শুষ্ক প্রস্তুত কার্যে প্রযোজ্য কিনা, ইহাই এখন বিবেচ্য।

৩৭। শিবপুর কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে এক অভিনব উপায়ে শুষ্ক প্রস্তুত করিয়া ছাত্রদের দেখাইয়া দিয়াছি, কেমন করিয়া বর্তমান প্রণালী হইতে অতি সামান্য বিভিন্ন উপায় অবলম্বন দ্বারা অতি সুন্দর ফল পাওয়া যায়। শুষ্কের রংএর উন্নতি মাত্র লাভ করা, এ উপায়ের এক উদ্দেশ্য নহে। শুষ্কের সার-ভাগ এই উপায় দ্বারা অনেক পরিমাণে বাড়িয়া থাকে; মাত্র অতি পরিহার হয় ও কলসী ফুটা করিয়া দিলে অতি সহজে এক বাসেরও কম সময়ে সমস্ত মাত্রাটী নির্গত হইয়া যায়। কলসীর মধ্যে যে সারভাগ অবশিষ্ট থাকে, উহা বর্ধার সময়ও হুগুড় হইয়া যায় না। উহা মোটে শুকাইয়া গেঁকিতে বা হামলে-বিড়ায় ফুটিয়া কইলে কাশির চিরিয়া জল-ব্যবহার দমন।



একটি মালাবারী সং।

By permission of Mr. J. B. D'Crus, Photographer.



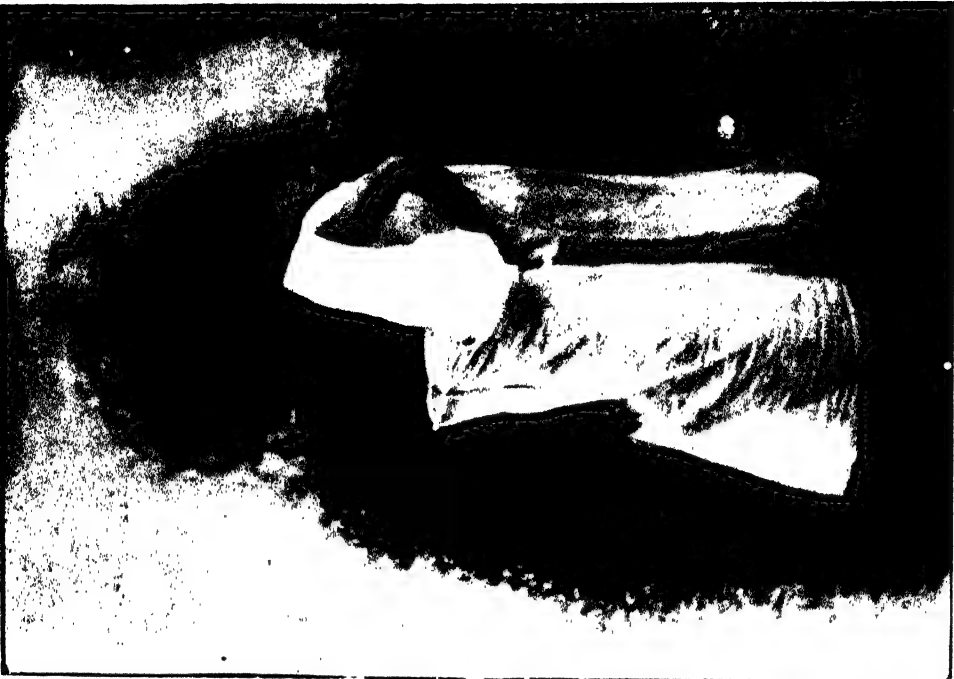
পূর্বোপলক্ষে মালাবারী মিছিলে যোদ্ধার সং

By permission of Mr. J. B. D'Crus Photographer.

INDIAN PRESS, ALLAHABAD.



ମଂଜିରାଜି ମହିଳା ।



ନାରାୟଣ ଦ୍ରାକ୍ଷା ।



ত্রিবাঙ্কোড়ে সড়কের ভিতর দিয়া নির্মিত খাল
ফোটোগ্রাফ লেখককৃত।



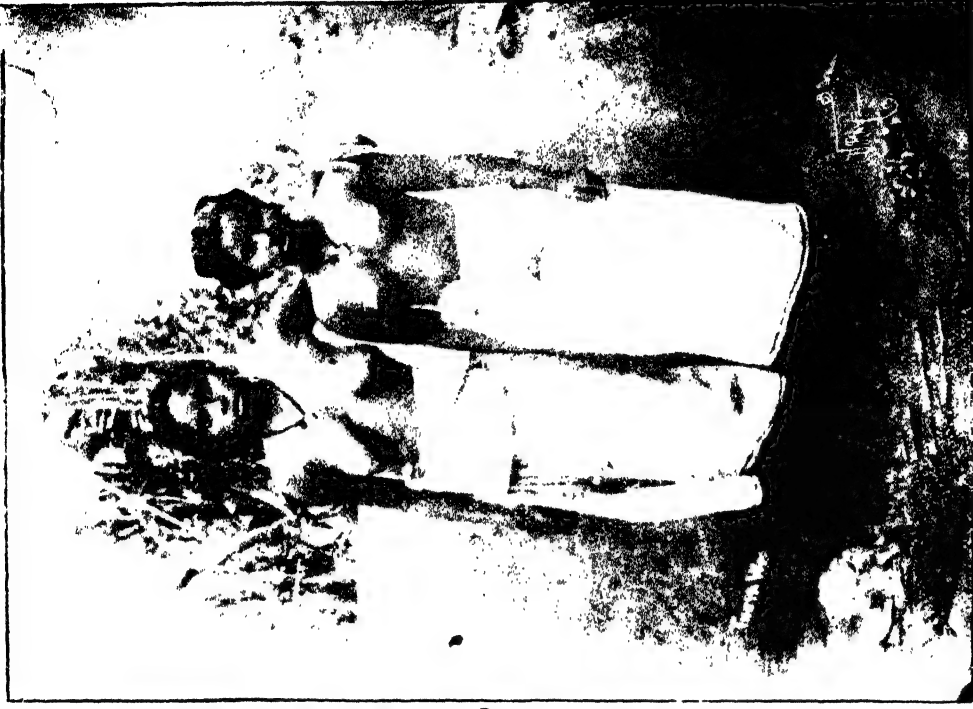
সপ্ননোকা।

By permission of Mr J. B. D'Crus, Photographer.



ছুটি মানয়ালী বালিকা ।

INDIAN PRESS, ALLAHABAD



তিয়র স্ত্রীলোক ।

ায়। উহা সাধারণতঃ এদেশে চিনির পরিবর্তে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

৩৮। বর্ণিতব্য উপায়ে যে শুড়, সার, মাত্ ও চিনি প্রস্তুত হয়, উহা সাধারণে বাহাতে দেখিতে পায়, একজ্ঞ লিকাতার যাহুঘরের ইকনমিকাল্ সেক্সনে ঐ সকলের মূল্য পাঠাইয়া দিয়াছি। এই উপায় অবলম্বনে কার্য্য করিলে এক মণ শুড় প্রস্তুত করিতে এক পয়সা মাত্র দ্রুত ব্যয় হয়, কিন্তু যে শুড় প্রস্তুত হইবে, উহার মূল্য ৭ প্রতি ১০ আনা বা ১ টাকা অধিক পাওয়া যাইবে। ই অভিনব উপায়ে চিনি প্রস্তুত করিবার খরচ মণ প্রতি ১২ আনা মাত্র।

৩৯। আক্ মাড়াই করিয়া যে রস বাহির হইবে, তাহা মুক্তিকা বা এলুমিনিয়ম্ নিশ্চিত বৃহদাকারের নাদের দ্বারা রাখিয়া কাল বিলম্ব না করিয়া ঐ নাদ চুলার উপর পিত্ত করিয়া রস গরম করিতে হইবে। রস চুলার উপর ঢাইয়া দিয়াই উহার মধ্যে জল মিশ্রিত ফস্ফরিক এসিড্ মিশ্রিত করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যেক কেরোসিন টিন-এর রসের ওজন প্রায় অন্ধ মণ হইয়া থাকে। যদি রসের মধ্যে এককালীন ৪ টিন অর্থাৎ দুই মণ রস দেওয়া যায়, তাহা হইলে ঐ রসের মধ্যে এক বোতল জলে ৪০ টা ফস্ফরিক এসিড্ মিশ্রিত করিয়া ঐ জল ঢালিয়া দিতে হইবে। পরে তাপমান বস ব্যবহার দ্বারা দেখিতে হইবে, উষ্ণতা ১৩০° (ফার্নে হিট) পরিমাণ হইয়াছে কিনা। রস এই পরিমাণ উষ্ণ হইলেই, উহার মধ্যে জল মিশ্রিত হইতে হইবে। চুণের জল এইরূপে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। সত্ত্ব দ্রব্য পাথরিয়া চুণ শুঁড়া করিয়া আঁটা বোতলের মধ্যে পূর্ণ হইতেই সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে। যত কেরোসিন্ টিন্ রস ব্যবহার করা হইবে, তত তোলা শুঁড়া চুণ বোতল হইতে লইয়া অল্প কটা বোতলে জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া ছুঁড়ের ভায় তলা করিয়া লইতে হইবে। দুই তোলা চুণ একটা বোতলে রাখিয়া জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দশ নিট ধরিয়া আলোড়িত করিলেই ছুঁড়ের ভায় পাতলা হইয়া যাইবে। রস ১৩০° ডিগ্রি উষ্ণতা প্রাপ্ত হইলেই উহার মধ্যে এই চুণের জল ধীরে ধীরে ছিটাইয়া দিতে হইবে।

মধ্যে মধ্যে লিটম্-পেপার নামক রঞ্জিন কাগজ খণ্ড ব্যবহার দ্বারা দেখিতে হইবে, যথেষ্ট পরিমাণ চুণ খাওয়ান হইয়াছে কিনা। নীল রংএর লিটম্-পেপার রসের মধ্যে দিলে দেখা যাইবে লাল হইয়া যাইতেছে। চুণ খাওয়াইতে খাওয়াইতে দেখা যাইবে, কাগজের নীল রং আর লাল হইতেছে না। অধিক চুণ পড়িয়া গেলে লাল রংএর লিটম্-পেপার পুনরায় নীল হইয়া যাইবে। একরূপ হওয়াও চলিবে না। নীল রংএর কাগজ ও লাল হইতেছে না এবং লাল রংএর কাগজও নীল হইতেছে না, যখন রসের এইরূপ অবস্থা হইবে, তখন ব্রুজিতে হইবে যথেষ্ট চুণ খাওয়ান হইয়াছে, অথচ অতিরিক্ত চুণ খাওয়ানও হয় নাই। আকের রস সাধারণতঃ কিছু অল্প, মাড়াই করিবার পরে রস আরও অধিক অল্প হইতে থাকে। অল্প সংযোগে রস শুঁড়ে পরিণত হইবার সময় অল্প বিস্তর সার মাতে পরিণত হয়। চুণের দ্বারা অল্প কাটাইয়া লইতে পারিলে অল্প প্রযুক্ত সার হইতে যে মাত জন্মে, সেই মাত আর জন্মিতে পারে না। রস সমস্ত দিবস রাখিয়া টকাইয়া লইয়া পরে যদি জাল দেওয়া যায়, তাহা হইলে ঐ রস হইতে সমস্ত শুঁড়ই মাত বা চিটা হইয়া যায়; উহাতে সারভাগ কিছুই থাকে না। ফস্ফরিক এসিড্ অল্পরসপূর্ণ হইলেও উহা মিশ্রিত করিবার কারণ সার মাতে হইয়া যায় না। অল্প সকল অল্পের মিশ্রণ দ্বারা সার মাতে হয়, কিন্তু ফস্ফরিক এসিড্ এই সাধারণ নিয়মের অল্পগামী নহে। ফস্ফরিক এসিড্ মিশাইবার কারণ কোন ক্ষতি হয় না, অথচ উহা দ্বারা একটা উপকার পাওয়া যায়। রসের সহিত চুণ মিশাইবার কারণ রসের অল্পতা কাটিয়া যায়; এবং রসের মধ্যে যে সকল যবক্ষারযান ঘটিত জৈব পদার্থ (Albuminoids) নিহিত থাকে ঐ সকল চুণও উত্তাপ সহযোগে তরল রস হইতে পৃথক্ হইয়া কঠিন পদার্থের চূর্ণভাব ধারণ করে। চুণ এই দুই কার্য্য সাধিত করিয়া যে এককালীন চূর্ণ কঠিন পদার্থের সহিত পৃথক্ হইয়া কাটিয়া যায় এমন নহে। ক্ষটিক রসের সহিত চুণের কিয়দংশ মিশ্রিত থাকে। কিন্তু রসের মধ্যে চুণের অংশ নিহিত থাকা বিধেয় নহে। ঈষৎ চুণ সংযোগেও শুঁড়ের ও চিনির রং কিছু ময়লা হয়। চুণ এককালীন

কাটাইয়া দিবার জন্য কসফরিক এসিডের ব্যবহার । অধিক উত্তাপে অবশিষ্ট চুণের অংশ কসফরিক এসিডের সহিত মিশিয়া একটা নিতান্ত কঠিন পদার্থে পরিণত হয় । ইহার নাম ট্রাইক্যালসিক্ কসফেট । চুণ রসের অল্পতা কাটাইয়া দিল ; চুণ রসের মধ্যে নিহিত জৈব পদার্থ গুলির সহিত মিশ্রিত হইয়া উহাদিগকে ধলিবাৎ করিয়া ফেলিল ; এবং অবশিষ্ট চুণ কসফরিক এসিডের সহিত মিশ্রিত হইয়া ধুলির ন্যায় হইয়া রসের নিম্নে পড়িয়া গেল । জৈব পদার্থগুলি দূর করিয়া দিবার কারণ গুড় ভবিষ্যতে পচিয়া ছর্গন্ধ হয় না ; উহা বর্ষার সময়ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে ।

৪০। চুণের জল ছিটাইবার সময়ও মধ্যে মধ্যে তাপ-মান যত্নের ব্যবহার আবশ্যক । সমস্ত চুণের জল ১৩০° হইতে ১৬০° উত্তাপের মধ্যে মিশান আবশ্যক । বোতলে গতটুকু চুণের জল লওয়া হইয়াছে, সমস্তই যে মিশাইতে হইবে এরূপ কোন কথা নাই । লিটমুস-পেপার ব্যবহার দ্বারা পূর্ব-বর্ণিত প্রথায় দেখিতে হইবে যথেষ্ট চুণ ব্যবহার হইয়াছে কি না ? যথেষ্ট চুণ ব্যবহার যদি হইয়া থাকে, অর্থাৎ অম্ল ঠিক কাটিয়া গেলেই, চুলার জাল বাড়াইয়া দিয়া ২০০ ডিগ্রি (ফারেনহিট) উত্তাপ পর্যন্ত নাড়ের রসের উত্তাপ বাড়ান আবশ্যক । ২০০ ডিগ্রি উত্তাপে আসিবামাত্র রসের উপরের গাদ্ আপনা হইতেই ফাটিয়া যাইবে, এবং অভ্যন্তরস্থ রস অতি নিম্নল হইয়া গিয়াছে দেখা যাইবে । এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই রস চুলা হইতে নামাইয়া একটা উচ্চ স্থানে বসাইয়া রাখিতে হইবে এবং রসের উপরিস্থিত গাদ্ ছাঁকিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে । দুই ঘণ্টা পরে সাইফন দ্বারা নিম্নল রসটা অল্প পাত্রে পৃথক্ করিয়া সর্ব নিম্নস্থ গাদ্ সংযুক্ত রস ফ্রানেল খণ্ড সাহায্যে ছাঁকিয়া লইয়া, হাঁড়িতে বা এলুমিনিয়ম্‌এর ডেক্‌চিতে করিয়া ঐ পরিষ্কার রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিতে হইবে । এই স্ফটিক রস হইতে অতি পরিষ্কার এবং সার-পূর্ণ গুড় প্রস্তুত হইবে । গুড় প্রস্তুত সাধারণ নিয়মেই করিতে হইবে, অর্থাৎ রস কাঁপিয়া উঠিলে ঝাঁজরি দ্বারা মধ্যে মধ্যে নাড়িয়া দেওয়া ছোট কুট ধরিলে গুড়ের গন্ধ বাহির হইলে এবং ঝাঁজরি

সংলগ্ন এককোঁটা গুড় অঙ্গুলিতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলে যখন দেখা যাইবে অঙ্গুলি দ্বয়ের মধ্যে অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ গুড়ের তার বাঁধিতেছে এবং অঙ্গুলি-দ্বয়ের মধ্যে গুড়ের কোঁটাটা চাপিয়া চাপিয়া ধরিতে ধরিতে উহা শুকাইয়া গিয়া, “মচ্-মচ্” শব্দ উহা হইতে বাহির হইতেছে এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে শ্বেতবর্ণ ধুলির আকারে (অর্থাৎ চিনিতে) পরিণত হইতেছে, তখনই জামিতে হইবে গুড় প্রস্তুত শেষ হইয়াছে । তখন কটাহ ঠাঁড়ি বা ডেক্‌চি গুলি হইতে গুড় একটা গাম্‌লায় ফেলিয়া, কাঠ খণ্ড দ্বারা দশ মিনিট ধরিয়া নাড়িয়া পরে উক্‌ড়িতে করিয়া কলসীর মধ্যে উঠাইয়া রাখিতে হইবে । গুড় জাল দিবার সময় গাদ্ কাটিয়া ফেলিবার জন্ত যে ঝাঁজরি ব্যবহার করা হয়, উহাও এলুমিনিয়মের হওয়া ভাল ।

৪১। এক সপ্তাহ বা দশদিন গুড় কলসীর মধ্যে থাকিবার পরে কলসীর নিম্নে একটা ছিদ্র করিয়া দিয়া উহার নিম্নে কোন পাত্র রাখিয়া যে সামান্য পরিমাণ মাত গুড়ের মধ্যে আছে, উহা বাহির করিয়া লইতে হয় । উপরি উক্ত নিয়মে গুড় প্রস্তুত করিলে বালুকার ছায় গুড়ের দানা বাঁধিয়া যায়, এবং মাত অতি সহজে ও সহজ বালুকাবৎ সার গুড়ের মধ্য দিয়া আসিয়া নিম্নস্থ পাত্রে পড়িয়া যায় । ২০ দিবস বা একমাস পরে কলসীগুলি ভাঙ্গিয়া চিনি সংগ্রহ করিয়া, ঐ চিনি বা চিনির দানা (Muscovado) হৃদয়ের উত্তাপে শুকাইয়া লইয়া হামান-দিস্তায় বা ঢেঁকিতে কুটিয়া কাশির চিনি আকারে পরিণত করিয়া লইয়া, ৭১০ টাকা দরে অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারা যায় ।

৪২। যে মাত নিম্নস্থ পাত্রে সংগৃহীত হইবে, উহা অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদ সামগ্রী । উহা বাজারে সাধারণতঃ যে মাত পাওয়া যায় তদপেক্ষা অধিক দরে বিক্রয় হইবে । এই মাত অনায়াসে রুটির সহিত আহার বা বা মুড়কি প্রভৃতি প্রস্তুত কার্যে ব্যবহার করা যায় । সাধারণতঃ চিনির কলের মাত অর্থাৎ চিটিয়া গুড়, তামাকের সহিত মিশ্রিত করা ছাড়া আর কোন কার্যে ব্যবহার হয় না ।

৪৩। ঝাঁজি ব্যবহার দ্বারা আরও অল্প চিনি

দোবরা চিনি) প্রস্তুত হইতে পারে। উপরি উক্ত নিয়মে গুড় প্রস্তুত করিয়া, গুড়ের কলসীতে ফুটা করিয়া গাত বাহির করিয়া দিয়া, কলসী ভাঙ্গিয়া কলসীস্থিত গাত গুড় পরিকার জলে মিশাইয়া ফ্রান্স দ্বারা ছাঁকিয়া খুনয়ায় হাঁড়িতে, কড়াতে, অথবা এলুমিনিয়মের ডেক-চতে করিয়া জাল দিতে হয়। কাঁজরি দ্বারা গাদ্ধা মধ্যে উঠাইয়া ফেলিয়া, পূর্ববৎ পরীক্ষা করিয়া যখন পাক ঠিক হইয়াছে বুঝা যাইবে, তখন নামাইয়া লইতে হইবে। একটা চৌবাচ্চার মধ্যে বাঁশের মাচান নরিয়া ঐ মাচানের উপর মোটা কাপড় বিছাইয়া ঐ কাপড়ের উপর ১২ ইঞ্চি পরিমাণ পুরু করিয়া উক্ত কাপড়ের গুড় ঢালিয়া দিতে হয়। দুই দিন পরে ঐ গুড়ের উপর, শৈবাল ধৌত করিয়া মুছিয়া এক ইঞ্চি পুরু করিয়া বিছাইয়া দিতে হয়। শৈবাল বা শেয়ালা পান্না জাতীয় আছে। যে শেয়ালা হইতে সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার চিনি হয়, উহার নাম ভালিস্‌নেরিয়া ভাটিসিলাটা (*Vallis naria verticillata*)। এই শেয়ালায় গাতা রজ্জ্ববৎ লম্বা হয় বটে, কিন্তু কাঁজির ছায়া ইহার পত্র হৃদয়াকৃতি হয় না। ইহার পত্রগুলি পুরু এক ইঞ্চি লম্বা ও নিকি ইঞ্চি চওড়া। কাঁজি (*Certophyllum Verticillatum*) এবং পাটা শেয়ালা (*Vallisnaria octandra*) ব্যবহার দ্বারাও গুড় কিছু পরিষ্কার হয়; কিন্তু ভালিস্‌নেরিয়া ভাটিসিলাটা দ্বারা যেরূপ পরিষ্কার চিনি হয়, পাটা-শেয়ালাও কাঁজি দ্বারা সেরূপ হয় না। শেয়ালা বিছাইয়া দিবার পর দিবস যদি দেখা যায়, উহা গুড় হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে পরিষ্কার জল ছিটাইয়া দিয়া উহা সিক্ত রাখিতে হয়। দুই তিন দিন পরে যদি দেখা যায়, শেয়ালা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে বা পচিয়া যাইতেছে, তাহা হইলে উহা উঠাইয়া ফেলিয়া, যতটুকু চিনি পরিষ্কার হইয়াছে, উহা চাটিয়া লইয়া, পরে টাটকা শেয়ালা পূর্বের ছায়া ভাল করিয়া ধৌত করিয়া মুছিয়া বিছাইয়া দিতে হয়। এইরূপ ৩৪ বার করিলে সমস্ত ১২ ইঞ্চি পরিমাণ গুড়ই চিনি হইয়া যাইবে। মাচানের নিম্নে চৌবাচ্চার যে তরল গুড় থাকিয়া যার, উহা চিটিয়া গুড়—তামাকের গহিত মাখা ভিন্ন অন্য কার্যে উহা ব্যবহার হয় না।

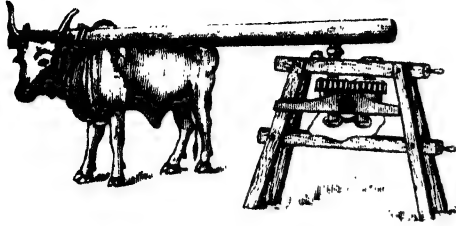
নির্দিষ্ট উপায়ে গুড় প্রস্তুত করিয়া পরে আর একবার সার গুড় পাক দিয়া, শেয়ালা ব্যবহার দ্বারা উহা পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিলে, যে দো-বরা চিনি হইবে, উহা বিলাতী চিনি অপেক্ষা কিছুই অপরিষ্কার হইবে না। এক মণ গুড় হইতে এই চিনি ২০।২৫ সের পাওয়া যাইতে পারে। ইহার দাম মণ করা ১০০ টাকা হইতে পারে। উপরি-উক্ত নিয়মে প্রস্তুত সার গুড়ের দাম ৩৬৭ টাকা হইতে পারে এবং এক পাকের চিনির দাম মণ করা ৭৮০ টাকা হইতে পারে। সাধারণতঃ বাজারে যে গুড় বিক্রয় হয়, উহার দাম মণ করা ৪০ টাকা। ফলতঃ দেখা যাইতেছে, কিছু যত্ন করিয়া নির্দিষ্ট উপায়ে গুড় প্রস্তুত করিতে পারিলে অতি সামান্য ব্যয়াদিক দ্বারা বিধা প্রতি ৩০০ টাকারও অধিক লাভ করিতে পারা যায়। অল্প সের ফস্ফরিক এসিডের (যাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ১.৫) দাম ১৯০ টাকা মাত্র। এই পরিমাণ ফস্ফরিক এসিড বাব হার দ্বারা ১০০/মণেরও অধিক গুড় প্রস্তুত করিতে পারা যায়। চূণের ও লিটমাস-পেপারের জন্ত আরও সামান্য ব্যয় হইবে। পারমিটার ও 'ক্লারিফাই' করিবার নাদ একবার ক্রয় করিয়া রাখিলে অনেক বৎসর চলিয়া যাইবে। অবশ্য যন্ত্র ও আয়োজনের আবশ্যক। কিন্তু যত্ন না করিয়া রত্ন আহরণ করা কখনই সম্ভবপর নহে।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

বিলাতী উপায়ে শকরা প্রস্তুত ।

৪৪। যে উপায়টি পূর্ব অধ্যায়ে নির্দিষ্ট করা হইল, উহা এদেশের উচ্চ শ্রেণীর কৃষকগণ অনায়াসে অবলম্বন করিতে পারে। বস্তুতঃ ইহাদ্বারা দেশীয় নিয়মের অতি সামান্য ব্যতিক্রমই ঘটিবে। এ নিয়ম কৃষকদিগের শিখাইবার জন্ত অধিক বেগ পাইতে হইবে না। বিলাতী নিয়ম বর্ণনা করায় বিশেষ লাভ নাই, কেননা লক্ষ টাকা মূলধন ব্যতীত বিলাতি নিয়মে চিনি প্রস্তুতের বন্দোবস্ত হইতে পারে না। স্টীম এঞ্জিন ও হরিকণ্টাল-রোলার দ্বারা আর্ক মার্ভাইয়ের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর্ক এর মধ্যে সাধারণতঃ শতকরা ৯০ ভাগ রস থাকে। এই

৯০ ভাগের ৮০।৮২ ভাগ কল এর দ্বারা বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে ।



দুই রোলার বেহিয়া মিল ।

৫৪। দুই রোলার বেহিয়া মিল দ্বারা কেবল ৫৮ ভাগ মাত্র রস বাহির হয় ; তিন রোলার বেহিয়া মিল দ্বারা ৬২।৬৫ ভাগ রস বাহির হইয়া আইসে । ষোল্ল হরিজন্টাল-রোলার দ্বারা ৭০।৭২ ভাগ রস বাহির হয় । আকগুলি চিরিয়া লইলে ৭৫ ভাগ রস বাহির হয় । আক চিরিবার কল (Shredder) আছে । আবার আকের ঢাল ঢাড়াইয়া মাড়াই করিতে পারিলে ১০০ মণ ইক্ষুদণ্ড হইতে ৮০।৮২ মণ পর্য্যন্ত রস বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে । ফরস্ ডিকর্টিকেটর (Faure's Sugarcane Decorticator) ও হরিজন্টাল মিল ব্যবহার দ্বারা ইক্ষুদণ্ড হইতে যে পরিমাণ রস বাহির হইয়া আইসে, একপ আঁর অল্প কোন উপায় দ্বারা হয় না । বড় বড় আবাদে এই কল ব্যবহার চলিতে পারে । দারিদ্র কৃষকদিগের পক্ষে এই কলের ব্যবহার অসম্ভব ।

৫৬। বিলাতী উপায়ে এক্ষণে এককালীন ইক্ষুর রস হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে । তবে গুড় হইতেই চিনি প্রস্তুত করা নিয়ম সাধারণ । এই উপায়ের বিশেষত্ব ভ্যাকুয়াম্ প্যানের মধ্যে ১৬০° ডিগ্রি মাত্র উত্তাপে রস জাল দেওয়া । গরম জলের সহিত গুড় মিশাইয়া হাড়ের কয়লার ফিণ্টার মধ্যে দিয়া এই গুড়ের জল (অথবা ক্লারিফাই করা ইক্ষুর রস) পরিষ্কার করিয়া লইয়া, পরে ভ্যাকুয়াম্ প্যানে (অর্থাৎ বদ্ধ বায়ু-বিযুক্ত কটাঁহের মধ্যে) রস ১৬০° (ফারেন্) উত্তাপে সিদ্ধ করিয়া চিনি প্রস্তুত করা সাহেবদের চিনির কারখানার নিয়ম । গুড় হইতে মাত্ বাহির করিয়া দিবার জন্ত এবং শেষ প্রস্তুত চিনি হইতে গোল্ডন্ সিরাপ (Golden

Syrup) বাহির করিয়া দিবার জন্ত সেন্ট্রিফিউগাল মিলের ব্যবহার প্রচলিত আছে । যাহা হউক, বিলাতী কলের বর্ণনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; কেননা এ দেশের লোকের দ্বারা বিলাতি নিয়মে যে চিনি প্রস্তুত কার্য সাধিত হইবে এরূপ সম্ভাবনা নিতান্ত কম । সাহেবেরা কাশিপুর ফ্যাক্টরি, রোজা ফ্যাক্টরি, সাজিহানপুর ফ্যাক্টরি, কানপুর ফ্যাক্টরি, প্রভৃতি কারখানায় বিলাতী নিয়মে চিনি প্রস্তুত অনেককাল ধরিয়াই করিয়া আসিতেছেন । তাঁহারা যদি এ দেশের কৃষকদের নিকট সারবান গুড় অথবা মাত্ বাদ দেওয়া গুড় অধিক পরিমাণে কিনিতে পান, তাহা হইলে তাঁহাদের জব-দ্বীপ প্রভৃতি স্থান হইতে এইরূপ সার গুড়ের আমদানী করিতে হয় না, এবং এ দেশের কোটি কোটি টাকা বিলাতী চিনির আমদানীতে ব্যয়িত হয় না । গুড় বা চিনি ও মাত্ প্রস্তুত করিয়া যদি কেহ লাভবান হইয়েন, তাঁহাকে ভাবিতে হইবে না ; আর পাঁচজন এই নিয়মে কার্য করিলেই তাঁহার লাভের অংশ কমিয়া যাইবে । বৎসরে ন্যূনকরে ৫০ লক্ষ মণ চিনি ও ৭৮ লক্ষ মণ মাত্ মরিশস্ প্রভৃতি দেশ হইতে ভারত-বর্ষে আমদানী হইয়া থাকে । কোথায় চিনি বা মাত্ বিক্রয় হইবে এ বিষয়ে ভাবিতে হইবে না । চিনির ও মাতের বাজার নিতান্ত প্রশস্ত । সহস্রাধিক ভারতবর্ষীয় যুবক এই কার্যে অনায়াসেই অবতীর্ণ হইতে পারেন । প্রতিযোগিতার আশঙ্কা নিতান্ত কম । শিক্ষিত লোকদিগের দ্বারা ভাল উপায়ে ইক্ষুর চাষ ও গুড় প্রস্তুত হইলে অধিক পরিমাণে সারবান্ গুড় জন্মিবে । ইহাতে সাহেবদের চিনির কারখানার উন্নতি হইবে, এবং তাঁহাদের সাহায্যে ও আমাদের দেশের একটা শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধিত হইবে । সামান্য বেতনের চাকরীর জন্য যাহারা এক্ষণে লাগিয়া, তাঁহাদের কর্তব্য চাষীদের সাহায্যে এই ব্যবসায়ের উন্নতি করিয়া নিজেদের স্বাধীন জীবিকার উপায় করা । স্বাধীন চিন্তা, যত্ন ও পরিশ্রম আবশ্যক । কেরাণীগিরি করিতে ‘আয়াস’ আছে, মাথা ঝামান নাই, কিন্তু লাভ নাই ।

সমাপ্ত ।

ত্রিনিদাদগোপাল মুখোপাধ্যায় ।

রাজার মৃত্যু ।

[রাম-নিকাসনের ষষ্ঠ রজনীতে মহারাজা দশরথ রামের জন্ত বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্যার গৃহে প্রাণত্যাগ করেন ।]

ষষ্ঠ রজনীতে নৃপ অতীব কাতর,
রামের প্রবল শোকে কণ্ঠাগতপ্রাণ ;
কাতরা কৌশল্যা রাণী, সশঙ্কমানসা,
সাধ্যমতে তুষে নৃপে প্রবোধ বচনে ।
নীরব, নিস্তরু সব, গভীরা যামিনী ;
নিশি জাগরণে ক্লান্ত ঘুমায় সকলে ;
কেবল কৌশল্যা জাগে বসি পতিপাশে,
বিনিদ্র কাতর চক্ষে, আকুলিত মনে ।

সহসা উঠিল পুনঃ শোকের উচ্ছ্বাস
নৃপতির বক্ষোমাঝে ; ঝটিকার দিনে,
ঝঙ্কাবায়ু বহে যথা রহিয়া রহিয়া,
ভীষণ প্রবল বেগে, 'উলটি' পালটি'
বৃক্ষলতা, পুষ্প-ফল-পল্লব ছিঁড়িয়া ।
আছাড়িয়া পড়ে ভূমে তেমতি নৃপতি
শোকের আবেগে ; হায়, কঁাদে মুক্ত রবে
“হা রাম, হা রাম” বলি ; কৌশল্যা মহিষী
তুলে ধরে নৃপবরে নিজ বক্ষোপরে,
উত্তপ্ত অশ্রুর ধারা বরষি নীরবে ।
কণকাল পরে রাজা লভিয়া চেতন
বাষ্পাকুল নেত্রে বলে, “হা প্রিয়ে মহিষি !
বৃথা তব যত্ন চেষ্টা, বৃথা এ প্রয়াস ;
রাম-শোকে আর আমি বাঁচিব না, হায়,
হেরিব না এ জীবনে আর প্রাণাধিক
কমললোচন রামে, নয়নাভিরাম ।
ওনিব না কর্ণে আর স্নমধুর বাণী
রামের বদন হ’তে, বেগুরব সম ।
রামশোকে প্রাণ মম বাহিরিবে আজি,
এ দেহ পঞ্জর ছাড়ি, কহিছ নিশ্চিত ।
উদিল মানসে, দেবি, সহসা আমার,
অধি-অভিশাপ, হায়, কঠোর ভীষণ,
হৃৎকিত্তির ফল মম, পূর্ব অহুষ্ঠিত ।

সেই অভিশাপ আজি ফলিবে নিশ্চিত,
কহি বিবরণ তার, শুন সবিস্তরে ।

“বহু দিবসের কথা কহি, রাণি ! তোমা ।

ছিহ্ন যবে যুবরাজ গর্জিত, উদ্দাম,
যৌবনের মদভরে, নিরঙ্কুশ, হায়,
মদমত্ত করী সম, তোমায়ে তখন
করি নি বিবাহ ; সদা কামের উন্মাদে
ফিরিতাম বনে বনে, যুগের পশ্চাতে,
যুগযাতে রত মন । সেই পুরাকালে,
নিদাঘের অন্তে যবে একদা তপন
তাপিয়া ধরণীবক্ষ গেলা অন্তাচলে,
ছাইল করাল মেঘ আকাশমণ্ডল
সুপ্রসন্ন, দেবাসুর সংগ্রামের কালে,
অসুরবাহিনী যথা বৈজয়ন্ত ধাম
বেড়িলা ভীষণ দপে, ত্রাসিয়া অমরে !
অঁধারে আচ্ছন্ন দিচ্, চমকে চপলা
মুহুমূহ, ভীমরূপে বলসি নয়ন ।
বজ্রের নিষেধে কাঁপে চকিতা ধরণী ;
সভায় আশ্রয়মুখে ছুটে হাধারবে
উদ্ধপুচ্ছা গাভী ; নীড়ে লীন বিহঙ্গম ;
ক্লদগৃহে নরনারী সশঙ্ক মানস !
কণপরে মহারব তুলিয়া ঝটিকা
বৃষ্টি বজ্রনাদ সহ, আসিলা সবেগে,
নোয়াইয়া তরুশির, শাখা আন্দোলিয়া ।
মৃষলের ধারে বৃষ্টি পড়ে অবিরাম ।
চপলা চমকে ঘন, নিনাদে অশনি
ভীমরাবে, কর্ণে নাহি পশে অন্তরব ।
মূহূর্ত্তে হইল পৃথ্বী যেন জলময়ী !
উথলি উঠিল বাপী, দীঘী, সরোবর ;
কুজ গিরিনদীচর ক্ষীতবক্ষে ছুটে
কর্দমাক্ত জল বহি, সরস সঙ্গমে,
মহোরগসম, যেন গৈরিকরজিত !
ধারাপাতে গিরিগাজ হ’য়ে জলময়,
উচ্চতোয়রাশি সম শোভিলা অদূরে !
“খামিল বৃষ্টির ধারা পৃথ্বী শীতলিয়া ।

মহানন্দে তুলে রব সারস দর্দর ;
নাচে শিখী পুচ্ছ মেলি', ছাড়ি কেকাদ্রনি ;
পক্ষ হ'তে ঝাড়ে জল করিয়া কাকলী
দ্রষ্টে পাখী, আন্দোলিত বক্ষশাখা'পরে ।
প্রথম প্রাবটে, সেই সুখময় কালে,
অতি পুলকিত চিতে, যুগয়ালোলুপ,
বাহিরিত্ত গৃহ হ'তে ধরি ধনুঃশর,
নিশার সম্পাতে । যুগ, মতিষ, শাকদূল,
বরাহ, বারুণ কিম্বা, সন্ধ্যাসমাগমে,
নদী তটে জলপান করিতে আসিলে,
বধিব তাহারে, হায়, এই আশা মনে ।
অদ্বিতীয় ধনুদ্বয় ছিছু, দেবি ! আমি—
শব্দবেধী ঝাতি মম আছিল ভূতলে—
অস্পষ্ট নদীর তটে, অরণ্যের মাঝে,
স্পন্দহীন দাঁড়াইতু, শব্দের সন্ধানে ।
সহসা অবাক্ত ধনি পশে শ্রুতিপথে ;
উৎকণ্ঠ হইয়া তাহা করিতু শ্রবণ—
কুণ্ডপূরণের শব্দ, কণে যেন লাগে—
উল্লাসে ভাবিতু আমি, নাদিছে বারুণ
জলপান রত ; হায়, ভ্রূজভীষণ
যোজিয়া নিশিত শর ধনুকে তখন
গোচর শব্দের প্রতি, গজবধ-আশে !

“কোথায় শুনিব, দেবি, গজের ব্যুহিত,
জলদনির্বোধসম, মর্শ্ববিদ্ধবাণ,—
শুনিহু গো আচরিতে হাহাকার ধনি
নরকণ্ঠবিনিঃসৃত ; সেই আর্তনাদ
উঠিল গগনপথে, করি বিকম্পিত
স্তব্ধ সমীরণরাশি । ভয়েতে বিহ্বল,
দাঁড়াইহু স্থাগ্রসম, নিষ্পদ, নিশ্চল ;
যুধে না সরিল বাণী, চলিল না পদ,
সর্বাস কীপিল ভয়ে, পড়িল ধসিয়া
কর হ'তে ধনু, হায় ; অবশ্যই যেন
উঠিল সে আর্তনাদ গগন বিদারি
'হা পিতঃ, হা মাতঃ, দৌহে জানিলে না, হায়,
তোমাদের হতভাগা পুত্র হেথা মরে

বাণবিদ্ধ হ'য়ে ; হায়, পিপাসাকাতর
হেরিয়া দৌহারে, আমি কুণ্ড ল'য়ে করে
আসিহু ভরিতে জল সরযুর তটে ।
বনবাসী ঋষি আমি, কখনো কাহার
করি নাই হিংসা, কিম্বা কোন অপকার—
তবে কোন্ জন, হায়, কোন্ অপরাধে,
বধিলা পরাণ মম ; হায়, এক শরে
বধিলা এ তিন প্রাণী ; অন্ধ পিতামাতা,
পিপাসার্ত, শুককণ্ঠ উদ্বিগ্নহৃদয়,
করিছে প্রতীক্ষা মম গৃহে আগমন
মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ; হায়, না পাইয়া জল
তৃষ্ণায় তাজ্জবে প্রাণ ; কেবা মূল ফল
আহরিবে দৌহাতরে ? মধুর বচন
শুনাইবে কেবা আর ? করিবে শুশ্রূষা
এ বৃদ্ধ বয়সে ? অতি অসহায় দৌহে !”

“শুনি আর্তনাদ সেই, কোশলা মহিষি,
(আজিও শ্রবণে যেন ধ্বনিতোছে তাহা !)
লুপ্তপ্রায় হ'ল জ্ঞান ; চেতনা সঞ্চারি'
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে হ'ল উপনীত
ঋষির কুমার যথা যোর যাতনায়
পতিত ভূতলে । আহা, জটীভার তার
কন্দমাক্ত ; সর্বদেহ রঞ্জিত শোণিতে ;
পার্শ্বে নিপতিত কুণ্ড, প্রসারিয়া দেহ
বাণবিদ্ধ পক্ষীসম করে ছটফট ;
কণ্ঠে ফেলে শ্বাস ; চক্ষু ঘৃণিত লোহিত ।
হেরি মোরে ঋষি পুত্র কহিলা কাতরে
'মহারাজ কোন্ দোষে বধিলে আমারে ?
কি কার্য সাধিলে, হায়, নাশি বনবাসী
ঋষির কুমারে ; নাহি জান, নৃপবর,
একমাত্র শরে তুমি বধিয়াছ প্রাণ
জনকের, জননীর আর অভাগার !
অন্ধ তাঁরা ; শক্তিহীন বাক্কোর তারে ;
জল আশে আছে ব'লে পর্ণের কুটারে
পিপাসার শুককণ্ঠ ; না জানেন তাঁরা
হতভাগা আমি হেথা মরি শুব শরে ।

জানিবেন উপোষে ; জানিয়াই কিবা
করিবেন গোহে, হায়, অন্ধ গতিহীন ।
অতএব, হে রাজন, যাও ঘর করি
জনকজননী পাশে, এই পথ ধরি ।
কহ গিয়া সত্য কথা, নিধন আমার
তব শরে ; যাগ ক্রমা বিনীত বচনে ।
কি জানি, আমার শোকে রোষবন্ধি জ্বলি'
করে নাশ তোমা, নৃপ, দাবানল যথা
নাশে বন ঘোর রবে, ভীষণ প্রকোপে ।
কিন্তু, নৃপ, কর আগে বিশল্য আমারে ;
শোণিতপ্রবাহ, হায়, ক্রোধিতেছে শর,
নদী বেগ রোধে যথা বালুময় বাধ ।
উঠাইয়া লও শর, যন্ত্রণার শেষ
হউক অচিরে মম ।'

“শুনিয়া মহিষি,

কাতর প্রার্থনা তার, হৃদয় আমার
শোকে, হঃখে, ভয়ে, হায়, হ'ল অভিভূত ।
ভাবিলু, বিশল্য আমি ঋষির কুমারে
করিলে, এখনি, আহা, ত্যজিব সে প্রাণ—
বিষম মানসে তাই রহিলু নীরব ।
বুঝি মনোভাব মম কহিলা তাপস,
'ব্রহ্মহত্যা ভয় নাহি করহ রাজন,
জনক আমার বৈশ্ব, শূদ্রা মোর মাতা ;
দ্বিজাতি নহি গো আমি ; উৎপাটিত শর,
করহ অচিরে, শাস্তি দাও মোরে, হায় ।'

“শোকাহত মনে, দেবি, বিকম্পিত করে,
উপাড়িয়া শর আমি করিলু বাহির ।
ছুটিল রুধির ধারা সবেগে অমনি,
নির্ঝরের ধারা সম, গিরিগাত্র হ'তে—
কাঁপিল সর্সাপ তার ; বর্ণিত নয়ন
উঠিল কপালে, হায় ; কষ্টে বহে শ্বাস ;
চাহিয়া আমার পানে কাতর নয়নে—
তাজিলা পরাণ, আহা, ঋষির কুমার ।

“বিবাহে হৃদয় মম হ'ল অর্জুণিত ;
কাঁদিহু নীরবে কত নিজ পাপ ঋষি

নিমন্তক সরস্বতটে ; কণকাল পরে,
উঠিলু ভরিয়া কুন্ত সরস্বর জলে,
চলিলু সে পথ ধরি' কুটারের দিকে ।
হেয়িলু কুটার ঘায়ে বসিয়া দম্পতি
লুপ্তক বিহঙ্গমদম্পতি সমান—
দুর্কল, কাতর, জীর্ণ অতি অসহায়—
কহিছে পুত্রের কথা আকুলিত মনে ।
মন্ত্রষের পদধ্বনি শুনি আচম্বিতে
কহে বৃদ্ধ ঋষি, হায়, 'বাছারে আমার,
কি হেতু বিলম্ব এত বারি আনয়নে ?
তুষার কাতর মোরা ; জননী তোমার
কণতরে নহে স্থির চিন্তাসমাকুলা ।
সরস্বতিলে, বাছা, উচিত কি ক্রীড়া ?
এস, এস, দাও জল, তুষা কর দূর ।
না করহ রোষ, বাছা, যদি মোরা, হায়,
অপ্রিয় বচন কভু ব'লে থাকি তোমা ।
গতিহীন, চকুহীন তব পিতা মাতা,
অগতির গতি তুমি ; অকের নয়ন ।
তোমাতে আসক্ত সদা আমাদের প্রাণ
নীরব কেন রে বাছা, নাহি কহ কথা ?
এস এস ক্রোড়ে মোর, জুড়াও হৃদয় ।'
এতেক কহিয়া ঋষি বাহ প্রসারিলা ।

“শুনি সে করুণবাণী, কোশল্যা মহিষি,
বিদীর্ণ হইল হৃদি ঘোর পরিতাপে ।
সংবরিয়া অতিকষ্টে হৃদয়-আবেগ,
কহিলু গদগদকণ্ঠে, বিনীত বচনে :—
'নহি পুত্র তব আমি, ওহে তপোধন,
কত্রকুলোদ্ভব নাম নৃপ দশরথ ।
সামুজ্ঞনবিগহিত দুর্কর্ম ভীষণ
করিয়াছি অহুষ্ঠান, আজি এ সন্ধ্যার ;
আসিয়াছি তাই আমি সমুপলদরে
চাহিবারে ক্রমা হায়, তোমাদের কাছে ।
অজ্ঞানতঃ কৃত পাপ ক্রমহ আমার ।'
এই বলি ধীরে ধীরে কহিলাম আমি
তাপগতনয়নহত্যা, মম শরাঘাতে,

মহতী প্রান্তির বশে ।

“তুনি মোর কথা

বজ্রাহতপ্রায় ঋষি হইলা নিশ্চল,
কহিলা না বাক্য কোন শোকবিগ্নমনে ।
বচক্ষণ পরে ফেলি’ সুদীর্ঘ নিশ্বাস,
কহিলা সজল নেত্রে কাতর বচনে :—
‘মহারাজ, অপকর্ম করিয়াছ যাঁহা,
না কহিতে যদি তুমি আপনার মুখে,
হইত শতধা চূর্ণ মস্তক তোমার
অভিশাপে মম ; হায়, মহেন্দ্রও যদি
করিত এহেন কর্ম, হইত বিচ্যুত
আপনার পদ হ’তে । তনয় আমার
ব্রহ্মবাদী, তপোনিষ্ঠ, সরল হৃদয়,
পিতৃমাতৃপরায়ণ ছিল সदा, হায় ।
জ্ঞানভঃ বধিলে তারে হইতে নিম্ন ল
আজি রঘুবংশ সহ । কি বলিব আর ?
ল’য়ে চল এবে দৌহে, তনয় আমার
যথায় পতিত ভূমে, গতপ্রাণ হায় ।’
এতেক কহিয়া দৌহে কাঁদিলা নীরবে ।

“ঋষিদম্পতির কর ধরি সাবধানে
ধীরে ধীরে চলিলাম সরযুর তটে ।
উপনীত হ’য়ে তথা স্তবির দম্পতি
বিলপিলা কত, আহা, পরশিয়া তত
গতপ্রাণ তনয়ের, রক্তাক্ত নীতল :—
‘হা পুত্র ; কেনরে আজি নাহি কহ কথা ?
অকালে তাজিয়া দৌহে কেনরে প্রয়াণ
করিলে সংসার হ’তে ? জান না কি তুমি,
বৃদ্ধ মোরা, চক্ষুহীন, অতি অসহায় ?
আর কে ভুবিবে, হায়, মধুর বচনে ?
আহরিবে ফল মূল, পিপাসার জল ?
গুনাইবে বেদমন্ত্র পবিত্র প্রভাতে ?
হুংখিনী জননী তোর কাঁদে কত হায় ।
নাহি কি গুনিতে পাও রোদন তাঁহার ?
উঠ, বৎস, প্রাণধন, নয়নের মণি,
উঠ, উঠ, এস ক্রোড়ে, জুড়াও হৃদয়—

কমহ দৌহারে, বাছা, অপ্রিয় বচন
যদি কভু ব’লে থাকি ? আসিবে না ক্রোড়ে ?
রহিবে পতিত ভূমে ? কহিবে না কথা ?
নিতান্তই যাবি কিরে যমের সদনে,
তাজিয়া দৌহারে ? তবে বাছারে আমার,
ক্ষণেক দাঁড়াও, হায় সহযাত্রী তব
হইব আমরা । আর গইয়া কাহারে
থাকিব সংসার-ক্ষেত্রে, শূন্য, ছঃখময় ?
দাঁড়াও, দাঁড়াও, বাছা ; যেও না তাজিয়া,
নির্দয় নিষ্ঠুর সম ; যাইতেছি মোরা ।’

“এইরূপে বিলপিয়া শোকাক্ত দম্পতি
চিতানলে দগ্ধ আহা করিলা তনয়ে ।
পুত্রের সংকার করি অন্ধ বৃদ্ধ ঋষি
কহিলা, ‘বধহ প্রাণ দৌহার, রাজন্ ।
কাহারে লইয়া আর থাকিব সংসারে—
সংসার শোকের গৃহ, চিতার অনল ।
যে শরে হ’রেছ প্রাণ প্রিয় তনয়ের,
সেই শরে বধ তুমি জীবন দৌহার ।
বড় শোক দিলে, নৃপ, এ বৃদ্ধ বয়সে,
কহি তোমা তাই আজি অব্যর্থ বচনে—
আমাদের মত তুমি পাবে পুত্রশোক,
তাজিবে পরাণ, হায়, এইরূপ শোকে ।
এতেক কহিয়া, দেবি, ধ্যানমগ্ন দৌহে
প্রবেশিয়া চিতানলে তাজিলা পরাণ ।

‘পুরাতন সেই কথা, হা প্রিয়ে মহিষি,
উদিল মানসে আজি । কহি তোমা স্থির,
রামশোকে প্রাণ মম বাহিরিবে, হায় ।
কোথা প্রিয় বাছা ধন, রাম রে আমার,
হেরিব না আর আমি মুখচন্দ্র তোর,
গুনিব না আর তোর মধুর বচন ।
মহারণ্যে কোন্ স্থানে, কি কঠোর ক্লেশে,
কলমূল খেয়ে, বাছা, জটাচীর ধরি
যাপিছ রে রাত্রিদিন, রাজপুত্র তুমি,
রাজভোগে চিরাত্যস্ত ! স্কন্ধমারী নীতা—
রাক্ষাস হুহিতা, আহা, রঘুকুলবধু—

সৌমিত্রি অধীর মোর,—হায় রে কেমনে
ত্রমিছে তোমার সাথে, কত ক্লেশ সহি ?
ধিক্ মোর এ জীবনে, ধিক্ রাজ্যধনে,
ধিক্ দশরথ নামে, ধিক্ রঘুকূলে,
হা ধিক্, হা ধিক্, ধিক্, শত ধিক্ মোরে ।”

এতক কহিয়া রাজা ছিঁড়ি কেশপাশ,
প্রসারিয়া দুই বাহু, পড়িলা ভূতলে
ছিন্ন শালতরুসম । কোশল্যা মহিষী
মুছিয়া অগ্রর ধারা বস্ত্রের অঞ্চলে,
তুলিয়া ধরিলা নুপে চেতনাবিহীন ।
ক্রমে ঘোর নিশা আসি ছাইল সে পুরী—
সহসা হইল ধরা নিস্পন্দ, নীরব,—
অন্ধকার স্তূপে স্তূপে বেড়িল প্রাসাদ,
নিদ্রাদেবী ধীরে ধীরে হরিলা চেতন
জাগ্রত জীবের ; আহা, কোশল্যা মহিষী
অচেতন নিদ্রাবেশে, আলথালু কেশে,
ভূপতির শয্যাপাশে ; আর রাণী যত,
যে যথাই ছিলো, হায়, পাড়িলা ঘুমায়
ভূতলশয্যায় ।

সেই গভীর নিশীথে
হেরি নানা বিভীষিকা, “রাম রাম” মুখে,
মহারাজ দশরথ, অযোধ্যার পতি,
সবার অজ্ঞাতে, হায়, তাড়িলা পরাণ ।

ঐঅবিনাশচন্দ্র দাস ।

শব্দে বিলাসীকেই বুঝাইয়া থাকে ; কিন্তু পন্নীবাসিনী রম-
ণীরা অদ্যাপি শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় বা মেয়েলি শাস্ত্রীয় বিবিধ
ব্রত-নিয়ম অবলম্বনে ধন্যভূতান করিয়া থাকেন । পরন্তু
কাল পরিবর্তনে দিন দিন এই প্রথার অন্তথা হইতেছে ।
প্রবাসী বাঙ্গালী রমণীগণ বহুদিন বিদেশ বাস বশতঃ হয়ত
এই সকল বারব্রতের কথা অনেক পরিমাণে বিস্মৃত হই-
য়াছেন । আখ্যায়িকা-উপাখ্যান ও ছড়া কবিতার আলো-
চনা দ্বারা ধন্যভাবে উদ্দীপন এবং স্ত্রী-জনোচিত স্নান-
সম্পাদন ঐ সকল বারব্রতের উদ্দেশ্য । অধিকন্তু এই
সমস্ত ছড়া বা কবিতা, কথা বা গাথা এবং আখ্যায়িকা বা
উপাখ্যানের আবৃত্তি ও আলোচনায় আমাদের নিরঙ্কর
নারীসমাজে সাংসারিক সাহিত্যরসের সঞ্চার হইয়া
পাকে ।

এই কথা ও গাথাগুলি কোন পুরাকাল হইতে বংশ-
পরম্পরায় জনশ্রুতিতে আসিয়া আসিয়া বর্তমানকালে
পৌছিয়াছে, তাহা নিবয় করা দুঃকর । প্রদেশভেদে ভিন্ন
ভিন্ন রমণীসমাজে এই গুলির কিছু কিছু ভিন্নতা পরি-
লক্ষিত হয় । আমাদের অনঙ্কর নারীসমাজে গদ্য ও পদ্য
সাহিত্যের প্রকৃতি কিরূপ তাহা বোঝগমা হইবে বলিয়া
কথা ও গাথা, ছড়া ও আখ্যায়িকাগুলি যথাযথ ভাবেই
সংকলিত হইল ।

অধিক ভূমিকার প্রয়োজন নাই । আমরা মধো মধো
প্রবাসীর সহৃদয় পাঠকবর্গকে বঙ্গ-সমাজের মেয়েলি সাহি-
ত্যের কিছু কিছু বিবরণ উপহার দিতে চেষ্টা করিব ।

মঙ্গলচণ্ডী বা মঙ্গলবার ব্রত ।*

মঙ্গলবারব্রত অনেক প্রকার । যথা—শাকভাত
মঙ্গলবার, জয়মঙ্গলবার, বারমেসে মঙ্গলবার, সঙ্কট-মঙ্গল-
বার, রাস্তাঘাটের মঙ্গলবার, কুলুই মঙ্গলবার, হরিষ-
মঙ্গলবার প্রভৃতি । আমরা ক্রমশঃ এই গুলি সংগ্রহ ও
প্রকাশ করিব ।

* মং সংকলিত “মেয়েলি ব্রত” পুস্তকে এই ব্রতের ঐতিহাসিক ও
পৌরাণিক বিবরণ লিখিত হইয়াছে । ঐ পুস্তকে যে সকল ছড়া ও
কবিতা একটিকে হইয়াছে, এই প্রবন্ধোদ্ধিত ছড়াগুলি তাহা হইতে
ভিন্ন প্রকারের । অধিকন্তু এই প্রবন্ধে উপদেশপূর্ণ মেয়েলি গদ্যমূলক
আখ্যায়িকাও বিনিবিষ্ট হইল । অব্যক্ত-লেখক ।

মেয়েলি সাহিত্য ও বারব্রত ।

প্রাচীনকালে আমাদের নারী-সমাজে বারব্রত
যজ্ঞনা উপবাসের বাহুল্য ছিল । এখন আমরা পুরুষ
গণ ইংরাজী শিখিয়া সভ্য হইয়াছি, প্রাচীন রীতিনীতি
যাচার বিচারের বড় একটা ধার ধারি না । কিন্তু এখন
ও আমাদের রমণীজাতি ধর্ম্মকর্ম্মের আলোচনা অল্প-
নি একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই । নগরঞ্চলের
গাথা বলিতে পারি না, যেহেতু প্রাচীনকাল হইতে “নাগর”

১। শাকভাত মঙ্গলবার ।

এই ব্রত মাঘ মাসের প্রথম মঙ্গলবারে আরম্ভ করিতে হয়। আট গাছি দুধা ও আটটি আলো ধান নথ দিয়া পুঁটিয়া ঢা'ল বাহির করিয়া একটুকু কাপাসের তুলা দিয়া অর্থা প্রস্তুত করিতে হয়। ঘট প্রতিষ্ঠা করিয়া পুরোহিত ব্রাহ্মণে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করিবেন। পূজার পরে কথা শুনিয়া ব্রতচারিণী জল খাইবেন। এই দিন কেবল শাক ভাত খাওয়ার নিয়ম। প্রথমবারে শাকভাত খাইতে হয় বলিয়া এই ব্রতকে 'শাকভাত' মঙ্গলবার বলে।

এই মাসের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ মঙ্গলবারে উপরি-উক্ত নিয়মে সমস্ত কার্য ও পূজা নির্বাহ করিতে হয়। কেবল আহারের নিয়ম স্বতন্ত্র। যথা—দ্বিতীয় মঙ্গলবারে ঝালভাত, তৃতীয় মঙ্গলবারে ডা'ল ভাত ও চতুর্থ মঙ্গলবারে দধিভাত। ৪ দিনই এক বেলা আহারের নিয়ম, এবং কাহাকেও উচ্চিষ্ট দিতে নাই। ভাত খাইয়া ৩ বার মুখে জল দিয়া গণ্ডুষ করিতে হয়।

প্রতি মঙ্গলবারে পূজার অর্থা তুলিয়া রাখিয়া চতুর্থ অর্থাৎ শেষ মঙ্গলবারে সমস্ত অর্থা জলে বিসর্জন করিতে হয়। এই ব্রত যতদিন ইচ্ছা করা যাইতে পারে। আবার ইচ্ছামত ছাড়িয়া দেওয়ায় কোন বাধা নাই।

সুপারি হস্তে কথা শুনিয়া যিনি কথা বলেন, তাহাকে ঐ সুপারি প্রদান করিয়া প্রণাম করিতে হয়।

অথ কথা ।

‘উজানী নগরে রাজা বিক্রম বেহারী ।

কালকেতু বেদবাণী পশুমুখে শুনি ॥

কোকিলে করিছে রা অতি মনোহর

কুঞ্জের ভিতর ।

বিষে ক’রে গেল সে, পুনর্বার না এল

কেলি কদমের তলে ।

‘ছিলাম শিশু হ’লাম যুবতী’

কত না খান না দান ।

ত্রিপানিতে বসে কত অষ্টপ্রহর তিপান ॥

‘কিসের লেগে কঁাদ কত কিবা তোমার হৃথ ।’

‘তোমারে বলিলে আমার কিবা হবে সুখ ॥’

‘আমারে বলিলে তোমার ঘুচাইব হৃথ ।

মাঘ মাস পেয়ে, পঞ্চমী তিথি পেয়ে,
পঞ্চ খণ্ডিকা দিয়ে, ঘটটা রাখগা কত

মণ্ডল আঁকিয়ে ।

পূজাটা করাও কত ব্রাহ্মণের হাত দিয়ে
কথাটা শোনগা কত একচিত্র হ’য়ে
অনায়াসে পাবে পতি ঘরেতে বসিয়ে ।’

শাকভাত খেয়ে কত গণ্ডুষ কলেন পানি ।

স্বামী আসিবেন সংবাদ পাইলেন তখন ॥

ঝালভাত খেয়ে কত গণ্ডুষ কলেন পানি ।

স্বামী আসবার দিনক্ষণ হইল তখন ॥

ডা'লভাত খেয়ে কত গণ্ডুষ কলেন পানি ।

স্বামী আসিবার নোকা সাজালেন তখন ॥

দধিভাত খেয়ে কত গণ্ডুষ কলেন পানি ।

দু দু নগরে ডকা পড়িল তখন ॥

পাতের আগে ছিল ভাত ঠেলিয়ে ফেলিল ।

ভদ্রা নামে দাসী ছিল কুড়িয়া খাইল ॥

স্বামী আসি ভদ্রাকে কোলেতে করিল ।

জয়া বিজয়া তারা খেত চামরে বয় ।

ভদ্রা নামের দাসী গিয়ে তাম্বুল যোগায় ॥

একগুণ ছিল যে হৃথ চতুগুণ হইল ।

কত না খান না দান ।

ত্রিপানিতে বসে কত অষ্টপ্রহর তিপান ॥

‘কিসের লেগে কঁাদ কত কিবা তোমার হৃথ ।’

‘তোমারে বলিলে আমার কিবা হবে সুখ ।’

‘আমারে বলিলে কত ঘুচাইব হৃথ ॥

পুনর্বার করোগা কন্যা এই মঙ্গলবার ।

অনায়াসে পাবে পতি ঘরেতে বসিয়া ।’

শাকভাত খেয়ে কন্যা গণ্ডুষ কলেন পানি ।

ভদ্রা নামের দাসীকে রোগের সিজ্ঞন

হইল তখন ॥

ঝালভাত খেয়ে কন্যা গণ্ডুষ কলেন পানি ।

ভদ্রা নামের দাসীকে বৈজ চিকিৎসা

করিল তখন ।

ডা'লভাত খেয়ে কন্যা গণ্ডুষ কলেন পানি ।

ভদ্রা দাসীকে মেয়াদ হাঁকিল তখন ॥

দধিভাত খেয়ে কন্যা গণ্ডুষ কল্লেন পানি ।
ভজা নামের দাসী গেল বমের পাঠানী ॥
সুবুদ্ধি ছিল রে রাজার কুবুদ্ধি হইল
উত্তরবাহিনী হয়ে বল্ছেন দেবী—

‘ওটে মাগী চেড়ী

ভদ্রার হাতের মালা নিয়ে করোগা

তিন গণ্ডুষ পানি ।’

কোথা পাবে জল কন্যা ভাবে মনে মনে ।
গোথুরে * ছিল রে জল কল্লেন

তিন গণ্ডুষ পানি ।

কুবুদ্ধি ছিল যে রাজার সুবুদ্ধি হইল,
‘পরনারী নিয়ে কেন অল্পদেলী হব ।
নিজ নারী নিয়ে কৈলাসে রহিব ॥’
“বিধবায় কল্লেন পরে স্বর্ণপূরী যায় ।
সধবায় কল্লেন পরে পুত্র সন্তান পায় ।
কুমারীতে কল্লেন পরে স্বদৃষ্ট + বর পায় ॥”
এই কথা শুনিয়া প্রণাম করিতে হয় ।

২ । বারমেসে মঙ্গলবার ।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বারমাস এই ব্রত করিতে
; এইজন্য ইহাকে “বারমেসে মঙ্গলবার” বলে ।
গান্য নিয়ম “শাকভাত মঙ্গলবারের” ন্যায় । ইহাতে
শুলি প্রতি মঙ্গলবারে বিসজ্জন করিতে হয় । আহার
বেলা, কিন্তু মাছভাত খাইতে পারে । কুমারী ও
হাতির বিধবাগণ এই ব্রতের অধিকারিণী নহেন ।

অথ কথা ।

“সোণার মঙ্গলচণ্ডী কুমুদে কোলে কলা ।
ব্রহ্মচিন্তিয়ে মায়ের হাতে জপ মালা ॥
রক্তবস্ত্র পরিধান শিবের আলয় ।
শিব সহিতে হেন বনে নামিলেন ভবানী ।
হেন বনে তপিয়া করেন মুনিগণ ।
তাহাদিকে বর দিয়া যাইল কৈলাস ভুবন ॥
এই ধানে এই মৃতি যেন নরে পোজে ।
অবিশ্রি তাহার কাণ্ড সঙ্কটে স্তুতি ॥

সোণার মঙ্গলচণ্ডী কুমুদে কোলে কলা ।

ব্রহ্মচিন্তিয়ে মায়ের হাতে জপমালা ॥

রক্তবস্ত্র পরিধান হরের আলয় ।

হর সম্ভাষিতে মায়ের নাম মহামায়া ॥

দ্বিতীয় প্রহরে মায়ের নতন যৌবন ।

সোহাগের গোর মায়ের হাস্যবদন ॥

সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধরূপ যেন নরে পোজে ।

অবিশ্রি তাহার কাণ্ড সঙ্কটে স্তুতি ॥

আটমুটি মৌল কটি সোণার মঙ্গলচণ্ডী ।

রূপার বালা—কেনে মঙ্গলচণ্ডী এত বেলা ।

“হাসিতে খেলতে শাখায় সিঙ্গর পরতে ॥”

এই কথা বলিয়া প্রণাম করিতে হয় ।

শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

হীবরের রোজনামচা ।

(১)

আমরা অনেকেই ছেলেবেলা বিষপ হীবরের মেঘ
কবিতাটি পড়িয়াছি, যাহার গোড়াতেই আছে,

Our task is done. *On Ganga's breast,

The Sun is sinking down to rest.

“সমাপ্ত মোদের কাম । লভিতে বিশ্রাম,

জাহ্নবীর বক্ষে গৃহ্য অন্তিমিতপ্রায় ।”

হীবর কলিকাতার লর্ড বিষপ ছিলেন । তিনি এদেশে
শাকিবর সময় যে রোজনামচা লিখিয়াছিলেন, তাহা
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই পুস্তক হইতে
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষের কোন কোন
প্রদেশের সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার
অনেক বৃত্তান্ত পাওয়া যায় । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা
সেইরূপ কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিব ।

হীবর যে জাহাজে ভারতবর্ষ আসিতেছিলেন, তাহা
সাগর দ্বীপের নিকট পৌঁছিলে প্রায় বেলা ১২টার সময়
হিন্দু মাঝি দ্বারা চালিত কয়েকটি মংসা ও ফলপূর্ণ নৌকা
তাহাদের নিকট আসিয়াছিল । নাবিকদিগকে দেখিয়া

কাল, কিন্তু সৃষ্টি ও স্তম্ভর মুখাবয়ববিশিষ্ট”। তাহার পর আরও অনেকগুলি নৌকা তাঁহাদের নিকট আসিয়াছিল। তাহার একটিতে মসলিনের পোষাকপরা একটি দেশী লোক ছিলেন। তিনি বেশ ইংরাজী বলিতে পারিতেন। তিনি বলিলেন, তিনি একজন ‘সরকার’, কাজের অনুসন্ধানে আসিয়াছেন; কেহ যদি বাধিক শতকরা বার টাকা সূদে টাকা ধার চান, ত তিনি দিতে পারেন। “আমরা যখন তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম, তখন একটা মুরগী জলে পড়িয়া গেল। তাহার নোঁকার মাঝিরা কেহই মুরগীটাকে জল হইতে তুলিয়া দিতে রাজী হইল না; কিন্তু মুরগীটা ছুঁইতে সরকারের সেরূপ কোন আপত্তি দেখা গেল না। তিনি তাহা তুলিয়া দিলেন।”

“গোল আলু বঙ্গদেশে ক্রমশঃ প্রচুর পরিমাণে জন্মিতেছে ও পাওয়া যাইতেছে। অত্যন্ত সেরূপ, তেমনি বাঙ্গলা দেশেও লোকে প্রথমতঃ গোল আলু ভালবাসিত না।” আমরা যখন ৬ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের নিকট কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরাজী পড়িতাম, তখন তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, যে, লোকে প্রথম প্রথম গোলআলুকে পোটোজ্জ্বলিত, তাহার পর বিলাতী আলু, তাহার পর গোলআলু এবং সর্বশেষে আলু। তিনি আমাদেরকে বলিয়াছিলেন, প্রথম প্রথম নিষ্ঠাবান হিন্দুরা গোলআলু খাইতেন না, দেবতার ভোগেও উহা দেওয়া হইত না।

“আজ পাতে আমাদের জাহাজের অধ্যক্ষ কয়েকটা সামান্য জিনিষ কিনিবার জন্য নিকটস্থ গ্রামের হাটে গিয়াছিলেন। কয়েক পয়সায় তাহার প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিয়া তিনি সমগ্র হাটের মধ্যে এক টাকার ভাস্কানি পান নাই। ইহা হইতেই দেশের দারিদ্র্য, এবং জিনিষগুলি কিরূপ সস্তা, বুঝা যাইবে।”

“আমার পত্নী তাহাদের [একটি গ্রামের অধিবাসীদের] একটি বাড়ী দেখিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু তাহারা তাহাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। পরিশেষে এক বৃদ্ধ, বোধ হয় আমাদেরকে তাহার নিজের ঘর হইতে তাড়াইবার জন্য, আমাদেরকে একটা ভাল বাড়ী দেখাইবে বলিল। আমরা তাহার

পশ্চাৎ পশ্চাৎ ইতিপূর্বে-দৃষ্ট কুটীরগুলি অপেক্ষা বড় একটি বাড়ীর নিকট গেলাম। কিন্তু তাহার উঠানে ঢুকিতে না ঢুকিতেই লোকেরা আসিয়া আমাদেরকে নির্বন্ধসহকারে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল।” এখন যদি বিষয়-পত্নী কোন বাঙ্গালীর অন্তঃপুর দেখিতে চান, তাহাইহলে তিনি বোধ হয় কোন আপত্তি করিবেন না।

ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের মধ্যে হীবরের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বাটীর আসবাব ও পরিচারকবর্গের বর্ণনার মধ্যে ছুটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। কলিকাতায় তখনও কেরোসীন তৈল ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয় নাই। বিষয়ের গৃহে নারিকেল তৈল পুড়িত। পরিচারকগণের মধ্যে ‘সরকারের’ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “লোকটি স্তম্ভর ও দীর্ঘাকৃতি, খেত মসলিন পরিচ্ছদপরিহিত। সে বেশ ইংরাজী বলিতে পারিত এবং একখানি বাঙ্গলা খবরের কাগজ সম্পাদন করিত।” পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি বোধ করি এই ‘সরকার-সম্পাদক’টির পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন। এসব বিষয়ের তিনি খুব সন্ধান রাখেন।

কলিকাতার সময়দানে এবং দুর্গের মধ্যে তখন অনেক হাড়গিলা পক্ষী দেখা যাইত। তাহারা মানুষ দেখিলে সরিয়া যাইত না, বরং “আমাদেরকে প্রায় ধাক্কা দিয়া পথ হইতে সরাইয়া দিত।” কলিকাতা তখন অত্যন্ত দুর্গন্ধ-ময় অপরিষ্কার সহর ছিল।

“হিন্দুদের মধ্যে নরহত্যা প্রায়ই ঘটে। অধিকাংশ খুনই দ্বিধামূলক নারীবধ এবং অলঙ্কারের লোভে শিশু-বধ। ভিন মাসের মধ্যে বাঙ্গলা প্রদেশে যে ৩৬টা খুনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে ১৭টা গহনার লোভে শিশুবধ।”

তৎকালে গবর্ণর জেনারেল ও অধ্যক্ষ বড় সাহেবেরা অনেক সময়ে হাতী চড়িয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে গাইতেন। “হাতীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয়া আমি বড় আনন্দ পাইয়াছিলাম। হাতী যখন চলিতে থাকে, তখন একজন লোক তাহার পাশে পাশে হাঁটিয়া যাইতে থাকে এবং তাহাকে কোথায় পা ফেলিতে হইবে বলিয়া দেয়। কখনও বলে, ‘সাবধান’, কখনও বলে ‘এখানে পা ফেলো না’, কখনও বলে ‘স্নাতাটা বড় উঁচুনিচু বা

বছলে' ইত্যাদি'। লোকে মনে করে যে হাতী এই মন্ত কথাই বুঝিতে পারে ও তদনুসারে কার্য্য করে।" তাতী মাহতের কিরূপ বাধা, হীবর তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। "অল্পদিন পূর্বে একটি গ্রীলোক একজন হাতকে অপমানস্থচক কিছু কথা বলায়, সে গ্রীলোককে মারিয়া ফেলিবার জন্ত হাতীকে সঙ্কেত করে। তাতী তৎক্ষণাৎ তাহার আজ্ঞা পালন করে। আমাদের পাঁচিবার পূর্বেই মাহতের ফাঁসী হইয়া গিয়াছিল।"

"১৮ই নবেম্বর [১৮২৩]। আমার পত্নী বাবু রূপাল মল্লিক নামক একজন ধনী লোকের বাড়ীতে নাচ দর্শিতে গিয়াছিলেন। কলিকাতার খৃষ্টান ও মুসলমান মণিবাসীরা এই নাচগুলিকে হিন্দুদের দেবদেবীর পূজার ঐশ্বর্য্যজক বাপার মনে করে বলিয়া আমি নিজে যাই হি। বাস্তবিক কিন্তু অনেক নাচের সহিত পৌত্তলিকতার কোন সম্পর্ক নাই। এই নাচটিও তদ্রূপ।" নাচটি স্বন্ধে বিষপত্রী অনেক কথা লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কথা এই যে, তাঁহাকে মশার কামড়ে অস্তির হিতে হইয়াছিল। নাচের মধ্যে তিনি কোন অশ্লীলতা দর্শিতে পান নাই। কিন্তু নাচ কিম্বা গান তাহার কিছুই ভাল লাগে নাই।

"আমার বারাকপুরে অবস্থিতির সময় হিন্দুদের একটি মাচার দেখিয়াছিলাম, যাহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই। একটা শেয়াল কাঁদে ধরা পড়িয়াছিল। লোকেরা তাহাকে মারিয়া ফেলিল এবং তাহার শরীর হইতে প্রাণবায়ু বহির হইয়া যাইবামাত্র হিন্দুগণ তাহার রক্তে নিজ নিজ তত ধুইবার জন্ত দৌড়িয়া আসিল। আমি শুনিয়াছি, খনই তাহারা কোন বস্ত্রজন্ত বধ করে বা তাহার বধ কর্ত্তন করে, তখনই এইরূপ আচারের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে।" আমরা বর্ত্তমান বা অতীতকালে এরূপ আচারের স্তিহের বিষয় অবগত নহি। আমাদের কোন পাঠক বিষয়ে কিছু জানেন কি ?

"একদিন কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার ময় দুইটি চিতা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলাম। একটি একমাত্র শবের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, অপরটিতে খনি "সতীদাহ" হইয়া গিয়াছিল। শেবোক্ত উদ্দেশ্যে

একটি প্রায় একহাত উঁচু বাশের মাচা প্রস্তুত হইয়াছিল। আমার ভৃত্যেরা আমার বলিয়াছিল যে, মাচার উপর মৃতদেহটি এবং তাহার নীচে সতীর জীবিতদেহ স্থাপিত হইয়াছিল। সতীর দেহের চারিদিকে নানাপ্রকার দাহ পদার্থ রক্ষিত হইয়াছিল। এক্ষণে তথায় কেবল এক-রাশি জলন্ত অঙ্গার দৃষ্ট হইতেছিল। তদ্বিন্ন দুটি লম্বা বাশও ছিল। উদ্দেশ্য, বোধ হয়, সতী স্বাভাবিক প্ররক্তি-বশে পলায়নের চেষ্টা করিলে তাহাকে সবলে চিত্রাবদ্ধ করিয়া রাখা। মাচার উপর মোটা কাপাসবস্ত্রের গাঁট-রির মত কি একটা রহিয়াছে, বোধ হইল। তাহা হইতে ধূম ও বিকট দুর্গন্ধ বাহির হইতেছিল। আমার ভৃত্যেরা বলিল যে, ইহাও আমার দেহ। গ্রীলোকটিকে ইচ্ছা-পূর্ব্বক নীচে স্থাপন করা হইয়াছিল এবং তাহার শরীর যাহাতে শীঘ্র পুড়িয়া যায়, তৎক্ষণাৎ তাহার শরীরে ঘি ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহারা আরও বলিল যে, তাহার শরীরের উপর বাশ চাপা দেওয়া হইয়াছিল। ব্যাপ্তিষ্ট মিশনারিরা কিন্তু বলেন যে, সতীকে মাচার উপর তাহার স্বামীর পাখে শয়ন করান হয়, এবং তিনি স্বামীর দিকে মুখ রাখিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। আমি কিন্তু এখানে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়া অল্প প্রকার বিবরণ প্রাপ্ত হইলাম।"

"জানুয়ারী ১৫ [১৮২৪]। গত কল্যা ডাক্তার মার্শ-ম্যানের সঙ্গে সতীদাহ সম্বন্ধে কথা হয়। তিনি বলেন যে, বঙ্গদেশ সম্বন্ধে তাহার যখন প্রথম অভিজ্ঞতা হয়, তখন অপেক্ষা গত কয়েক বৎসরে সতীদাহের সংখ্যা বাড়িয়াছে। তিনি বলেন, উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা পূর্কপেক্ষা বিলাসী হইয়াছে। অনেক পরি-বারে বায়সাধ্য ইউরোপীয় অভ্যাস ও ধরণধারণ বাড়িয়াছে। এই জন্ত এসকল পরিবারে অভাব বৃদ্ধি হওয়ায় তাহারা নিধবা মাতা বা জ্ঞাতীদের বিধবা পত্নীগণের ভরণ পোষণের দায় এড়াইবার জন্ত কোন প্রকারে তাহাদিগকে সরাইয়া ফেলিতে পারিলেই বাচে। তিনি আরও একটি কারণের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, অনেক বৃদ্ধ তরুণীভার্যা বিবাহ করিয়া ঈর্ষাবশতঃ মরণের পরেও ভাৰ্য্যার অধিকারী থাকিবার জন্ত দ্বীকে

সহমৃত্যু হইবার জন্ত আদেশ করিয়া যায়, কিম্বা নিজের উত্তরাধিকারীদিগকে বলিয়া যায় যে, যেন তাহারা তাহাকে সহমৃত্যু হইবার জন্ত জেদ করে ।”

“এই ক্ষেত্রমাত্রী । অল্প প্রাতে গবর্ণরের দরবারে উপস্থিত হইবার জন্ত কলিকাতা গিয়াছিলাম । ইহাতে কলিকাতার প্রধান প্রধান দেশী লোক, এবং দেশীয় রাজাদের “উকীল”দের উপস্থিত থাকিবার কথা । * * * আমরা এইরূপ আরও অনেক লোককে অতিক্রম করিয়া গেলাম, যাহারা কেবল দ্রুত নয়, অধিকন্তু সুন্দররূপে ইংরাজী বলিতে সমর্থ । ইহাদের মধ্যে আমরা বাবু রামচন্দ্র রায় ও তাঁহার চারি ভ্রাতাকে দেখিলাম । তাহারা সকলেই সুন্দর, পুষ্টদেহ, দীর্ঘকায় পুরুষ । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শীঘ্রই কশ্মনাশা নদীর উপরে শেখরপায়র সাহেবের অগ্রতম রক্তসেতু নিৰ্ম্মাণ করিবেন ।” ইহাদের বংশ-ধরেরা এখন কোথায় বাস করেন ?

কশ্মনাশার উপর এই সেতু নিৰ্ম্মিত হইবার পর হইবার লেখেন যে, এই জনহিতকর কায্যের জন্ত রামচন্দ্র স্বদেশবাসীদিগের অমুরাগভাজন হইবেন । ইহাতে যে কেবল লোকদের যাতায়াতের সুবিধা হইবে, তাহা নয়, তীর্থযাত্রীদিগের এক মহা উদ্বেগ নিবারিত হইবে । “এই নদীটির নামের ‘অর্থ সংকল্প’ বিনাশকারী । পুরাকালে একজন তপস্বী তপস্তাবলে ইন্দ্র অপেক্ষাও উচ্চ স্থান লাভ করেন । কিন্তু শিব তাঁহাকে উদ্ধপদ ও অধোমুখ করিয়া স্বর্গ হইতে মন্ত্যে নিক্ষেপ করেন । কিন্তু তাঁহার তপস্তার প্রভাবে অন্ধ পথে আসিয়া ঠিক এই নদীটির উপর তিনি শূণ্ণে ঝুলিতে থাকেন । তাঁহার মুখনিম্নত নিষ্ঠীবন এই নদীর জলে পড়িয়া ইহাকে এরূপ অপবিত্র করিয়াছে, যে, কেহ যদি ইহাতে স্নান করে বা ইহা স্পর্শ করে, তাহা হইলে সে তাহার সমুদয় পুণ্যকন্দের ফল হইতে বঞ্চিত হয়, অথচ পাপের সম্পূর্ণ ফলভাগ থাকিয়া যায় । অনেক সুবিধাত তীর্থস্থানে যাইতে হইলে ইহা পার হইতে হয় । যে সকল ব্রাহ্মণকে ইহা পার হইতে হয়, তাহারা অত্যন্ত ভীত হন । তাঁহার কখনও মাহুঘের কাঁধে চড়িয়া, কখনও বা নৌকা করিয়া ইহা পার হন । কিন্তু তৎকালে এক বিদ্বৎ জলও ছিট-

ইয়া তাঁহাদের গায়ে লাগিলে তাঁহাদের নিরয়গমন ঐব বলিয়া মনে করেন । কশ্মনাশাতীরবাসী নাবিকদের মনে এরূপ কোন কুসংস্কার নাই ।”

“আমার অল্পপস্থিতিকালে একটি কোতুককর ঘটনা ঘটিয়াছিল ; আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম । বাঙ্গালীদের চরিত্রে যে ভীৰুতা আছে বলিয়া বোধ হয়, ঘটনাটি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত । কোচম্যানেরা “আমার সহিত কলিকাতা যাওয়ায় ঘোড়াগুলি অলসভাবে বসিয়াছিল । এই জন্ত আমার স্ত্রী সহস্রদিগকে ঘোড়াগুলিকে টহলাইয়া আনিতে বলেন । তাহাদের অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়া আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাহারা ঘোড়াগুলিকে টহলাইতে ভয় পাইতেছে । তিনি জেদ করায়, তাহারা ঘোড়াগুলিকে আত্মবল হইতে বাহিরে আনিল । কিন্তু তাহারা তাহাদের মাথা এরূপ করিয়া বাঁধিয়া আনিয়াছিল যে, জানোয়ারগুলি ভাল করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছিল না । বাধন খুলিয়া দিতে বলায় তাহারা এরূপ আড়ষ্টভাবে ঘোড়াগুলিকে ধরিয়া রহিল যেন কয়েকটা বাবকে ধরিয়া রহিয়াছে । বাস্তবিক কিন্তু এই ঘোড়াগুলি বড়ই শান্ত এবং এই সহিসেরা আত্মবলেই তাহাদের জীবন কাটাইয়াছে । আমি নানাস্থানে অবগত হইয়াছি যে, বাঙ্গালীরা ভারতবর্ষের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা ভীৰু বলিয়া বিবেচিত হয় ; এবং এই অখ্যাতিপ্রযুক্ত ও তাহারা ধর্ম্মকায় বলিয়া, সিপাহীসৈন্যদলের জন্ত বেহার ও আরও পশ্চিম হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা হয় । অথচ যে ক্ষুদ্র সৈন্যদলের সাহায্যে ক্লাইব এরূপ বিস্ময়কর কায্য সাধন করেন, তাহা প্রধানতঃ বঙ্গদেশ হইতে সংগৃহীত লোক দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল । মাহুঘ শিক্ষা ও অবস্থার এমনই অধীন ।” *

“বাঙ্গালা দেশে, অন্ততঃ এই অঞ্চলে (কলিকাতার অদূরবর্তী টিটাগড় প্রভৃতি স্থানে) খেনো জমির খাজনা সাধারণতঃ ছটাকা বিঘা ; ফল ও তরিতরকারীর বাগানের খাজনা বিঘাপ্রতি পাঁচ টাকা । * * * এই

* “Yet that little army with which Clive did such wonders, was raised chiefly from Bengal. So much are all men the creatures of circumstance and training. Heber's Indian Journals, Ch. IV.

সকলে বিধাকরা পঞ্চাশ টাকা দামে জমি বিক্রী হয় ; কিন্তু এদিকে সরকারী রাস্তা প্রস্তুত হইবার পূর্বে জমির মূল্য দাম ছিল না । সুতরাং রাস্তা হওয়ায় এখানকার দস্যবাদের খুব উপকার হইয়াছে ।” বর্তমান সময়ে এই সকল স্থানে জমির মূল্য ও বাড়না ক্রমশঃ, জানিলে চলনা করা যায় ।

“চিৎপুর গ্রামের ('the Village of Chitpur') উত্তর দিয়া যাইতে যাইতে আমরা দেশী ধরণের জমকাল পাশাক পরিহিত সিপাহীর মত একটি মানুষ দেখিলাম । আমার সঙ্গী বলিলেন যে, লোকটি তৎস্থানসমীপবাসী বাবু দ্বিনাথ রায়ের (Baboo Budinath Roy) একজন ভ্রাতৃচর । তাঁহার নানা প্রকার জন্ত ও পক্ষী পূর্ণ একটি বিনিবাস আছে ।” হীবরের রোজনাগচার সম্পাদক দ্বিতীয় লিখিতেছেন :—“তিনি (বৈদ্যনাথ রায়) রে লড আমহাষ্ট কর্তৃক রাজা বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত । কলিকাতার দেশীয় নারীগণের শিক্ষার জন্ত কেন্দ্রীয় স্কুল ['the Central School for the education of native females in Calcutta'] নিৰ্ম্মাণ প্রদানতঃ তাঁহার বিশ হাজার টাকা দানের ফলেই হইয়াছে । জ্ঞাত অনেক দাতব্য অনুষ্ঠানের বহু পরিমাণে তাঁহার প্রভাবের জন্ত তাঁহার নিকট গুণী ।” এখানে কোন লেটার কথা বলা হইতেছে ? যেখান স্কুল ইহার অনেক সের পরে স্থাপিত হইয়াছিল ।

“মার্চ ৮ [১৮২৪] । “আজ প্রাতঃকালে রাধাকান্ত ব দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি একজন ধর্ম্মশালী লোকের পুত্র, এবং কলিকাতায় তাঁহার কিছু ধর্ম্মশালাও আছে । আমি এ পর্য্যন্ত এদেশে তাঁহার চটকদার গাড়ী, রূপার আশার্সোটা ও অনুচর দেখি ই । তিনি সুন্দর মুখশ্রী ও শিষ্টাচারসম্পন্ন একজন । পুরুষ, বেশ ইংরাজী বলিতে পারেন, এবং আমাদের অনেক সর্বসাধারণের প্রিয় গ্রন্থকারের গ্রন্থ পড়িয়াছেন,—শেষতঃ ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক গ্রন্থ । তিনি ইউরোপীয়দিগের সহিত খুব মেলামেশা করেন এবং স্বদেশ-বাসীদের শিক্ষাধন্যার্থ অতিশয় প্রয়াসসূচক ভাবে র পরিমাণে অর্থব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন ।

তিনি কলিকাতা ইন্সলুমিটির অবৈতনিক সম্পাদক এবং নিজের প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কতকগুলি বাঙ্গলা বহি প্রকাশিত করিয়াছেন । এই সকল সম্বন্ধে, লোকের বিশ্বাস যে তিনি তাঁহার দেশের দেবতাদের ধর্ম্মে একজন গোড়া বিশ্বাসী,—কিন্তু গায় যে, আজিকালিকার ধনী বাবুদের মধ্যে যে অতি অল্পসংখ্যক সরল বিশ্বাসী আছে, তাহার ইনি একজন । লড হেষ্টিংস বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় তাঁহাকে দণ্ডবাদপূর্ণ অভিনন্দনপত্র দিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে সর্বসাধারণের সম্মতি গ্রহণার্থ যখন সভা হয়, তখন রাধাকান্ত দেব এই সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, ‘পতির মৃতদেহের সহিত বিধবাদের সহমরণ রূপ প্রাচীন এবং শাসনসম্মত আচার সংরক্ষণ ও তৎপক্ষে উৎসাহ দান করিয়াছেন বলিয়া, লর্ড হেষ্টিংসকে বিশেষ-রূপে দণ্ডবাদ দেওয়া হউক ।’ এই সংশোধিত প্রস্তাব হরি-মোহন ঠাকুর নামক আর একজন ধনী বাবু কর্তৃক সমর্থিত হয় । এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই । সভাস্থ সকলেই হিন্দু ছিলেন, কিন্তু সভার মত এই সংশোধিত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে গিয়াছিল, কিন্তু এই ঘটনাটি হইতে রাধাকান্ত দেবের কুসংস্কারের ‘চওতা’ (warmth) বুঝা যায় । * * * তাঁহাকে ধর্ম্ম বিষয়ে কথা কহিতে অনিচ্ছুক মনে হইল না, বরং তিনি যে একজন চতুর তর্কিক তাঁহার এইরূপ জ্ঞান থাকায় এবং বিদেশীদের চক্ষে নিজ ধর্ম্মমত সমর্থন করিবার উৎস্রুকা বশতঃ, বোধ হইল যে,, তিনি এই বিষয়ে কথোপকথন করিতে ভালই বাসেন । তিনি এই বলিয়া ছুঃখ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার স্বদেশবাসীদের মধ্যে অনেক অর্থার্থ কথা প্রচারিত হইয়াছে, তাঁহাদের অনেক ক্রিয়াকলাপ বুঝিতে ইউরোপীয়গণের এবং এদেশবাসী ইতর লোকদের ভ্রম হইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিলেন, বিশেষ বিশেষ প্রকার খাদ্য আহার নিষেধ ও জাতিভেদ প্রথার আধ্যাত্মিক অর্থ আছে ; এই নিয়মগুলি মিথ্যাচার, দয়া, সংসার-বিরাগ প্রভৃতি কর্তব্যসমূহের নিত্য আরকরূপে অভিপ্রেত হইয়াছে । তিনি খৃষ্টীয় ধর্ম্মনীতির সৌন্দর্য্য সহজেই স্বীকার করিলেন, কিন্তু বলিলেন, উহা হিন্দুস্তানের লোকদের উপযোগী নহে ; এবং আমাদের স্বরাপান, ও গোব্রত মত

দরকারী ও উৎকৃষ্ট জন্তুর মাংস ভক্ষণ, এদেশে কেবল যে বীভৎস চর্চাই তাহা নয়, অস্বাভাবিকও হইবে। আমি বলিলাম, আমাদের মধ্যে যদি কাহারও গোমাংস ভাল না লাগে, তাহাকে উহা খাইতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। তিনি কিঞ্চিৎ ঘাড় নাড়িলেন এবং বলিলেন যে, ভারতের ইতর লোকদিগকে গোমাংস খাইতে নিষেধ না করিলে তাহারা অনায়াসেই খাইবে।*

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ধ্বন্যাত্মক * কবিতা ।

ঐশ্বর্য, বিদ্যায়, সূত্র ও বেদনা প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য প্রকৃতি আমাদের কতকগুলি শব্দ দিয়াছেন। সেই গুলিই মানব-ভাবের সূচনা। ‘আহ,’ ‘উহ,’ মানব-কণ্ঠের প্রথম ভাষা; ইহার সাহায্যত্বিত ও রূপাপ্রাপ্তি ৮য় সপ্তপ্রথম বহুর নিকট একের আবেদন জানাইয়া-ছিল। ইহার একের আদিমধ্বনি।

কিন্তু এই ‘আহ,’ ‘উহ’ ছাড়াও কতকগুলি শব্দ আছে, যাহা শুধু ধ্বন্যাত্মক; তাহারা কোন দাবাবিশেষের গুণ কিংবা অবস্থা জ্ঞাপক। “ধ্বক্ ধ্বক্ অগ্নি” বলিলে জ্বলন্ত ও উজ্জ্বল অগ্নিশিখার চিত্র চক্ষে ভাসিয়া উঠে। অথচ এই ধ্বক্ধ্বকের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা ঠিক বলা যায় না। অগ্নি যখন প্রবলভাবে জ্বলিয়া উঠে, তখন তাহার একটা শব্দ হয়, কিন্তু বোধ হয় ‘দপ্ দপ্’ শব্দই অগ্নির সেই ধ্বনিবাচক। ‘ধক্ ধক্’ বিশেষরূপে যেন অগ্নির ওজ্জ্বলবাচক; সেই ওজ্জ্বলের সঙ্গে ‘ধক্ ধক্’ যে কি কি কারণে এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু এই হেতুশূন্য শব্দটি নিরর্থক হইয়াও একান্তরূপে সার্থক। শত কথায় যে কাহিনী ভালরূপে বর্ণনা করা যায় না, ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি অতি সংক্ষেপে অথচ অতি স্পষ্টরূপে বিশেষের সেই গুণগুলিকে বুঝাইয়া দেয়।

কবিতায় এই সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মজ্ঞাপক ধ্বন্যাত্মক

শব্দগুলির অভিধাতে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে কোন অপূর্ণ ছবির অবতারণা করা যায়। কাব্য-সাহিত্যে উহার মনের নহবৎ বাজ; কি বলিয়া যায়, তাহা যেন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায় না, অথচ মন মোহিত করিয়া ফেলে। ইংরেজী সাহিত্যে ধ্বন্যাত্মক কবিতার সংখ্যা বেশী নহে, আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ কবি এডগার এলেন পো ধ্বন্যাত্মক কবিতা রচনার বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছেন, এবং তাহার “দাঁড়কাক” (The Raven) শীর্ষক কবিতাটি এই শ্রেণীর কবিতার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

আমাদের ভারতচন্দ্র রায় এই ধ্বন্যাত্মক কবিতা-রচকগণের শীর্ষস্থানীয়। ভারতচন্দ্রের অনেকগুলি কবিতা শুধু ধ্বনির তরঙ্গ তুলিয়া উদ্ভাসিত মৌলিকের সৃষ্টি করিয়াছে। যে কথার অর্থ নাই, যাহা পক্ষীর কাকলীর ন্যায় অস্পষ্ট, তাহা তদীয় রচনায় সেই কাকলীর ন্যায়ই মিষ্ট, এবং চারুগ্রন্থিত সুসংস্কৃত শব্দরাশি হইতেও অধিক সার্থক হইয়াছে। গঙ্গাতরঙ্গবর্ণনোপলক্ষে তিনি “ছল-ছল, টলটল, কলকল তরঙ্গা” এই ছত্রটির অবতারণা করিয়াছেন। তরঙ্গের এই তিনটি বিশেষণের একটিরও অর্থ অভিধান খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। তথাপি এই তিনটি শব্দ যতদূর অর্থজ্ঞাপক হইয়াছে, ইহাদের পরিবর্তে অন্য তিনটি উৎকৃষ্ট আভিধানিক শব্দ প্রয়োগ করিলেও সেরূপ হইত না। ‘ছলছল’—জলের প্রবাহব্যঞ্জক, ‘টলটল’—জলের নির্মলতা ব্যঞ্জক, এবং ‘কলকল’—জলের নিকণব্যঞ্জক। “মহারুদ্ধরূপে মহাদেব সাজে। ভতভূম, ভতভূম শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥” প্রভৃতি কবিতাটিতে মৌদ্রিক ধ্বনির বর্ণিত হইয়াছে, সেরূপ চিত্র সাহিত্য ক্ষেত্রে সুলভ নহে। অথচ ভারতচন্দ্র কোন গুণবিশেষের দীর্ঘ ব্যাখ্যা দ্বারা এই চিত্র উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা পান নাই; ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি অর্থহীন গুরুগম্ভীর স্বরে যেন মহাদেবের রুদ্ধমুখের এক বিশাল চিত্রপট অমর অন্ধরে আয়ত্ব করিয়া ফেলিয়াছে। “ধিয়া তা ধিয়া তাধিয়া ভূত নাচে।” এবং “কণা কণ্ কণা কণ্ কণী কণ্ গাছে।” প্রভৃতি শব্দের অটুরোলে ভৈরবরস যেন সাক্ষাৎ মূর্তিমান হইয়া দেখা দিয়াছে। এই ভাবের ধ্বন্যাত্মক শব্দের

* আমার কোন শব্দে বঙ্গ-‘ধ্বন্যাত্মক’ শব্দটির পরিবর্তে ‘রব-ধ্বনি’ কিংবা ‘রবানুধ’ শব্দ এই-এ-ধ্বনির প্রযুক্ত মনে করেন।

পর ভারতচন্দ্রেই অসাধারণ কবিতা ছিল। প্রকৃত বিরাট চক্র ন্যায় ক্ষতিও তীক্ষ্ণ হওয়া প্রয়োজনীয় ; কু দ্বারা যেরূপ জাগতিক সৌন্দর্য্য ও মহত্বের প্রতি-
ষ হৃদয়ে আরত করিয়া লওয়া যায়, সময়বিশেষে প্রতি-
রাও তাহাই করিতে হয়। মনে করুন যুদ্ধ বর্ণনা-
রিতে হইবে ;—বন্দুক ও কামানের ধুম পটলে অন্ধ-
ান সৈনিক মণ্ডলীর বিকট চীৎকার ও অস্ত্রের অন্বনয়
ব্রণ রণক্ষেত্রের কোন পরিষ্কার দৃশ্যের কল্পনা করা
স্বপ্নের নহে। এখানে চক্র অপেক্ষা প্রতিই কবিকে
বলী সহায়তা করিবে। এখানে উপস্থাপিত শত ঘন-
য়ার কোলাহলে এক অস্পষ্ট মহান ভাব স্পষ্ট হইয়া
ড়ে। ভারতচন্দ্র রণক্ষেত্র বর্ণন করিতে যাইয়া ধনাত্মক
কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া কতদূর কৃতকায্য হইয়াছেন,
ময়োদ্ধৃত পংক্তিনিচয় পাঠ করিয়া পাঠক তাহার বিচার
করিলেন।

“ধ ধু ধু ধু নৌবত বাজে ।

ঘন ভোরঙ্গ ভম্ ভম্, দামামা দম দম্,

অনন্ত কম কম খাঁড়ে ॥

কণ নিশান ফণ ফণ, নিনাদ ধব ধব,

কামান গব গব গাঙ্গে ॥”

এই কয়েকটি ছত্রের প্রতি শব্দ খুঁজিয়া অর্থ পরি-
াহের চেষ্টা বিড়ম্বনা ; যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে বারুদের ধুম ভেদ
করিয়া প্রত্যেক সৈনিককে চিনিয়া লওয়া অসম্ভব। কিন্তু
এই ছত্র কয়েকটিতে কোলাহল ও উদ্দীপনাময় রণক্ষেত্র
খন কোন বাহুরকের তুলিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সৌন্দর্য্য এবং মহত্ব-ব্যঞ্জক কোন বিশাল দৃশ্য আভাস
াত্রে দেখাইতে হয়। তন্ন তন্ন করিয়া হিমালয়ের প্রতি-
াদিপ ও তরুণত্রের খোঁজ করিতে গেলে হিমালয়ের
বরাট উপলব্ধ হয় না। এইজন্য সঙ্কেতমাত্রে যত অল্প
বিশেষ সেই সকল চিত্রের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়,
ততই কবি বেশী কৃতকায্য হন। ঐ “ভূত” বলিয়া
অজুলসঙ্কেত করিয়া পলাইয়া গেলে, সজ্জগণ সে দিকে
যা তাকাইয়া বীর বীর কল্পনা দ্বারা বিভীষিকা অঙ্কিত
করিয়া ছুটিয়া পলায়। দৃশ্যটি দেখিলে হয়ত ততটা ভয়ের
উজ্জেক হইত না। আমাদের মনে একটি অসীম রহ-
স্যের ভাব সর্বদা বিরাজ করিতেছে। সেই ভাবের এক

প্রান্তে মুহূর্ত্তে স্পর্শ করিলে সমগ্র আবেগ যেন ভরদ্বারিত
হইয়া উঠে। গজকাটি লইয়া সৌন্দর্য্যের পরিমাণ করিতে
গেলে সেই ভাবটির মধ্যে পৌড়া প্রদান করা হয়। ধনাত-
ম্যক শব্দসম্পদ কবির উপেক্ষণীয় নহে। উহা দ্বারা কবিগণ
এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন।

প্রাচীন কবিগণের মধ্যে গাহারা ভারতচন্দ্রের কাব্য
গুলিকে আদর্শ করিয়া ধনাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন,
তন্মধ্যে জয়নারায়ণ সেনই বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।
অনুকরণকারিগণের মধ্যে গাহারা পূব বেশী কৃতি,
ঠাহারাও মূলের ভাব-সঙ্গতি সর্বত্র রক্ষা করিতে পারেন
না। ভারতচন্দ্র ধনাত্মক শব্দ দ্বারা কবিতা রচনা করি-
বেন বলিয় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন না। ঠাহার প্রতি লেখ-
নীকে এই অপূর্ণ ভাণ্ডারের খোঁজ দেখাইয়াছিল, ঠাহার
রচনাবলীতে স্বাভাবিক ভাবে ধনাত্মক শব্দের স্রোত
প্রবাহিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু জয়নারায়ণ ধনাত্মক
শব্দ দ্বারা কবিতা রচনা করিতে রুতসংকল্প হইয়া লেখনী
ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং ঠাহার রচনায় উহা মধ্যে
মধ্যে রভাবের সীমা অতিক্রম করিয়া কতকটা রুহিম হইয়া
পড়িয়াছে। কিন্তু নিয়োদ্ধৃত পংক্তিনিচয় পাঠ করিলে
কবিকে শব্দকুশলী ও সৌন্দর্য্যরসাতিক্ত বলিয়া স্বীকার
করিতে হইবে।*

সভামধ্যে রত সিংহাসনে নরপতি ।

শিরে খেচর ইন্দু দল জিনি ভাতি ॥

কক ফক ফলে ভ্রম ত্রিপুরার ভালে ।

মিস মিস গজভদ্র ভূক মধ্যে ফলে ॥

জগমগ শিরে চীর রত পাখা তালে ।

তব তর কাপে বক পাখীপাখা তালে ।

অন মক লুড়ী ভোড়া সাকে কলবরে ।

দপ্ দপ জিনিয়া বদন শুধাকরে ॥

চক মক সুবর্ণ কবচ ছোড়া পাবে ।

ধক ধক হীরার ধুকধুক শোভে উরে ॥

চল চল মুকুতা কুণ্ডল কাণে ধোলে ।

চল চল গজমতি মালা চোলে গলে ॥

*উদ্ধৃত অংশের সকল শব্দই যে কোন না কোন পরিচয় অনুকরণে
হইয়াছে, তাহা স্বীকার করা যায় না। স্বাক্ষরিত শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ও “ধনাত্মক” সংজ্ঞার বাচ্য আনন্দগুলি শব্দের মল
অর্থ খুজিয়া পান নাই,—“শাখা ধব্ ধব করে” বুঝিতে তিনি লিখি-
য়াছেন “যেত পদার্থ আমাদের কল্পনার্ণবে একরূপ অশঙ্কিত শব্দ
করে।” অনেক ফলে কল্পনা দ্বারাও এই বিষয়ের ব্যাখ্যা হয় না।
সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ সন, ৪র্থ সংখ্যা ৩৫৮।

কস্ কস্ কসা তাস পটকা কটীতে ।
 বল্ বল্ বক্ মকি অর্গ আলরেতে ॥
 উগমগ পক্ষকস্তা চামর লইয়া ।
 ধীরে ধীরে দোলাইকে বহিয়া রতিয়া ॥
 ঝন ঝন্ লাগে কাণে কঙ্কণের ধানি ।
 চপ্ মক্ চামরদণ্ডে অঙ্গে চূপি ॥
 গল্ গল্ ভাটে গল্ পড়িছে ডাকিয়া ।
 জয় জয়' স্বতি করে নন্দী বিরচিয়া ॥
 টলমল বহুধরা কাপিতে প্রতাপে ।
 ধর ধর গমাত্য সকলে হেরি কাপে ॥
 মিট মিট নয়নেতে চাহে বাজা পানে ।
 ধুব্ ধুব্ এক, বাক্য না সরে বদনে ॥
 ফিস্ ফিস্ করি কথা সভাসদে কর ।
 কট্ কট্ উঠে বার পানে দৃষ্টি হয় ॥
 ছব্ ছব্ জলধর সখাথেতে ছোটে ॥
 বিন্দু বিন্দু বিন্দু হৈয়া পড়িছে নিকটে ॥
 ঠন্ ঠন্ বাজে ঘড়ী দেহড়ী পরেতে ।
 ধুন্ ধুন্ ধুন্ বাদ্য বাজে নহবতে ॥"

এই অংশ জয়নারায়ণ কৃত "হরিলীলা" নামক কাব্য হইতে উদ্ধৃত হইল। এই কাব্য ১৬৯৪ শাকে (১৭৭২খৃঃ) বিরচিত হয়। এই কবির ভ্রাতৃস্বামী আনন্দময়ী দেবী 'হরিলীলা' রচনায় পুস্তকতাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। আনন্দময়ীও ধনভাষ্যক কবিতা রচনায় সুনিপুণা ছিলেন। তাঁহার রচিত কয়েকটি ছত্র নিদর্শনস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। রমণীগণ কুস্ত হইতে বরের অঙ্গে জল ঢালিতেছেন,— সেই দৃশ্য বর্ণনা করিয়া আনন্দময়ী লিখিয়াছেন, "স্বহস্তে ঢালিছে সর্ববারি রঙ্গে। ঝনত্ ঝনত্ গলত্ গলত্ পড়ে নীর অঙ্গে ॥" রমণীগণ কোতুক করাতে—"শুনি চাতুরী দম্পতি হেটমাথে। ঢলাঢল্ গলাগল্ সখী সর্ব তাতে ॥"

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

রাণী ভবানীর পত্র ।

অবাব সিরাজ্জুলো। কিরূপ চরিত্রের লোক ছিলেন, তদ্বিষয়ে অনেকের নিকটে অনেক প্রকারের অভিমত শুনা গিয়াছে। কেহ তাঁহাকে নিকলক বা নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ বা তাঁহাকে অত্যাচারী শাঙ্কল অথবা "নির্লজ্জ গৃহ" রূপে অভিহিত

করিয়া ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে উপস্থিত করিয়াছেন। সিরাজ যেরূপ চরিত্রেরই লোক হউন, তিনি যে অযোগ্য শাসনকর্তা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার সর্বাঙ্গ বা স্বাভাবিকী লজ্জাশীলতার দিকে তাঁহার যে আদৌ দৃষ্টি ছিল না, ইহা এক প্রকার ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত। সুন্দরী সুবতীর সতীত্বনাশ করিতে সিরাজের যে বিন্দুগাত্র ও দ্বিধা উপস্থিত হইত না, ইহা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের জায় প্রমাণ করা যাউতে পারে। অতি তরুণ বয়সে অর্থাৎ উনবিংশ বর্ষমাত্র বয়ঃক্রম কালে, অজ্ঞাত-শ্রম সিরাজ বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং বিকৃতমস্তিষ্ক সখা ও বিকৃতচরিত্র সহচর এবং মন্ত্রীদিগের কুপরামর্শে একাদশ মাসকাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া অবশেষে এক আত্মীয়ের হস্তে নিহত হইলেন। তাঁহার এই স্বল্পকালব্যাপী শাসন সময়ে, ব্রাহ্মণী হইতে চণ্ডালী পর্য্যন্ত এবং সৈয়দ রমণী হইতে অতি নিম্নশ্রেণীর মুসলমানী পর্য্যন্ত যে কোনও সুন্দরী রমণীর তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বাভাবিকী লজ্জাশীলতার উপরে হস্তক্ষেপ অথবা একেবারেই সতীত্বনাশ করিতে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এই একাদশমাসকালব্যাপী শাসনে যে সমস্ত অত্যাচার এবং যে সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটয়াছে, অনেকের একাদশবর্ষকালব্যাপী শাসনেও প্রায় তাহা ঘটে না। সিরাজের জন্মস্থানে এবং তাঁহার রাজধানীতে আমরা অনেক দিন বাস করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অসুসন্ধান করিয়াছিলাম; সিরাজ যে বিকৃত চরিত্রের লোক ছিলেন এবং তাঁহার নৈতিক বল বা নৈতিক সাহস যে কিছুমাত্র ছিল না, তদ্বিষয়ে অনেক অকাটা প্রমাণ আমাদের হাতে আছে। সে প্রমাণের উপরে তর্ক বা যুক্তি চলে না। পলাসী যুদ্ধের ক্ষুদ্র ইতিহাসের প্রণেতা বহুদর্শী মাটিন সাহেব সিরাজ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন,—“Seraj was a voluptuous tyrant ; he wielded the sceptre to minister to his own pleasures” অর্থাৎ সিরাজ গৃহপ্রকৃতির অত্যাচারী ছিলেন; তাঁহার নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্যই তিনি রাজত্ব চালনা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ কথাটি সত্য।

গাহারা সিরাজুদ্দৌলাকে নিরপরাধ বা নিকলঙ্ক অথবা সতী স্ত্রীর মর্যাদারক্ষাকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাঁহার অকাটা সত্যের অবমাননা করেন, এবং স্ত্রীজাতির পরম শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন । আমরা হিন্দু ; রাজা বা রাজপ্রতিনিধির নামে অথবা অথবা মিথ্যা কলঙ্কারোপ করা আমরা হিন্দু শাস্ত্রমতে অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়া বিশ্বাস করি । ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ নয়ং বলিয়াছেন, “নরাণাঞ্চ নরাধিপং” অর্থাৎ “আমি মনুষ্যাদিগের মধ্যে নরাধিপতি ।” এক সময়ে সিরাজ আমাদের রাজা ও শাসনকর্ত্তা ছিলেন । রাজার চরিত্র, মহিমা ও গৌরবে প্রজার গৌরব হয় ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, সিরাজের চরিত্রের সমর্থন করিতে আমরা অসমর্থ । কারণ অসত্যের সমর্থন এবং সত্যের অপবায় মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত ।

গাহাই হউক, সিরাজের বৈচিত্র্যময়ী ভবলীলার সহিত একজন আদর্শ সতী এবং আদর্শ ব্রাহ্মণমণীর জীবনের কতকগুলি ঘটনার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে । সিরাজ যে বৎসর এবং যে মাসে জন্মগ্রহণ করেন, নাটোরের মহারাজা রামকৃষ্ণের মাতা সুপ্রসিদ্ধা রাণী ভবানীর সেই বৎসরে এবং সেই মাসে জন্ম হয় । জুন মাসে সিরাজের জন্ম এবং জুন মাসে সিরাজের পলাসী ক্ষেত্রে পরাজয় ; জুন মাসে রাণী ভবানীর জন্ম এবং ঐ মাসেই তাঁহার বৈধব্য-দশার সূত্রপাত । এইরূপ বহু সাদৃশ্য থাকিলেও সিরাজের এবং রাণী ভবানীর জীবনের উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রধাবিত ছিল ; একের জীবনের উপাদান অস্ত্রের জীবনের উপাদান হইতে স্বতন্ত্র ছিল । সিরাজের জন্ম শিখ-বার জন্ত, রাণী ভবানীর জন্ম শিখাইবার জন্ত ; সিরাজের জন্ম চালিত হইবার জন্ত, রাণী ভবানীর জন্ম পরিচালিকা হইবার জন্ত ; সিরাজের জন্ম সংশোধিত হইবার জন্ত, রাণী ভবানীর জন্ম সংশোধিকা হইবার জন্ত ; দুর্ভিক্ষ সিরাজের জন্মগ্রহণ পরের অমঙ্গলের জন্ত, মহারাণী সতী ভবানীর জন্মগ্রহণ পরের উপকারার্থ স্বার্থত্যাগ করিবার জন্ত । এইজন্তই অনেক ইতিহাসকার লিখিয়াছিলেন :—

Seraj was born to be taught and Rani Bhowani was born to teach. * * Seraj was born to minister

to his own pleasures, the noble Rani was born to sacrifice all her best interests at the sacred altar of her country's regeneration.”

সিরাজ ও রাণী ভবানী একই সময়ের ও একই বয়সের লোক । কোনও সময়ে সিরাজুদ্দৌলাকে রাণী ভবানী একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন, নিম্নে তাহার অবিকল অমূল্যিণ দেওয়া গেল । ঐ পত্র পাঠে সিরাজের চরিত্র, রাণী ভবানীর সতীত্ব ও মহত্ব এবং বাঙ্গালা ঐতিহাসিকদিগের ভুল স্পষ্টরূপে বুঝা যায় । পত্রখানি এখনও বাঙ্গালা বা ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই ; যে ঘটনা উপলক্ষে এই পত্র লিখিত ও প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণও এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল ।

কোনও সময়ে কৈবর্ত্তজাতীয় এক পরমাত্মন্দরী যুবতী, নৌকাযোগে নবাবী হইতে পাটনা অভিমুখে গমন করিতেছিলেন । এই সতী স্ত্রীলোকের স্বামী তাঁহার সঙ্গে ছিলেন । মুশিদ্দাবাদের নিকটে লালবাগ নামক স্থানে গঙ্গাবক্ষে রাজকীয় তরণী মধ্যে নবাব সিরাজুদ্দৌলা ঐ সময়ে সহচরবর্গকে লইয়া সুরাপান এবং আমোদ প্রমোদ করিতেছিলেন । স্ত্রীলোকের নৌকা আসিয়া উপস্থিত হইলে, স্ত্রীন্দরীর দিকে নবাবের দৃষ্টি পড়িল । প্রথমে প্রচুর অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া স্ত্রীন্দরী যুবতীর সতীত্বনাশের চেষ্টা করা হইয়াছিল ; কিন্তু একরূপ অধর্ম্ম-জনক প্রস্তাবে সতী বা তাঁহার স্বামী এতদূতরের মধ্যে কাহারও সম্মতি না দেখিয়া শেষে বলপূর্ব্বক সতীত্বনাশের উপক্রম হইতে লাগিল । কিন্তু ঈশ্বররূপায় ঐ নৌকার আরোহিণ সায়ংকালে নৌকা হইতে অবতরণপূর্ব্বক অতিশয় সংগোপনে আজিমগঞ্জ নামক স্থানে পলাইয়া যান । তথা হইতে স্বল্পকাল মধ্যে ঐ কৈবর্ত্ত স্ত্রীলোক নাটোরে গমন করেন । যে গ্রামে রাণী ভবানীর জন্ম হইয়াছিল, ঐ কৈবর্ত্ত যুবতীর সেই গ্রামে জন্ম হয় । কৈবর্ত্ত স্ত্রীলোকের মুখে ঘটনাটি আশ্চর্য্য শ্রবণ করিয়া রাণী ভবানী নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা নিম্নে অবিকল অমূল্যিণ হইল ।

পত্রখানি এত । ইহার ভাষা সে কালের বাঙ্গালা, এবং ইহাতে অনেক পারস্য শব্দ মিশ্রিত আছে ।

“শাহ্-এ-জাহাঁ আমীর-উল্-উমরা নবাব সিরাজুদ্দৌলা
গা সাহেব বাহাদুর বা নিজ্-এ-খাস্ ।

কাতিব্ বেদেহেন্দা ফিদ্বী (রাণী) ভবানী, কোমিয়ৎ
ভাক্শী, সক্রনৎ নাটোর ।

বঙ্গাধিপতি শাহ্-এ-জাহাঁ নবাব সিরাজুদ্দৌলা গা
সাহেব বাহাদুরকে মালুম হয় যে, স্ত্রীলোকগণের সতীত্ব
হইতেছে একটি সাটির হাড়ির তুলা বাহাকে একবার
ফাটাইয়া দিবার আর মেরামত বা দোবারা গঠন হওনে
কঠিন জানিবা । খণ্ড খণ্ড অংশ সমুচয় মেরামত হয় না,
তাহা চূর্ণ হইবায় ধূলি মধ্যে পয়নালী ভিতর নিক্ষেপ করা
যায় । স্ত্রীলোকের সতীত্ব আক্রমণে স্ত্রীলোকের ধন্যনাশ
হইল আর যে আক্রমণ করিল তাহারও দণ্ড যাউল আর
অপঘণ হইল আর রাজ্যনাশের উপায় আরম্ভ হইল
জামিবা । আপনার মন্দ সত্যাব আর কামুক চরিত্র জন্ত
আপনি কুবেরের ভাণ্ডারের মত স্রবণ সমূহ খরচ জন্ত
স্বীকার আছেন, পরন্তু আপনার কামুক চরিত্র আর দৃষ্ট
প্রবৃত্তিমার্গ দলনের কারণে আমাদের অর্থ নাই । আমার
মাথার কেশ থাকিতে প্রতিহিংসা লওনে কষ্টের করা যাই-
বেক না । আর এই প্রতিহিংসা হইতে বৈশ্বানর দেবের
আবির্ভাব হইবা জানিবা, আর ঐ অগ্নি জলিয়া উঠনে
মুশিদাবাদের গঙ্গামাতার জল তাহার জ্যোতি নির্মাণ
করণে সক্ষম হইবা না । ঐ অগ্নি আপনাকে আর আপ-
নার জীবন আর আপনার রাজ্য দাহ করিবা ।’ ইত্যাদি
ইত্যাদি ।

আমরা ঐ পত্রের একটু নমুনা দিলাম । প্রায় ৮৫
বৎসর পূর্বে ফোট উইলিয়ম কলেজে এই পত্রের পাশি
তরঙ্গমা হইয়াছিল । আমরা তাহা দেখি নাই । একজন
বঙ্গবাসী ঐ সমগ্র বাঙ্গলা পত্রখানির ইংরাজি অনুবাদ
করিয়া আমাদের কাছে দেখাইয়াছিলেন । অনুবাদটি আমরা
যেমন পাইয়াছি, তাহাই ঠিক এই স্থলে সন্নিবিষ্ট করিয়া
দিলাম । কেবল বাঙ্গলা পত্রখানি পাঠ করিলে ঐ পত্রের
মাধুর্য্য এবং তেজ (spirit) বুঝা অনেকের পক্ষে কঠিন
বোধ হইতে পারে ; এই জন্ত ইংরাজি অনুবাদটি আদ্যন্ত
দিতেছি ।

(ইংরাজি অনুবাদ)

রাণী ভবানীর পত্র ।

Be it known to you, Newab Serajudowla, that a
woman's chastity is like an earthen vessel ; once you
break it, you break it for ever. The broken pieces
are not mended but they are reduced to powder and
thrown away into dust and dirt. An outrage on a
woman's modesty is an outrage on the outrager's own
character. An attempt by a king at outraging the
modesty of a woman is an attempt at ruining the king
himself and the kingdom itself. You can spend, O
Newab, you can spend the treasury of Plutus (or
ধবের ভাণ্ডার) to destroy the chastity of a woman
and gratify your carnality ; I have neither gold nor
silver to spend with a view to purchase your ruin or to
put a check to the commission of this heinous crime ;
but every hair that has been given to me by God on
my head shall cry for vengeance and be it known to
you, Newab Serajudowla, that this continued cry for
vengeance will create and spread such a terrible wild
fire of discontent throughout the country that the
waves of the sacred waters of the Ganges at Murshida-
bad will fail to quench it out until the fire burns your
kingdom and consumes your very existence. Remem-
ber, what became of mighty Ravana and his glorious
Lanka ; remember what became of them who outraged
Droupadi ; remember what became of Joolaykhan
on account of the pious Yusuff's consort ; if neither
your Koran nor our Pooran can give you an idea of
the value of a woman's chastity which is her noblest
and holiest possession, then may it please God, O
Newab, may it please the Father in Heaven to enable
you to understand what a great insult will it be to the
Newab himself—what a terrible shock will it be to his
mind—if a man, whether a Hindoo or a Mahomedan,
attempts at outraging the modesty of the great
Newab's own wife. Will the Newab be pleased to tell
me what His Highness will do unto the man for the
outrage which the Newab does not like to be commi-
tted on his own wife ?

এই অনুবাদ যখন আমার হস্তগত হয়, তখন একজন
বন্ধু ইহা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই পত্রের মূল্য
এক লক্ষ স্রবণ মুদ্রা ।” অপর একজন বাকিব বলেন,
“কুবেরের ভাণ্ডারে যত ধন আছে, এই পত্রের মূল্য তদ-
পেক্ষাও অধিক ।” বাহা হউক, এই পত্র যখন সিরাজু-
দ্দৌলার সম্মুখে পঠিত হইয়াছিল, তখন যন্ত্রবৃদ্ধের ভাষ

সিরাজ ইহা শুনিয়াছিলেন। প্রায় দশ মিনিটকাল মুক-
 তাব অবলম্বনের পর, সিরাজ বলিয়া উঠিয়াছিলেন :—
 “বজীর ! বজীর ! ইয়ে চিঠি বনী আদম্‌সে আয়ী নেহি,
 ইয়ে চিঠি কিসি ফেরেস্তা কি জানিব্‌ সে আয়ী জায়”
 অর্থাৎ “মস্তি ! মস্তি ! এই পত্র কোনও মন্তুষের প্রেরিত
 নহে, ইহা কোনও সর্গীয় দূতের নিকট হইতে আসি-
 যাচ্ছে।” শুনা যায়, এই পত্র পাঠের পরে কোনও সত্য
 দীলোকের প্রতি সিরাজ অত্যাচার করেন নাই।

ধন্যানন্দ মহাভারতী।

ভূতের বাবা।

প্রাচ্যেয় শ্রীযুক্ত ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
 মহাশয় গত আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’তে ‘উপকথা তত্ত্ব,
 শীর্ষক প্রবন্ধে বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে একই প্রকার উপ-
 কথা একাধিক দেশে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই
 প্রকার নানা উপকথা তুলনা করিয়া দেখিলে মানবপ্রকৃতির
 ভিত্তিভূত অনেক ধারণা ও বিশ্বাসে উপনীত হইতে পারা
 যায়। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই ‘ছাঁদনদড়ি গোদা-
 বাড়ি’র গল্প ছেলেবেলা শুনিয়াছেন। উত্তরপশ্চিমপ্রদেশেও
 ঐরূপ একটা গল্প প্রচলিত আছে। আমরা তাহা সংক্ষেপে
 বর্ণিত করিতেছি।

একটা বৃদ্ধার পুত্র অত্যন্ত অকস্মণ্য ও কৰ্ত্তব্যবিমূখ
 ছিল। তাহাকে সকলেই অকালকুশ্যাও বলিয়া ঘৃণা
 করিত। বৃদ্ধার এমন কিছু সঙ্গতি ছিল না যে, বচকাল
 ধরিয়া সংসারযাত্রা সুখস্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইতে পারে,
 অথবা সে নিঃসঙ্গ পুত্রটার ভার চিরকাল বহন করিতে
 পারে। প্রতিবেশীদিগের বাড়ী বাড়ী আটা পিশিয়া অতি
 কষ্টেই তাহার দিনপাত হইত, কিন্তু তাহার পুত্র যোবনে
 পদার্পণ করিয়াও উদরচিন্তায় একান্ত অমনোযোগী থাকিল।
 এক দিবস বৃদ্ধা অত্যন্ত কষ্ট হইয়া তাহাকে অনেক ভৎ-
 সনা করিয়া বলিল, “নিগোড়ে ! * তোমার জ্বালায় আমি
 জলিয়া পুড়িয়া মরিলাম। আমি এখন বুড়া হইলাম,
 বুড়া হাড়ে আর কত খাটিব ? আর আমি পিণিতে কুটিতে

পারি না। তোমার মত ‘কপূত’ + আর কাহারও হয় না।
 এখনও রোজগারের পছন্দ দেখ্।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আপ-
 নার বক্ষে ও গণ্ডদেশে করাঘাত করিয়া ক্রন্দন করিতে
 লাগিল। বালককে সকলেই স্নেহদা সন্তুষ্টপদেশ দিত ; কিন্তু
 কেহ কখনও তাহাতে সফল পায় নাই। বালককে
 যতই বুঝান হইত, সে ততই উত্তরোত্তর অব্যবহীয়া
 উঠিত। কিন্তু সকলেই ভগবানের ইচ্ছা। তাহার ইচ্ছা
 ব্যতীত ‘পক্ষীও পর মারে না’ ; এবং চন্দ্রশয্যাও আপনা-
 পন গন্তব্য পথ ছাড়িতে পারেন না। আজ তাহারই
 মহিমাগুণে মাতার ক্রন্দন শুনিয়া বালকের মন ভিজিল।
 সে সকাতির বলিল, “আম্মা ! আচ্ছা, আমি ‘কামাই’ §
 করিতে যাইব, কিন্তু পণের সম্বল স্বরূপ আমাকে কিছু
 খাবার দাও।” বৃদ্ধা মনে মনে কষ্টে আশ্বস্ত হইয়া
 চারিখানি বাজারের রুটি একটা ক্রমালে বাধিয়া বালকের
 সম্মুখে রাখিল। বালক রুটি লইয়া অর্থোপার্জনের নিমিত্ত
 শূন্যমনে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইল।

যাইতে যাইতে বালক অনেক পথ চলিয়া গেল।
 কয়েক ক্রোশ অতিক্রম করিয়া এক প্রান্তর মধ্যে প্রকাণ্ড
 এক ইন্দারার দেখিতে পাইয়া বালকস্বভাবমূলত কৌতুক-
 প্রিয়তাবশতঃ ইন্দারার চারি পাড়ে চারিখানি রুটি রাখিয়া
 চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—

এককো খাউ, দোকো খাউ,

তিনকো খাউ, কি চারোঁকো খা খাউ ?

অথাৎ একটা খাই, দুইটা খাই, তিনটা খাই, অথবা চারি-
 টাই খাইয়া ফেলি ?

ঐ ইন্দারার মধ্যে চারিজন ভূত অতি প্রাচীনকাল
 হইতে বাস করিত। বালকের কথা শ্রবণ করিয়া তাহার
 অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইল, এবং ভাবিতে লাগিল এই
 লোকটা আমাদের সম্মান কি প্রকারে পাইল ; দেখি-
 তেছি, এ আমাদের অপেক্ষাও অধিক বলশালী। কিন্তু
 যখন বার বার তিনবার বালক চীৎকারপূর্বক ঐ একই
 কথা বলিল, তখন আর সন্দেহ থাকিল না এবং ভূত-

* কপূত অথবা কপুত্র।

§ পক্ষীও পক্ষ বিস্তার পূর্বক কোথাও যায় না।

§ অর্থোপার্জন।

* গোড়ি—পদ। নি+গোড়—পদহীন।

চতুর্থ ভীত হইয়া পরস্পর মন্ত্রণা করিতে লাগিল যে, এক্ষণে কি করা উচিত। তাহাদের মধ্যে একজন অত্যন্ত সাহসী ছিল। সে কূপের ভিতর হইতে বলিল, “মহাশয়! আপনি কাহাকে খাইতে চাহিতেছেন?” বালক নির্ভীক-চিত্তে উত্তর দিল, “রোটচাঁদকে!” বালক রুটিকে পরি-হাসচ্ছলে রোটচাঁদ বলিয়াছিল। কিন্তু সেই প্রশ্নকারী ভূতটারও নাম “রোটচাঁদ” ছিল। সে ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! দোহাই তোমার, আমাদিগকে রক্ষা কর; আমাদিগকে খাইও না; আমরা চারিজনই তোমাকে চারিটা বস্ত্র ভেট দিতেছি।” তখন চারিজন ভূতই ভয়ে ভয়ে কূপ হইতে বাহির হইয়া



বালককে চারিটা জিনিষ দিল। একজন একটা ছাগল দিয়া বলিল, “আজ্ঞামায়ে এই বক্ৰি তোমার সম্মুখে আশর্কি (মোহর) বমন করিবে।” দ্বিতীয় ভূত বলিল, “আমার এই লোটাটা (ঘটি) গ্রহণ কর; ইহার মহৎ গুণ এই যে, তুমি ইচ্ছামত অপখ্যাপ্ত সুন্দর সুন্দর খাণ্ড-দ্রব্য ইহা হইতে ঢালিয়া লইতে পারিবে।” তৃতীয় ভূতটী একগাছি দড়ি দিয়া বলিল, “তোমার হুকুম পাই-লেই দড়ি বাহাকে বলিবে, তাহাকে আচ্ছা করিয়া বাধিয়া ফেলিবে।” এইরূপে চতুর্থ ভূতের নিকট বালক একটা লাঠি পাইল। লাঠিও আজ্ঞাপ্রাপ্তিমাত্র দমাদম শব্দে পিঠে আপন্যুর অমোঘ বিক্রম প্রকাশ করিতে পারিত।

বালক এই সকল আশ্চর্য্য বস্ত্র লাভ করিয়া মনে মনে

অত্যন্ত প্রীত হইল এবং ভাবিতে লাগিল রোজগারের বচনিটত দেখিতেছি বড়ই ভাল হইয়াছে; এখন দেখা যাউক অদৃষ্টে আরও কি কি লাভ হয়। এই চারিজন উল্লও ত দেখিতেছি আমার জালে বেশ বদ্ধ হইয়াছে। এখন চল, বাটা ফিরিয়া গিয়া আয়েস করা যাউক। এই-রূপ চিন্তা করিয়া সে ভূতগণকে বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! তোমরা খুব সাবধানে থাকিও, দেখিও কোন প্রকার অশ্রায় অত্যাচার করিও না, নতুবা আমি আসিয়া তোমা-দিগকে আস্ত গিলিয়া ফেলিব।” ভূতগণও আসন্ন বিপদ হইতে এত অল্পে নিষ্কৃতি পাইয়া তৎক্ষণাৎ কূপমধ্যে নিমগ্ন হইল।

তখন বালক হঠমনে রুটিগুলি ভক্ষণ করিয়া পুনরায় গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু ভ্রমবশতঃ পথ ভুলিয়া ইঠাৎ অশ্বর এক স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। সেস্থান তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, এবং সেখানে তাহার এমন কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না যে, সেদিন-কার মত তাহার নিকট আশ্রয় লাভ করিতে পারে। আমাদের বঙ্গদেশে পর্যটকগণ অপরি-চিত গ্রামে যাইলে তথাকার কোন অধি-বাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হন। কারণ সমগ্র বঙ্গদেশে ব্রীতিমত পান্ড-নিবাস, বোধ হয়, কোথায়ও নাই। উত্তর-

পশ্চিমের নিয়ম কিন্তু স্বতন্ত্র প্রকারের। এদেশে অনেক স্থলে ধনী লোকে এক একটা সুন্দর পান্ডনিবাস (বা ধর্মশালা) নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। নতুবা প্রায় সর্বত্রই সরাই আছে। সরাইগুলি মুসলমানগণ দ্বারাই পরিচালিত হয় এবং সরাইস্বামীকে ভাটিয়ারা কহে। ভাটিয়ারা কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণানন্তর পথিকের থাকি-বার জন্ত একখানি ঘর, একটা জীর্ণ মলিন তৈলাক্ত খাটিয়া ও সুবিধামত অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যোগাড় করিয়া দেয়; এবং পথিক মুসলমান হইলে তাহাকে গোস্ত [মাংস] রুটিও রান্না দিয়া খাওয়ায়। কিন্তু ভাটিয়ারা অপেক্ষা তাহার অধ্বাজিনী ভাটিয়ারী মহো-দয়ার প্রাধান্যটাই প্রায় সকল সরাইয়ে কিছু অধিক

মাত্রায় পরিচালিত হয়। গৃহপ্রাঙ্গণাদি পরিষ্কার রাখা, মুসলমান যাত্রীদিগের জন্য রন্ধন করা, স্বামীমহাশয়কে বক্ষিত করিয়া দৈনিক আয়ের অধিকাংশ আত্মসাৎ করা, প্রতিবেশিনীদিগের সহিত অবিরাম কলহের রত থাকিয়া কল্লশকণ্ঠের কণ্ঠের ঝঙ্কারে পরিপ্রান্ত পথক্লিষ্ট যাত্রীগণের শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহনশীলতার পরিচয় লওয়া ইত্যাদি অনেক কার্য এই সরাইলক্ষ্মীর নিত্যনৈমিত্তিক অবশ্য-কর্তব্য।

যাহা হউক, ভূতবিজয়ী বালক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আশ্রয় গ্রহণাভিলাষে সেই গ্রামের সরাইয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। বালকের বেশ মলিন ও দীনদুঃখীদের মত ছিল, স্মৃতরাং সরাইস্বামিনী মনে করিল যে, তাহার নিকট অধিক লাভের আশা নাই। এই জন্য তাহাকে তাজিলোর সহিত একটি অতি সামান্য ও অপরিষ্কার কুঠিরিতে লইয়া গেল। বালক আজন্ম দারিদ্র্যের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছিল। আর একদিন মাত্র পূর্বে এই কুঠিরি কেন, ইহা অপেক্ষাও হীনতর কোন স্থানেও রাজিবাণন করিতে পাইলে সে আপনাকে সোভাগ্যবান জ্ঞান করিত। কিন্তু সম্পদের এমনি মহিমা যে, ভাটিয়ারীপ্রদর্শিত ক্ষুদ্র মলিন প্রকোষ্ঠ তাহার পছন্দ হইল না। ভাটিয়ারীর সহিত সরাইপ্রাঙ্গণ মধ্যে আসিতে আসিতে সে কয়েকটা সুন্দর প্রকোষ্ঠ দেখিয়াছিল। তাহা দেখিয়া আর তাহার এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। তাহার মুখ্য কারণ, বোধ হয়, এক্ষণে বালক আর দারিদ্র্যভয়ে ভীত ছিল না। সত্য বটে,

বড়ত বড়ত সম্পত্তি-সলিল মনসরোজ বড়ি আর।

ঘটত ঘটত কিরি না ঘটে বরু সমূল কুন্তিলায় ॥ *

কিন্তু সরাইস্বামিনী বালকের সম্পত্তির কথা অবগত ছিল না। একজ্ঞ তাহার প্রস্তাব শ্রবণমাত্র ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আরে, আরে, গাধাছিয়া (গর্দভী) দেখিতেছি ইয়াকীকে (আরবী ঘোটককে) লাখি মারিতে উত্তম হইয়াছে।” কিন্তু বালকও ছাড়িবার পাত্র নহে,

* সম্পত্তিরূপ সলিলের বৃদ্ধির সহিত মনরোজ সরোজও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু সম্পত্তি হ্রাস হইলেও মন আর হ্রাস হয় না, বরং বৃদ্ধি হইয়া যায়। যেমন জল হ্রাস হইলে সরোজ (মৃণাল) আর ছোট হয় না, বরং সতলে লক্ষ হইয়া পড়ে।

সে কোন মতে এই সামান্য গৃহে থাকিতে চাহিল না, এবং বলিতে লাগিল “যতপি আমি তোমার ভাড়া কোড়ি কোড়ি চুকাইয়া দিতে না পারি, তাহা হইলে আমার এই বকরি ও লোটা তুমি কাড়িয়া লইও।”

তাহাদের কলহ শুনিয়া সরাইগুহ সমস্ত লোক জমিয়া খুব ভীড় হইয়া গেল, এবং নানাজনে নানা কথা বলিয়া বালককে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। কিন্তু বালক সকলকেই একই উত্তর দিল, “বচা! সম্বলে রহনা, ইস্কা কসব্ নিকাল্ লুন্না”—অর্থাৎ “বেটা! সাবধানে থাকিস্, ইহার উচিত প্রতিফল দিব।” অনন্তর ছই একজন লোক মধ্যস্থ হইয়া বালক ও ভাটিয়ারীর ঝগড়া আপোশে মিটাইয়া দিল এবং ভাটিয়ারীকে এই বুঝাইয়া কান্দ করিল, যে, বিবি! তোমার ত ভাড়া পাইলেই হইল, বালক ভাড়া না দিতে পারিলে যখন লোটা বকরি বিক্রি দেনা পরিশোধ করিবে বলিতেছে, তখন আর তোমার ভয় কেন? অগত্যা বালকেরই জয় হইল।

তখন ভাটিয়ারী পুনরায় তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “হজরৎ! বড় ঘরে ত আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলে, এখন পেট ভরিবে কি দিয়া?” বালক উত্তর দিল, “সে জ্ঞাত তোমার চিন্তিত হইবার আবশ্যক নাই। আমার নিকট সমস্ত প্রস্তুত আছে।” কিন্তু ভাটিয়ারী দেখিল যে, তাহার নিকট কোন প্রকার খাদ্যদ্রব্য নাই, স্মৃতরাং পুনরায় একটা উচ্চ মাত্রায় বিদ্রূপ করিতে উদ্যত হইল। এমন সময় বালক বলিল—

বকরি! বকরি! খা লে বকি,

উগল্ তো দে মুখে আশকি। *

ইহা শ্রবণমাত্র ছাগল এক রাশি মোহর উল্লীরণ করিল। তখন বালক পুনরায় বলিল—

লোটা প্যার অতী নিকাল্। +

ভাঁত ভাঁত খানেকে খাল্।

* হে বকরি! তুমি বকি খাও। আমাকে মোহর উল্লীরণ করিয়া দাও ত।

প্রথম চরণের বিশেষ কোন অর্থ হয় না। বোধ হয় কেবলমাত্র ছন্দে মিল রক্ষার্থ রচিত হইয়া থাকিবে।

+ হে লোটা! তুমি আমার প্রিয় বস্ত্র। মানাধিখ খাদ্যদ্রব্যে পরি-
পূর্ণ হইয়া আমার পেটে পড়িবে।

তৎক্ষণাৎ লোটার ভিতর হইতে কয়েকটি থালিপূর্ণ মানাবিধ স্কন্দর খাণ্ডদ্রব্য সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বালক দৃষ্টমনে ভোজন করিয়া ভাটিয়ারীকে অবশিষ্ট সমস্ত দ্রব্য সরাইয়া লইতে বলিল। কিন্তু ভাটিয়ারী এখন বিক্রপ করা একেবারে বিস্মৃত হইয়া অগাধ বিশ্বাসাগরে “ডুবুঁকি মারিতে” লাগিল।

ভাটিয়ারী বালকের কাণ্ড দেখিয়া প্রথমতঃ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু কণকাল পরে তাহার মনে হৃদয়ভঙ্গি উপস্থিত হইল। গভীর রাত্রে দীর্ঘ দৌরে উঠিয়া বালকের প্রকোষ্ঠ হইতে সে ছাগল ও লোটা হরণ করিয়া

ত আর সে গুণ নাই; সুতরাং বালকের মনোবাছা পূর্ণ হইল না। সে তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পারিল যে, ইহা সেই ‘চুড়েল’ + ভাটিয়ারীর কার্য। আচ্ছা তাহাকে ইহার প্রতিকূল দিতে হইবে, এইরূপ ভাবিয়া সে পুনরায় দ্রুতপদে সরাইয়ে ফিরিয়া আসিল।

ভাটিয়ারীকে বালক প্রথমে অনেক মিনতিপূর্বক বলিতে লাগিল, “আমার বকরি লোটা ফিরাইয়া দাও” কিন্তু ভাটিয়ারীর মুখের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে এরূপ সাধা ভূতলে কলিকাতার মৎস্যবিক্রেয়ী ভিন্ন বোধ হয় আর কাহারও নাই। পুনরায় বিস্তর লোক একত্রিত



কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিল এবং তৎপরিবর্তে আর একটি ছাগল ও লোটা সেখানে রাখিয়া দিল।

বালক প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া সরাইবাসী সকল লোকের সম্মুখে একটা মোহর ভাড়াশ্বরূপ কেলিয়া দিয়া ছাগল, লোটা, দড়ি ও বাড়ি লইয়া প্রস্থান করিল। কিয়দূর গমনানন্তর একটি ইন্দারার নিকট উপস্থিত হইয়া কণকাল বিশ্রামান্তে নান করিয়া পূর্বদিনের মত ছাগল ও লোটাকে আহ্বান পূর্বক বারংবার মোহর ও

হইয়া গেল, পুনরায় সকলে দীনবেশ বালককেই মহা দৃষ্ট ও “বকবাদী” [বাচাল] বলিতে লাগিল। কিন্তু তখন বালক উচ্চৈঃস্বরে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই সকল! তোমরা সকলে আমাকেই দোষ দিতেছ; এক্ষণে তোমরা সাবধান থাকিও। দেখ আমি কিরূপ কোশলে আমার চোরাই মাল উদ্ধার করিয়া লইতেছি।” এইরূপ বলিয়া সে হস্তস্থিত বজ্রকে আহ্বান পূর্বক বলিল,

কান ছোড় কনপটি মারী ।

বাধরি রসসী ! তেরী পারী । *

রসসী তৎক্ষণাৎ নাগপাশবৎ দেহবিস্তারপূর্বক সরাই-
স্থিত সকল মহুযাকে বেঠেন করিয়া তাহাদের হস্তপদ ও
সর্বদ্বন্দ্ব দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া ফেলিল ।

তখন হস্তে দণ্ড লইয়া বালক কহিল,

কান ছোড় কনপটি মারী ।

মাররে সোঁটে তেরী পারী । †

অবিলম্বে সকল লোকের পিঠে দমাদম্ লাঠি পড়িতে
লাগিল এবং ভাটিয়ারী ভীত হইয়া বলিল “এই মুয়া
(মৃত মন্ত্রা [অথবা মৃত্যুপোড়া]) মাহুয, না ভূত ?”
বালক তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “জবান সাম্লে কথা
কহিস না ; জানিস না যে আমি “ভূতের বাবা ।”

অনন্তর খুব লাজিত হইয়া ভাটিয়ারীপ্রমুখ সকলেই
ভূতের বাবার পদে বারম্বার প্রণাম করিতে এবং মিনতি-
পূর্বক বলিতে লাগিল, “বাবা ! দোহাই তোমার, আমরা
তোমাকে চিনিতে পারি নাই । আমাদের ছাড়িয়া দেও ।”
ভাটিয়ারী বলিল, “ঐ দেখ ওখানে তোমার বন্ধুরি ও
লোটা আছে । উহা তুমি পুনরায় লও ও আমাদের
“পিণ্ড” ‡ ছাড় ।” তখন বালক আপনার হস্ত সম্পত্তি
পুনরুদ্ধারপূর্বক সকলকে নিরুত্তি দিয়া গহাভিমুখে প্রত্যা-
গত হইল ।

* * * *

এখন বুড়ীকে আর পায় কে । সে আর “পিশ্না
কুটনা” করে না, আর তাহাকে লোকের বাড়ি বাড়ি
গিয়া পুত্রের নিন্দা শুনিয়া দুঃখিত হইতে হয় না । এখন
সে নিত্য লাড্ডু পেড়া ভোজন করে এবং তাহার পুত্র
রাজার ঠাটে স্নানর জামাজোড়া পরিয়া সর্বত্র বিচরণ
করে । বৃদ্ধার ঐশ্বর্যের আর সীমা নাই ।

* কর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কর্ণমূলে আঘাত করিলাম । হে রজ্জ্ব,
এইবার তোমার পালা, তুমি বন্ধন কর ।

প্রথম চরণ বোধ হয় কেবল ছন্দের মিল রক্ষার্থে রচিত হইয়া
পাকিবে, নতুবা এখানে ইহার কোন বিশেষ অর্থ হয় না ।

† কর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কর্ণমূলে আঘাত করিলাম । হে লাঠি
এইবার তোমার পালা, তুমি মার ।

‡ অর্থাৎ জামারিপকে রেহাই দাও ।

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে বৃদ্ধা একদিন বলিল,
“বেটা ! রামজীর কৃপায় আমাদের এখন আর কিছুই
অভাব নাই । আমার আরও একটি আরমান (আকাঙ্ক্ষা)
আছে । তাহাও পূর্ণ করিয়া দাও ।” পুত্র উত্তর দিল,
“আম্মা ! তুমি যাহা কহিবে, তাহাই করিব, অথবা করিব
না ; বল, এখন তোমার কি ইচ্ছা হইয়াছে ।” সে বলিল,
“আমার একান্ত ইচ্ছা এই যে একবার ‘কথা’ করাই
এবং তত্ত্বপলক্ষে দেশস্থ সকলকে নিমন্ত্রণ করি ।” বালক
বলিল, “তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? আমি নাপিতকে
বলিয়া দিতেছি, সে এখনি সহরশুদ্ধ ছোট বড় সকলের
বাগি গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে ।” উত্তরপশ্চিমে
নাপিতঠ সকল কার্যোপলক্ষে বাটি বাটি গিয়া দ্বারদেশ
হইতে চীৎকারপূর্বক নিমন্ত্রণ ঘোষণা করিয়া আইসে ।
বালক স্বয়ং পুরোহিতকে সত্যনারায়ণের কথার আয়ো-
জন করিতে বলিয়া আসিল এবং তন্নিমিত্ত ব্যয়নির্ব্বা-
হাথে মাতার সঙ্গুথে সারাদিন বক্রি দ্বারায় আশফি বমন
করাইল । পূণিমার দিন সন্ধ্যার পর যথাসময়ে সকল
লোক একত্রিত হইল, খুব ঘোরঘটা করিয়া সত্যনারা-
য়ণের ‘কথা’ সমাধা হইল, এবং নিমন্ত্রিত সকলে ‘পঞ্জিরী’
[নারায়ণের প্রসাদ, যত চিনি ইত্যাদিসংযুক্ত শুদ্ধ আটা
ভাজা ভোজ্যাবিশেষ] ও চরণাগত সেবন করিয়া, বৃহৎ
রাজপথের দুই পাশে বহুদূর পশ্চাত্ত পাতুল (পাতা)
পাতিয়া ভোজনে বসিয়া গেল । পশ্চিমে বৃহৎ ক্রিয়াকর্ষ
উপলক্ষে রাজপথের উভয়পাশে বসিয়া খাইবার রাঁতি
আছে । ভোজটাও খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল ।
বালক প্রত্যেক লোকের পাতে স্বহস্তে লোটা হইতে রাশি
রাশি মিষ্টান্ন ঢালিয়া দিতে লাগিল । ইহা দেখিয়া নিমন্ত্রিত
ব্যক্তি মাত্রেই আশ্চর্য্যের সীমা রহিল না । ভোজনান্তে
বাক্ষগণ এক এক মোহর দক্ষিণা পাইলেন ।

এরূপ ঘটাই করিয়া কেহ কখনও ‘কথা’ করাইতে
পারে নাই । স্বয়ং দেশের রাজাও পারিতেন কি না
সন্দেহ । এরূপ আশ্চর্য্য সংবাদ বহুকাল পর্যান্ত চাপা
থাকে না, অবিলম্বে রাজার কর্ণগোচর হইল । রাজা
শুনিবামাত্র সিপাহী শাস্ত্রী পাঠাইয়া দিলেন যে, বালককে

আমায় নিকট লইয়া আইস। কিন্তু তাহার এখন মেজাজ দেখে কে! সে রাজসিপাহীকেও আর ভয় করে না। সিপাহীদিগকে ধমক দিয়া বলিল, “নাও, যাও, ঢের ঢের রাজা দেখিয়াছি। আমি কেন রাজার নিকট গাইতে গেলাম। তাঁহার ইচ্ছা হয়, তিনি স্বয়ং আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করুন।” সিপাহিগণ বালকের গৃহতা দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাকে পূর্ববৎ অচল দেখিয়া যথাস্থ সংবাদ রাজসকাশে জ্ঞাত করাইল। রাজার ভারি রাগ হইল। তৎক্ষণাৎ একদল সৈন্তসামন্ত পাঠাইয়া আজ্ঞা দিলেন যে, এখন সেই গৃহ বালককে বাধিয়া আন। কিন্তু ফল ঠিক বিপরীত হইল। বালককে কেহ বাধিতে পারিল না, বরং সমস্ত সৈন্য ভৌতিক রজ্জু দ্বারা বদ্ধ হইয়া দণ্ডাঘাতে ঘোর ভয়গা সহিতে লাগিল। রাজা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, স্বয়ং অপরাপর ফৌজ লইয়া বালক সরিধানে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে বশুতা স্বীকার করিতে বলিলেন। বালক কিন্তু কথায় কথায় ঘোর ঝগড়া বাধাইয়া রাজা ও তাঁহার দলবল সকলকে বাধিয়া ফেলিল। রাজা মহা বিদ্যাটে পড়িয়া গেলেন। বালকের ক্রোধ কোন মতে শান্ত করিতে পারিলেন না। শেষে তাহাকে অদ্বৈক রাজাদান এবং আপন কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম হইলেন।

আমার কথাটি ফুরালো, ইত্যাদি।

শ্রীগিরিজাকুমার ঘোষ।

বঙ্গের বাহিরে বঙ্গসাহিত্য।

কানপুর—১৮৯১ সালের লোকগণনায় জানা গিয়াছিল, এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৪৮৪। “বঙ্গসাহিত্যসমাজ” নামে এখানে একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গালা পুস্তকাগার আছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ৬ ক্ষেত্রকান্ত দাস একটি ধর্মসভা প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার সংশ্লিষ্ট একটি পুস্তকালয় ছিল। ১৮৯৪ সালে প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যুর সহিত সভা ও পুস্তকালয় নৃপ হইয়া যায়। ১৮৯৬ সালে স্থানীয় “Criterion Fraternity” সম্মিতির সাহায্যে “বর্ণকুমারী লাইব্রেরী”

নামে একটি নূতন পুস্তকালয় খোলা হয়। শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী মহোদয়া সুরচিত পুস্তকগুলি দান করিয়া ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু কেবল স্ত্রীলোকদিগের জন্যই ইহার স্থাপনা হয়। সাধারণের সহায়ত্বের অভাবে পুস্তকালয়টি স্থায়ী হইল না। ইহার কার্যপরিচালিকা শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী মহোদয়া স্থানান্তরে গমন করার কয়েক মাস পরেই ইহা বন্ধ হইয়া গেল। এক বৎসর পরে উক্ত Fraternity কতিপয় উত্তমশীল ব্যক্তির সহযোগে একটি সাধারণ বাঙ্গালা পুস্তকালয় স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া স্থানীয় সুশিক্ষিত এবং সম্মান্য ব্যক্তিবর্গের সাহায্যে একটি সাহিত্যসভা গঠিত করিলেন; এবং ১৮৯৭ সালের আগষ্ট মাসে ৫৬ খানি পুস্তক লইয়া সাহিত্যসমাজের কার্য আরম্ভ করিলেন। এই পুস্তকালয়ে এক্ষণে ৫৬৯ খণ্ড বাঙ্গালা গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ৩০২ খণ্ড উপন্যাস ও নাটক, ১০১ খণ্ড কবিতা পুস্তক এবং অবশিষ্ট ধর্ম, ইতিহাস, জীবনচরিত ও বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক। তালিকায় অভিধানের কোন উল্লেখ নাই। বঙ্গসাহিত্যসমাজের সম্পাদক মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ যে, ৪০ জন গ্রাহক কর্তৃক এক বৎসরে ১১৩৮ খানি নাটক এবং উপন্যাস পঠিত হইয়াছে এবং সেই সময়ের মধ্যে সেই সংখ্যক গ্রাহক ৫৫ খানি জীবনচরিত, ২৬ খানি ইতিহাস, ২২ খানি ধর্মগ্রন্থ এবং ৭ খানি মাত্র বিজ্ঞানপুস্তক পাঠ করিয়াছেন! পাঠকগণের এইরূপ পঠনপ্রবৃত্তি নূতন নহে। প্রবাসের সর্বত্রই উপন্যাস, নাটক ও প্রহসনের পাঠক অধিক। প্রবাসী বঙ্গসন্তানগণ নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালা উপন্যাস প্রহসনাদি পাঠ করার মাতৃভাষা বিষয়ত না হইতে পারেন, কিন্তু তদ্বারা সাহিত্যচর্চার অমৃতময় ফললাভে বঞ্চিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব যাহাতে বঙ্গসাহিত্যসমাজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, সমাজের কর্তৃপক্ষীয়গণের তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. বি. ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এল. এম্. এন্স., উকীল শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত প্রয়াগচন্দ্র মিত্র, বি. এ., বি. এল., সমাজের পৃষ্ঠপোষক। ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু, এল্. এম্. এন্স. এবং শ্রীযুক্ত

সুরেন্দ্রনাথ সেন, এল্. এম্. এস্. সম্পাদকদ্বয় এবং শ্রীযুক্ত তেজচন্দ্র সায়্যাল তত্ত্বাবধায়ক । প্রায় দৈনিক পত্রিকা যার সমাজের শীর্ষস্থানীয় গণ্যমান্য বঙ্গসন্তানগণ বঙ্গসাহিত্য-সভা কিংবা পুস্তকালয় প্রভৃতির সংশ্লেষে আসিতে কুঠা বোধ করেন । অথচ তাঁহাদের সহায়ত্বের অভাবে ঐ সকল অমুঠান স্থায়ী এবং উন্নত হয় না । কানপুরপ্রবাসী উপরোক্ত উচ্চপদস্থ রুতীবাক্তিগণ বঙ্গসাহিত্যসমাজে যোগদান করিয়া ভবিষ্যৎবংশীয়গণের আদর্শস্থানীয় হইয়াছেন ।

কাশী—১৮৯১ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবরে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৬৬৮১ । উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বারানসীই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর প্রথম স্থায়ী প্রবাস । এই স্থলেই প্রথমে মাতৃভাষাচর্চার উপায় অবলম্বিত হয় । ১২৭২ সালে * এখানে বঙ্গসাহিত্যসমাজ নামে একটি বাঙ্গালা পুস্তকালয় স্থাপিত হয় । স্বনামধন্য ৬ প্রমদাদাস মিত্র মহোদয় প্রমুখ অনেক রুতবত্ত ব্যক্তির পৌষকতায় সমাজের কার্য গৌরবের সহিত চলিয়া আসিতেছিল । কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে আর উন্নতি লক্ষিত হইতেছে না । পুস্তকালয়ের মুদ্রিত তালিকায় দেখা যায়, এ পুস্তকালয়ের গ্রন্থ সংখ্যা এক সহস্রের উর্দ্ধে উঠে নাই । অমুবাঞ্ছন, আর্ঘ্যদর্শন, রামধন্য, বান্ধব, বঙ্গদর্শন, তত্ত্ব-বোধিনী, শিল্প ও কৃষিপত্রিকা প্রভৃতি অনেকগুলি পুরাতন সাময়িক পত্রিকা পুস্তকালয়ের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে । ভারতী, সাহিত্য ও বামাবোধিনী প্রভৃতি আরও কয়েক খানি প্রচলিত পত্রিকাও রক্ষিত হইতেছে । পুস্তকালয়ের আয় সম্ভোষণকর নহে । এই পুস্তকালয় সম্বন্ধে অন্তান্ত সংবাদ বারান্তরে লিখিত হইবে ; এবং এ স্থানের বাঙ্গালা পত্রিকার সম্পাদক এবং গ্রন্থকারগণের নামও তৎসঙ্গে প্রকাশিত হইবে । উপস্থিত দুইজন বর্তমান গ্রন্থকারের নাম প্রদত্ত হইল ।

শ্রীহরকুমার ভট্টাচার্য্য—শঙ্করাচার্য্য নাটক ।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসু—কবিতাকলাপ ।

* উত্তরপশ্চিম ও অগোষ্ঠার বাৎসরিক শাসনবিবরণীতে প্রকাশ, ১৮৭২ সালে প্রভৃতি । কিন্তু সমাজের পুস্তকের তালিকায় “১২৭২ সালে সংস্থাপিত” লিখিত আছে ।

গৌরনগর—১৮৯১ সালের সেপ্টেম্বর মতে এখানে ৩২৩ জন বাঙ্গালীর বাস । দশ বৎসরে অনেক রক্ষি হইয়া থাকিবে । এখানে দুইটি বাঙ্গালা পুস্তকাগার আছে । একটির নাম “বিদ্যাসাগর লাইব্রেরী”, অপরটির নাম “Friends Literary Club” প্রথমটি আফরাবাজারে, দ্বিতীয় পুস্তকাগার আলিনগরে অবস্থিত । “বিদ্যাসাগর লাইব্রেরীর” স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বাঙ্গালা সংস্কৃত-হিন্দী পাঠশালা আছে ; পুস্তকালয়টি তাহারই সংশ্লিষ্ট এবং স্থানীয় জনসাধারণের সাহায্যে শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৮৯০ সালে স্থাপিত । ইহার বিশেষ বিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই নাই । “Friends Literary Club” প্রয়াগ-বঙ্গসাহিত্যমন্দিরের ভূতপূর্ব পুস্তকালয়, মাতৃভাষামুরাগী শ্রীযুক্ত ভবতারিণ ঘোষ এবং “রুবের” বর্তমান কার্য্যাদায় শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তির দ্বারা ১৮৯৮ সালে প্রতিষ্ঠিত । ইহাতে প্রায় ৩০০ শত বাঙ্গালা এবং প্রায় ২০০ ইংরাজী পুস্তক আছে । চাদা এবং এককালীন দান লইয়া ইহার ১৫১৬ টাকা মাসিক আয় হয় । আমরা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি, পুস্তকালয়টির আশা-রূপ উন্নতি হইতেছে না । ৩৪ বৎসরে বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা ৩০০ শতের অধিক না হওয়া উন্নতির লক্ষণ নহে । শুনা যায়, তন্মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থ ও পত্রিকা গ্রন্থকার ও সম্পাদকগণের নিকট হইতে বিনামূল্যে এবং অল্প মূল্যে প্রাপ্ত । গৌরনগরের ন্যায় স্থানে মাসিক ১৫১৬ টাকা স্থায়ী আয় অবশ্য আশাশ্রিত বলিতে হইবে । স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহায়ত্ব পাঠলে ইহা শীঘ্রই উন্নতি লাভ করিতে পারে । ইংরাজী নামের পরিবর্তে বাঙ্গালা নাম দিলে পুস্তকালয়টি জাতীয় অমুঠানের নিদর্শন স্বরূপ অবস্থান করিবে ।

নাইনিতাল—প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের প্রধান প্রধান কর্মচারীগণ বৎসরের প্রায় অর্দ্ধেক সময় এই স্থানে অতিবাহিত করেন । তাঁহাদের দপ্তরের সহিত অনেক বাঙ্গালী কর্মচারীর আগমন হয়, কয়েকজনকে কার্য্যোপলক্ষে বারমাসই পাহাড়ে থাকিতে হয় । ইতিপূর্বে এখানে বাঙ্গালীগণ মাতৃভাষার অমুঠান করিবার সুযোগ

প্রাপ্ত হয়েন না। “শৈলসাহিত্যসমিতি” নামে একটি বাঙ্গালা পুস্তকাগার স্থাপিত হওয়ায় এক্ষণে সেই সুবিধা হইয়াছে। ১৮৯৯ সালের ১লা জুলাই তারিখে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থানীয় “জুবিলী কলের” প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন মাতৃভাষাভারাগী ব্যক্তির বিশেষ যত্নে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহারই মধ্যে ৩০০ শত বাঙ্গালা গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। সমিতির প্রথম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রয়াগ-বঙ্গসাহিত্যমন্দিরের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “জাতীয় সাহিত্য” শীর্ষক একটি অতি উপাদেয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। উহাতে সাহিত্যের স্বরূপ ও তাহার উপাদান, বাঙ্গালীর মাতৃভাষার প্রতি আদর ও অনাদর, বঙ্গসাহিত্যচন্দায় বাঙ্গালীর মঙ্গল এবং তাহার অভাবে কি অমঙ্গল এবং প্রবাসীর মাতৃভাষা চন্দার প্রয়োজনীয়তা, প্রভৃতি বিষয় অতি সরল এবং সুন্দর ভাবে বিবৃত হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বঙ্গসাহিত্য চন্দার ইহাই প্রারম্ভ।

রাওঅলপিণ্ডি পঞ্জাব—১৮৯১ সালের সেন্সাস-মতে এখানে ৩৫৪ জন বাঙ্গালীর বাস। এখানে দুইটি বাঙ্গালা পুস্তকালয় আছে; কিন্তু দুইটিতেই বাঙ্গালা এবং ইংরাজী এই উভয় ভাষার পুস্তকই রক্ষিত হয়। রাওঅলপিণ্ডি ক্যান্টনমেন্টে স্থিত পুস্তকালয়টির নাম “প্রোবোনো-পাবলিক লাইব্রেরী”। ইহাতে প্রায় ৫০০ বাঙ্গালা পুস্তক আছে এবং ভারতী, সাহিত্য, প্রদীপ, জন্মভূমি, দারোগার দপ্তর (মাসিক), মহিলাবন্ধন, অল্পসন্ধান (পাক্ষিক), প্রতিবাসী, বঙ্গবাসী, সঙ্গীবনী ও হিতবাদী (মাসিক), এই কয়খানি পত্রিকা রক্ষিত হইতেছে। ১৮৯৫ সালের ১লা এপ্রেল তারিখে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। স্থানীয় অধিকাংশ বাঙ্গালী ইহার গ্রাহক হইয়াছেন। বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি ঘোষ ইহার প্রতিষ্ঠাতা। পুস্তকালয়ের আয় মাসিক ২৪/১২৫ টাকা। “কালীবাড়ী রীডিং রুম” বলিয়া এখানে আর একটি পুস্তকালয় ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৯৫ সালের এপ্রেল মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। এ পুস্তকালয়েও উভয় ভাষার পুস্তক রক্ষিত হয়। ইহার মাসিক আয় ১৬/১২৫ টাকা; ইংরাজী

সাহিত্যের চচ্চা অতীব প্রয়োজনীয়, কিন্তু রাওঅলপিণ্ডিতে “পপুলার লাইব্রেরী” ও মিউনিসিপাল সাধারণ লাইব্রেরী নামে দুইটি স্বতন্ত্র ইংরাজী পুস্তকালয় এবং “প্রোবোনো পাবলিক লাইব্রেরী” নামধেয় ইঙ্গ-বঙ্গ পুস্তকালয় থাকিতে বাঙ্গালীর জাতীয় অমুঠান কালীবাড়ীতে ইংরাজী পুস্তকের আবশ্যকতা বুঝিতে পারিলাম না। তাহার পর ১৪/১২৫ টাকা মাসিক আয়ের ভিতর ৫৪তে ইংরাজী পুস্তক ক্রয় করিয়া পুস্তকালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের উন্নতি করা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। মাতৃভাষা ও জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তার যত্বপি পুস্তকালয়ের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা বিভাগের প্রতি লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষীয়গণের বিশেষ লক্ষ রাখিতে হইবে। রায় সাহেব ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ৬ ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ইহার প্রতিষ্ঠা কল্পে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। পুস্তকালয় দুটির বাঙ্গালা নাম দিলে ভাল হয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

আগ্রা বঙ্গ-সাহিত্যসমিতি ও পুস্তকালয়ের কার্য-নিবাহক সভা একটি স্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। পুস্তকরক্ষা ব্যতীত গৃহটির দ্বারা অল্প উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইবে। মোগলস্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আগ্রাতেই পাওয়া যায়। এই জন্ত অল্পজাতীয় পর্যটকের ত্রায় বাঙ্গালী অনেক পর্যটকও আগ্রা দেখিতে যান। কিন্তু অনেকে সরাইয়ে থাকিয়া অনসুবিধাগ্রস্ত হন। নিরাশ্রয় সম্বলহীন অনেক বাঙ্গালীও পশ্চিমের অজ্ঞাত বড় সহরের ত্রায় আগ্রাতেও উপস্থিত হন। লাইব্রেরী গৃহে পর্যটক ও এই শ্রেণীর লোকে দুই চারিদিন যাহাতে থাকিতে পারেন, সভার এক্ষণ বন্দোবস্ত করিবারও ইচ্ছা আছে। আগ্রায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কম। তাহার অধিকাংশই অল্প বেতনভোগী কেরানী। গৃহ নির্মাণে আনুমানিক ৫০০০ টাকা ব্যয় হইবে। এত টাকা আগ্রা হইতে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। এই জন্ত সভা প্রবাসী ও বঙ্গদেশবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালীর নিকট সাহায্য আশী।

রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী, কিম্বা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীকান্তি দত্ত মহাশয়ের নিকট আগ্রায় টাকা কড়ি পাঠাইতে হইবে। বাহারা অনুন্ন ২৫ টাকা দিবেন, লাইব্রেরী-গৃহের দেওয়ালে তাঁহাদের নাম লেখা থাকিবে।

প্রবাসী বাঙ্গলা গ্রন্থকার ও সম্পাদক।

ভাগলপুর—শ্রীহরেকৃষ্ণলাল রায়, এম. এ., বি. এল.; 'নব-প্রভা'র সম্পাদক।

সবলপুর—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল.; 'দৃগ-পূজা', 'বিক্রপ ও বিকল্প' প্রভৃতি। শ্রীসরোজকুমারী দেবী; 'হাসি ও অশ্রু', 'অশোকা'।

হোদঙ্গাবাদ—শ্রীহরিন্দাস ঘোষ, এম.এ., বি.এল.; 'বীণা'। শ্রীহট্ট শ্রীহেমন্তকুমারী চৌধুরী; 'অন্তঃপুর' সম্পাদিকা।

[আমরা আমাদের প্রবাসী পাঠক ও লক্ষ্যগণকে এই সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি যে, তাঁহারা যেন অগ্রগ্রহ করিয়া নিজ নিজ সহরের সাহিত্যিক বৃত্তান্ত আমাদের কাছে প্রেরণ করেন। তাঁহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে আমরা কখনই মমুদয় স্থানের সাহিত্যিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারিব না। 'প্রবাসী'-সম্পাদক।]

প্রাচীন মানব।

মানব-জীবনের আশ্চর্য্যভূত জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? ইতিহাস একটা আধুনিক জিনিষ; আমাদের ইতিহাসিক জ্ঞান কয়েক হাজার বৎসরের অধিককাল ব্যাপী নহে। তাহার পূর্বে মানুষ ছিল কিনা, আর যদি ছিল, তাহার বিষয় আমরা কিছু জানিতে পারি কিনা, এই দুই প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদিত হয়। কারণ, মানুষের, মানুষের বিষয় জানিবার ইচ্ছা, স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মানুষ বেণী কিছু আজও জানিতে পারে নাই। আমি মানুষের আত্মজ্ঞানের কথা বলিতেছি না। যদিও প্রাচীন শিক্ষকেরা উপদেশ দিতেন, know thyself। 'আপনাকে চিন,') এবং হয়ত মনেও করিতেন যে, মানুষের আত্মজ্ঞান ওত আত্মসন্ধান নহে, কিন্তু কৈ

মানুষের শরীর, আত্মা ও মন লইয়া ত কতকাল ধরিয়া তর্ক চলিতেছে, মনীষিগণ কতই গবেষণা করিয়াছেন, কেহ ত অত্যাধি সন্মতবাদিসম্মত কোন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। অথচ প্রকৃতির কত প্রচুর তত্ত্ব আমরা আবিষ্কার করিয়াছি। একজন বিলাতী পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানে সেকালের দেবদেবীর দেবত্ব পণ্ডিত অপহরণ করিয়াছে। এই মনে করুন, ইঞ্জের বজ্রকে তারে বাধিয়া ফেলা হইয়াছে, তড়িৎ আজ আমাদের ভৃত্য, সংবাদ বহে, আরও কত কি করে। সেইরূপ স্বর্গাদেবকে বাজে পুরিয়া, তাঁহার, আমাদের ও যাহার চাই, তাহারই প্রতিক্রিয়া আমরা ভুলিয়া লইতেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের প্রতাপের বেণী উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু বিজ্ঞান এত প্রতাপশালী হইয়াছে বলিয়াই এটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় মনে হয় যে, আত্মমানবসত্ত্বির সংবাদ, আদিম মানবজীবনের বার্তা, আমরা এখনও কিছু জানি না। তবে আমাদের জ্ঞান যে প্রতাহ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আদিম মানুষের বিষয় আমরা কিছু জানি না সত্য, কিন্তু প্রাচীন, অতি প্রাচীন, মানুষের বিষয় অনেক কথা আমরা ইদানীং শিখিয়াছি। তত বেণী দিনের কথা নহে, তৎসাময়িক পণ্ডিত-মণ্ডলীর অগ্রণী ডাক্তার সাঁমুয়েল জন্সন্ বলিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন ঐতিহাসিকেরা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার বেণী আর কিছু জানিবার নাই, জানা যাটতেও পারে না। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, সেই সময়েই তাঁহার প্রিয় নিবাস লণ্ডন সহরে মৃত্তিকাতলে প্রত্নতত্ত্বের কত উপাদান বিত্তমান ছিল। স্কোয়ান যাদুঘরে একটি প্রস্তরখণ্ড সংরক্ষিত ছিল, যাহার বিষয় সম্যক্ আলোচিত হইলে অতি প্রাচীন মানবজীবনের অনেক বার্তা জানিতে পারা যাইত। এটা ত নিশ্চয়ই স্থির হইতে পারিত যে, ইংলণ্ডের ইতিহাস ব্রিটন্ ও ডুইউগনের আগমন অপবা সীজরের অভিজ্ঞত্ব হইতে আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু তখন পণ্ডিতদের কোথায় এ জ্ঞান হইয়াছিল যে, এক সামান্ত শিলাখণ্ডের সহিত মানবের ইতিহাস অদ্ভুতরূপে বিজড়িত থাকিতে পারে? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে মানব-তত্ত্ববিদদের মনোহর

বিজ্ঞানের অগ্রগতি এই ৫০৬০ বৎসর হইতেছে। পৃথিবী অতি প্রাচীনকালে সৃষ্ট হইয়াছিল; তাহার পর কত কোটি কোটি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, তাহা বর্তমান জ্ঞানবিদেরা বলিতে পারেন। মানবজীবনের বিকাশও যে যুগযুগান্তর পূর্বে হইয়াছিল, মানুষও যে পরমেশ্বরের একটি অতি প্রাচীন সৃষ্টি, এটিও একটি আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য।

অধ্যাপক টাইলর সমগ্র মানবজাতিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা বন্য (Savage), অসভ্য (Barbaric) এবং সভ্য (Civilised)। মানবের প্রথম অবস্থা বন্য। বন্য মানুষ চাষ করিতে শিখে নাই, জন্তু পোষ্য-মানাইতে শিখে নাই। সে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়, বন্যপশু মারিয়া কিম্বা বনজ ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আহার করে, ঝোপের ভিতর বা বৃক্ষতলে শয়ন করে। বন্য মানুষের এমন কোন নির্দিষ্ট আবাস স্থান নাই, যাহাকে তাহার গৃহ বলা যাইতে পারে। নীতপ্রধান দেশে এ অবস্থার মানব কোন এক স্থানে বেশী দিন থাকিতে পারে না, কারণ সেখানে তাহার সমস্ত বৎসর আহারদ্রব্য পায় না। ক্রান্তিবলয় মধ্যাহ্ন জঙ্গলে অবশ্য খাণ্ডসামগ্রী প্রচুর; কতকগুলি পরিবার একস্থানে কিছুকাল দরিয়া থাকিলে তত কষ্ট নাই। বন্য অবস্থায় মানুষের নিভর বেশীভাগ শিকারের উপর; কিছু শিকার করিতে পারিলেই খাইতে পাইবে, নতুবা অনশনে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী।

কিন্তু শিকার সকল সময়ে জুটে না, মনুষ্যকে জীবনধারণের জন্ত অল্প কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। সভ্যতার প্রথম সোপান বোধ হয় পোষ্য জন্তু সংগ্রহ করা। মেষ কিম্বা গাভী পুষিতে পারিলে অনেক রকম সুবিধা হয়, আর খাবারের ভাবনা তত থাকে না। কিন্তু কোন রূপ জন্তু রাখিতে হইলেই তাহার খাবারেরও বন্দোবস্ত করিতে হয়। মেষ বা গাভীর চরবার জন্ত মাঠ চাই, ঘাস চাই, ইত্যাদি। কাষেই মানব এই সব জন্তু পুষিলে আর যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না, এক জায়গায় স্থির হইয়া বসে। আর মাঠের সন্নিকটে এইরূপ নির্দিষ্ট আবাসস্থান হইলেই যে, মানুষ ক্রমশঃ কৃষিবিদ্যা

শিখিবে, সেটা বিচিত্র কি? জঙ্গলী শিকারি মানুষ জন্তু পোষ মানিলেই বা জমী চষিতে আরম্ভ করিলেই যে সভ্য হইয়া পড়ে, তাহা নহে, তাহার তখনও ঘোর অসভ্য; কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহার মানব-জীবনের দ্বিতীয়স্তরে পৌঁছিয়াছে, তাহার উন্নতির মাগে চলিয়াছে। শিকারি মানব কৃষি হইলেই তাহার খাণ্ড-দ্রব্যের জন্ত আর বড় ভাবনা থাকে না। সে এক ফসলে উৎপন্ন শস্যাদি অল্প ফসল পর্যন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে। কাজেই সে শীঘ্র আবাসভূমি পরিত্যাগ করেনা। ক্রমশঃ ছই চারিটি কুটারের স্থানে গ্রাম বা পল্লী হইয়া পড়ে, এবং সেই পল্লীনিবাসীদের দিন দিন নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইতে থাকে। এইরূপে সমাজের, শাসনের এবং রাজতন্ত্রের অন্তরোন্মেষ হয়। তখন আমরা মানবজীবনের তৃতীয়স্তরে উপনীত হই, মানব জাতিকে সভ্যদশাপন্ন দেখিতে পাই। পৃথিবী পর্যাবেক্ষণ করিলে আজ বিংশ শতাব্দীতে আমরা তিন রকমের মানব দেখিতে পাইব। আমেরিকা কিম্বা অষ্ট্রেলিয়ায় যাইবার প্রয়োজন নাই, সিংহল দ্বীপেই জঙ্গলী মানুষ আছে—তাহাদিগকে ভেড়া বলে; ছোটনাগপুরের সাঁওতাল অসভ্য, আর—আমরা সভ্য।

অল্প আমি প্রাগৈতিহাসিক (Prehistoric) সময়ের মানবজীবন সম্বন্ধে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার বিষয়ে কিছু বলিব। এটা বলা বাহুল্য যে, আদিম মানব সম্বন্ধে আমরা এখনও কিছু জানি না, কখনও কিছু জানিতে পারিব কি না, সন্দেহ। ডার্বিন (Darwin) প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেরা আদিম মানবের কাল্পনিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সাধারণ দেহতত্ত্ববিদ্যা হইতে যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে সে ছবি বহুলাংশে সভ্য বলিয়াই প্রতীত হয়। ক্লড বিরচিত আদিমমানব-তিহাস নামক পুস্তকে এইরূপ একটি ছবি মুদ্রিত আছে।

আমরা আদিম মানবের বিষয় কিছুই জানিতে পারি নাই সভ্য, কিন্তু প্রাচীন মানবের সম্বন্ধে সম্প্রতি অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছি। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে এক ফরাসী পণ্ডিত (Boucher de Perthes) প্রকাশ করেন যে, শিকারি অন্তঃপাতী আবেতল নগরপ্রান্তে সোম্বনদীর তটে কতক-

গুলি প্রস্তরখণ্ড সংগৃহীত হইয়াছে, যাহাতে মাছের কারুকাৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। সোম্নদী যে উপত্যকার ভিতর দিয়া প্রবাহিত, সেখানে কতকগুলি গর্তে এই সকল প্রস্তরখণ্ড পাওয়া যায়। সেগুলি চকমকি পাথরের টুকরা, কিন্তু প্রত্যেকটি এমন করিয়া ভাঙ্গা যে তাহা একটা বিশেষ আকৃতি ধারণ করিয়াছে, অন্তরূপে ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। এই সকল শিলাখণ্ডের সন্নি-কটে সেইরূপই মৃত্তিকা ও বালুকা প্রোথিত অতিকায় হস্তী, অতিকায়গণ্ডার, এবং অগ্ন্যাত্ত লুপ্ত জন্তুর অস্থি পাওয়া যায়। ইহা দেখিয়া পথ্ সাহেব স্থির করেন যে, ঐ সকল শিলাস্ত অতিকায় হস্তীর সমসাময়িক মানবে প্রস্তুত করিয়া থাকিবে। এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক ও বাদানুবাদ হয়; কারণ পণ্ডিতমণ্ডলী সম্ভাব্যতঃ নূতন আবিষ্কার বিষয়ে অবিশ্বাসী হইয়া থাকেন। প্রায় বিংশতি বৎসর পরে প্রব্রতন ও ভূতত্ত্ববিদেরা সোম্নদীতট পুনঃ পরীক্ষা করিয়া পথ্ সাহেবের সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করেন।

পথ্ সাহেবের আবিষ্কারের পূর্ণ অর্থ বুঝিবার জন্ত কতকগুলি তথ্য জানা দরকার। প্রথম, পূর্বে, বতকাল পূর্বে, পৃথিবীতে এরূপ নানা জন্ত ছিল, যাহাদিগকে এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ভূতত্ত্ববিদেরা গভীর গবেষণা দ্বারা অনেকটা স্থির করিয়াছেন যে, কতকাল পূর্বে কোন্ জন্ত পৃথিবীর কোন্ অংশে পাওয়া যাইত। এই জন্ত, কোন স্থানে কোনও জন্তুর কঙ্কাল প্রাপ্ত হইলে আমরা কতকাল পূর্বের ভূতর পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি, তাহা স্থূলতঃ নিগ্ণ করিতে পারি। এই মনে করুন, এটা স্থির যে, অতিকায় হস্তী তুষারযুগের একটি বহু লোমশ জন্ত। তখন পৃথিবীর অধিকাংশ বরফে আচ্ছন্ন ছিল, আকাশ জলীয় বাষ্প পূর্ণ ছিল, মধ্য যুরোপে গ্লেশিয়ারপুঞ্জ (glacier) বিস্তারিত ছিল। পৃথিবীজীবনে এই তুষারযুগ প্রায় ৮০,০০০ বৎসর হইল শেষ হইয়াছে, ২,৪০,০০০ বৎসর পূর্বে বোধ হয় আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমশঃ যখন শীত কমিয়া গেল, হিমরাশি উত্তরের দিকে সরিয়া গেল, তখন শীতপ্রিয় জন্ত সকলও উত্তরে চলিয়া গেল। কোন সময় ছিল, যখন (rein-deer) রেন্-হরিণ ক্রান্তি বিচরণ করিত। এখন সে হরিণ গ্রীষ্ম ও

ও ল্যাপল্যান্ডের দক্ষিণে পাওয়া যায় না। এ সকল কতদিনের কথা, যদি জিজ্ঞাসা করেন, ত ঠিক উত্তর হয়, ত, কোন বৈজ্ঞানিকই নিতে পারিবেন না। তবে, তাহার পর যে লক্ষাধিক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় কথা যাহা জানা উচিত, তাহা এই যে নদীগর্ভ কালে গভীরতর হইয়া যায়। বিস্তৃত নদীতটে ক্রমশঃ জলের গতিহীনতাবশতঃ চড়া পড়িয়া আসে, স্থল জাগিয়া উঠে, জল নামিয়া যায়। কোন সময় ছিল, যখন যুরোপে উত্তরসাগর ও ইংলিশ প্রণালীর স্থানে এক প্রকাণ্ড নদী প্রবাহিত ছিল, এবং তাহার শাখাসরিং রাইন, এলব্, টেমস, হব্র, টাইন প্রভৃতি সেই অনুরাশির মধ্যে নিজ সলিলকর অপণ করিত। ক্রমশঃ নদীগুলি সঙ্কীর্ণতর কিম্ব গভীরতর হইয়া পড়িল, এবং তাহাদের তটে সেই কালের জীব জন্তুর অবশেষ অনেক নাস্ত হইয়া রহিল। সময়ে এই ভূমির উপর শিলা, বালুকা প্রভৃতি বস্তুর আচ্ছাদন পড়িল। সেই জন্ত খানিকটা খনন না করিলে জীবাবশেষ (fossil) প্রভৃতি সেকালের চিহ্ন পাওয়া যায় না। প্রায় ৮০ হাত জমী খুঁড়িয়া সোম্নদীর উপত্যকার চকমকির অস্থ ও অতিকায় হস্তীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। এই স্থান কিম্ব আবার সোম্নের আধুনিক গর্ভ হইতে অনেক উচ্চ, কোন অংশেই ৩০ হস্তের কম উচ্চ নহে, অংশবিশেষে ৫০ হাতও হইতে পারে। এখন হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নদীগর্ভ আপ হাত গভীরতর হইতে ১৮০০ বৎসর হইতে ১১৭০০ বৎসর লাগে। পাঠক সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন যে, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বের পার্থিব জীবনাবশেষ এই সোম্নতীরে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

তৃত্ব সোম্নতীরে নয়, পৃথিবীর অনেক স্থানে এইরূপ মানব চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। একবার যখন পণ্ডিতেরা বুঝিতে পারিলেন যে, এই চকমকি খণ্ডগুলি প্রাচীন মানবের অন্তঃসমূহ, তখন তাহারা অনেক স্থানেই এইরূপ মানব চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। পূর্বে লোকে এইরূপ শিলাখণ্ডের মর্যাদা বুঝিত না, তাহারা উহা পাইলে কখন কখন সন্মত করিয়া রাখিত। অশিক্ষিতেরা হয়ত পুণ্য

করিত, কিম্বা “ঔষধ” বলিয়া ধারণ করিত, কিম্বা “বস্ত্র” মনে করিয়া তুলিয়া রাখিত। কিন্তু এখন পৃথিবীর গ্রাম সব ভাগেই এইরূপ চকমকি প্রভৃতির অল্প মাটির নীচে পাওয়া গিয়াছে। অনেক আধুনিক অসভ্য জাতির ব্যবহৃত প্রস্তরাদেশের সহিত তুলনা করিলে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না যে, এই শিলাখণ্ডগুলিও নরহস্তনির্মিত অস্ত্র। ভারতবর্ষের পুরোঁপকূলে মাজাজ প্রেসিডেন্সিতেও এইরূপ শিলাখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশে তুমারযুগের পুরোঁপালীন (Pliocene) ভূস্তর হইতে এইরূপ শিলাখণ্ড সংগৃহীত হইয়াছে।

মার জন এডানস তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক “Ancient Stone Implements”এ বলিয়াছেন যে, নদী ও সমুদ্র-তটে প্রাপ্ত এইরূপ চকমকির অল্পসমূহ তিনভাগে বিভক্ত হইতে পারে—

(১) শিলাফলক—এ গুলি বোধ হয় চুরিকিরা বাণ-রূপে ব্যবহৃত হইত ;

(২) নিশিত শিলাখণ্ড—এ গুলি সম্ভবতঃ বর্ছীর অগ্র-ভাগরূপে ব্যবহৃত হইত ; এবং

(৩) ডিঙ্কার শিলাখণ্ড—এ গুলির চতুর্দিকেই ধার আছে। চকমকি প্রস্তর বেশ শক্ত হয়, কিন্তু কোন কঠিন গোলাকার বস্তু দ্বারা বৃদ্ধিয়া যা মারিতে পারিলে ইহা হইতে সহজেই অনেক চাকলা উঠিয়া যায়। এইরূপ চাকলা উঠা চকমকিপিণ্ড অনেক পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন অগ্নিনিম্বাদিগের কোশল যাহাতে সহজে উপ-লব্ধি হয়, এইজন্য এডানস সাহেব তাঁহার পুস্তকে একটি চিত্র দিয়াছেন, যাহাতে এক চকমকি পিণ্ডের উপর চাকলা সাজাইয়া দেখান হইয়াছে। যে দেশে চকমকি প্রস্তর বিরল অথবা ছত্রাপা, সে দেশে অন্য প্রস্তর ঐ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত, যথা. quartz, jasper, horn-blende, প্রভৃতি।

এইরূপ অস্ত্রশস্ত্র নদী ও সমুদ্রতট ব্যতীত পর্বত-শৃংখলাতেও পাওয়া গিয়াছে। এই গুহাগুলি সেকালে বাসস্থানের জন্য ব্যবহৃত হইত, আর বোধ হয় অনেকের অন্তিম বাসস্থানও হইত। অনেক গুহাতলে খুঁড়িলে পুরাতন জীবজন্তুর চিহ্ন পাওয়া যায়; এক স্তরের নীচে

হয়ত আরও পুরাতন আর এক স্তর আছে। এইরূপে এক গুহাতেই নানাকালের চিহ্ন পাওয়া যাইতে পারে। আমরা এক্ষণে যে সময়ের মামবজীবনের বিষয় আলোচনা করিতেছি, তাহার চিহ্ন নিম্নতর স্তরেই পাওয়া যায়। অতিকায় হস্তী, গুহাবাসী ভল্লক, রেন-হরিণ প্রভৃতির কঙ্কলাবশেষের পাশেই বা তাহাতে বিদ্ধ চকমকি-অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। তাহা ব্যতীত হাড়ের টেকে ও ছুঁচের আকারের অস্ত্র, নানারূপে চিত্রিত অস্থিখণ্ড পণ্ডন্য নির্মিত ছিন্ন হার, এবং মনুষ্যকপাল ও অস্ত্রাণ্ড অস্থিও পাওয়া গিয়াছে। নেমর অস্ত্রপাতী স্পাই গ্রামে একটি গুহায় দুইটি নরাস্ত্রিপঞ্জর পাওয়া গিয়াছে।

আমি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, কতকগুলি গুহার উচ্চতমস্তরে পুরাকালের নানারূপ অবশেষ পাওয়া যায়, কিন্তু এগুলি তত পুরাতন নহে। এই স্তরে অতিকায় হস্তীর কঙ্কাল পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু কোন কোন লুপ্ত ঋষদের কঙ্কাল পাওয়া যায়। আর ইহাদের সঙ্গে যে প্রস্তর বা অস্থিনির্মিত অস্ত্র শস্ত্র পাওয়া যায়, তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে তাহাদের নিম্নতা মানব পূর্বোপেক্ষা খানিকটা উন্নত হইয়াছে। এই অস্ত্রগুলি পূর্বের চকমকি খণ্ড অপেক্ষা অনেক পরিষ্কার, শুধু একখানা পাথরে আর একখানা পাথর চুকিয়া কিম্বা চাপ দিয়া প্রস্তুত হয় নাই; এ অস্ত্রগুলিকে যত্নের সহিত চাঁচা এবং ছোলা হইয়াছে, অস্ত্র পাথরের উপর ঘসিয়া ধারাল করা হইয়াছে। তখনকার এবং এখনকার অসভ্য জীবনে যে বিশেষ প্রভেদ নাই, ইহা তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আদিম নিউজিল্যান্ডবাসীরা আজও যে কুঠার ব্যবহার করে, তাহার সহিত সেই প্রাচীন তুমার-যুগের প্রস্তরাস্ত্রধারি-নরনির্মিত কুঠারের তুলনা করিলে একথার সত্যতা অস্বত্ব হইবে। কিন্তু এই সেকাল, এই তুমারযুগ, ঐতিহাসিক সময়ের অনেক পূর্বে; ভূতব-বিদেরা এই কালকে ভূজীবনের চতুর্থযুগ বলিয়াও নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই সময়ে মধ্য যুরোপ হইতে হিমালী ও তুহিনপুঞ্জ অপসারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও শীত যথেষ্ট বিষামান ছিল, ফ্রান্সে রেন-হরিণ পাওয়া বাইত। তাহার পর কত সহস্র বৎসর অতীত হইয়া

গিয়াছে, কালক্রমে পৃথিবীতে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তখনও মানব তাত্র, লোহাদি কোন ধাতুই প্রাপ্য হয় নাই; তখনও প্রস্তর, অস্থি এবং কাঠই তাহাদের অঙ্গশস্য ও অস্ত্র উপকরণ নির্মাণের উপাদান ছিল।

গুহা বাতীত অস্ত্র দুই স্থানে এই চতুর্থ যুগের বিবিধ প্রকার চিত্তাকর্ষক অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সমুদ্রোপকূলে স্থানে স্থানে এক একটা স্তূপ আছে, যাহাকে ইংরাজিতে Kitchen-middens বলে। লোকে পূর্বে এই স্তূপগুলিকে নৈসর্গিক মনে করিত। কিন্তু পরীক্ষানস্তর প্রমাণ হইয়াছে যে, এগুলি জঞ্জালের স্তূপ বা আস্তাকুড় মাত্র এবং প্রত্নতত্ত্ববিদের পক্ষে নিতান্ত চিন্তহারী। ডেনমার্ক এইরূপ যে স্তূপ আছে, তাহার কোন কোনটা ১০০০ ফুট লম্বা ও ৩০০ ফুট চোড়া। এই স্তূপের মধ্যে নানাবিধ বস্তু পাওয়া গিয়াছে। যথা, হরিণ, কুকুর ও অন্যান্য বর্তমান পশুর অস্থিপঞ্জর, হংস প্রভৃতি নানা প্রকার পক্ষীর ও বহুবিধ মৎস্যের হাড় বা কাঁটা এবং শামুকাদি সামুদ্রিক জীবের রাশি রাশি খোলা। ইহা বাতীত প্রস্তর, কাঠ ও অস্থিনির্মিত নানাপ্রকার উপকরণ এবং কিছু মৃৎপাত্রও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল দেখিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে যে, এই স্তূপগুলি এক একটি উপনিবেশের শ্মশান স্বরূপ; এবং ঐ স্থানবাসীরা মৎস্য ধরিয়া এবং হরিণাদি জন্তু শিকার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। কুকুর বাতীত অস্ত্র কোনরূপ পোষ্য জন্তুর কঙ্কাল পাওয়া যায় নাই। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, এই উপনিবেশীরা শিকারিজীবন সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া তখনও পশুপালক জীবন প্রাপ্য হয় নাই।

আর এক স্থানে এই প্রাগৈতিহাসিক কালের অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সে স্থান সুইটজারলণ্ডের কতকগুলি হ্রদ। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে জ্যুরিক হ্রদের জল অনেকটা ওকাইয়া যায়, মত্ত চড়া পড়ে। এই স্থান পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা হইলে দেখা গেল যে, মাটির খানিকটা নীচে নানারূপ গাছের বড় বড় ডাল ও গুঁড়ি সন্ধান করিয়া পোতা রহিয়াছে। তাহারই নিকট অনেক পোড়া কাঠ এবং পাথর বা হাড়ের অঙ্গশস্য ও সচরাচর ব্যবহৃত মাটির বাসনও পাওয়া যায়। ডাক্তারি কেলর এ বিষয়ে অনেক

অনুসন্ধান করেন। এখন প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, পুরাকালে লোকে এই হ্রদের উপর ঘর বাধিয়া থাকিত। লম্বা লম্বা কাঠ পুতিয়া জলের উপর কুটীর নির্মিত হইত, যেমন এখনও অনেক স্থানে—আমাদের ভারতবর্ষেই—হয়। অনুসন্ধানের জ্ঞান গিয়াছে যে, এইরূপ জননিবাস সুইটজারলণ্ডে ১৬০টা, ফ্রান্সে ৩২টা, ইটালিতে ৩৬টা, অষ্ট্রিয়ায় ১১টা এবং জার্মানিতে ৪৬টা ছিল। পরে কোন সময়ে সবগুলিই অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অবশ্য এ কুটীরগুলি সব সমসাময়িক নহে; তাহাদের অবশেষ পর্যবেক্ষণে অস্বাভাবিক হয় যে, কতকগুলি প্রস্তরযুগের, কিন্তু বেশী ভাগ তদপেক্ষা আধুনিক। কতকগুলিতে প্রস্তর, অস্থি, শিং প্রভৃতি নিম্নিত বস্তু পাওয়া যায়, কিন্তু কোন রূপ ধাতব অঙ্গশস্য পাওয়া যায় না। অস্ত্র কুটীরগুলির অধিবাসীরা বোধ হয় তাম্র এবং পিত্তল ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিল, কিন্তু গোধ, অভাববশতঃ, বোধ হয়, অলঙ্কার বাতিরেকে অস্ত্র কোন ব্যবহারে প্রযুক্ত হইত না।

এই ত গেল সেই সব স্থানের কথা যেখানে প্রাচীন মানবজীবনের অবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সেই সব অবশেষ দেখিয়া সে কালের মানুষের বিষয়ে কি কি ন্যায্য অনুমান করা যাইতে পারে, তাহা এক্ষণে আলোচনা করা যাউক।

প্রথম, তাহাদের বাহ্য আকৃতির বিষয়। কতকগুলি গুহাতে অতি প্রাচীন মানবের অস্থিপঞ্জর কিংবা কঙ্কাল-বশেষ পাওয়া গিয়াছে, সত্য, কিন্তু তাহা এত অল্প যে শুধু সেইগুলি দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় না। মনুষ্যকঙ্কাল এত অল্প পাওয়া বাইবার কারণ এই যে, মানুষের হাড় স্বভাবতঃ ছোট এবং সূক্ষ্ম; শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায় বা খাপদে খাইয়া ফেলে। ইহাও মনে রাখা উচিত যে, ঐ প্রাগৈতিহাসিক সময়ে মনুষ্যসংখ্যা অস্ত্র জন্তুর সংখ্যার তুলনায় খুব অল্প ছিল। বর্তমানকালেও যুগ্মজীবী বস্ত্র মানবের অধিষ্ঠানভূত দেশসমূহে ৭৫১টি অপর জন্তুর মধ্যে একটি মাত্র মানুষ পাওয়া যায়। কিন্তু অল্প বাহ্য নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়াই বৈজ্ঞানিকেরা সেকালের মানবাকৃতির একটা

চিত্র আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তবে তাহার উপর বেশী নির্ভর করা গঠিতে পারে না; যেহেতু সেই কঙ্কাল-দর্শনে প্রমাণ হয় যে, সে সময়ে সমগ্র যুরোপে একজাতীয় লোক বাস করিত না, তাহাদের গঠনে কিছু পার্থক্য লক্ষিত হয়। কোন জাতীয় মানবের মাথা দৈর্ঘ্যে বেশী হয়, কাহারও প্রস্থে। গণা, কান্দুরীর মাথা লম্বায় বৈশী, আমাদের পরিসরে। এখন, দুই রকমেরই মাথা অতি প্রাচীন ভূতরে পাওয়া গিয়াছে। কোন জাতি প্রথম দৃষ্ট হইয়াছিল, বলা সহজ নয়। তবে স্পাইএ সে অস্ত্র-পঞ্জর পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যে, প্রাচীন মানব খুব বলিষ্ঠকায় হইত, কিন্তু ৫ ফুটের বেশী লম্বা হইত না। তাহাদের পায়ের হাড় চোড়া, উরুর হাড় গরিলার মত বাকা, মাথাটা লম্বা, কপাল নীচু এবং উপর দিকে ঢালু, নাক উঁচু, নাক চেপ্টা, কাণ সরু, চোয়াল বড় ও মুখমণ্ডলের উদ্ধদেশ অপেক্ষা উভয় পাশে অধিক চোড়া (prognathous), সামনের দাঁত বড় ও স্ফুল আর চিবুক খুব ছোট হইত। বিখ্যাত ফরাসী মানবতত্ত্ববিদ কাতরফাজ্ মনে করেন যে, প্রাচীন মানবের চোয়ালটা বাদরের মত prognathous হইত, আর তাহাদের রং হলুদে এবং চুল লাল হইত। * জার্মান পণ্ডিত হেকেলের মত এই যে আদিম মানব অনেকটা কান্দুরীদের মত চইত; তাহাদের রং কাল, চুল পশমের মত মোটা ও কৌকড়ান। এ দুই মতই কিন্তু অসম্মান মাত্র।

দ্বিতীয়, প্রাচীন মানবের বাহা ও অভ্যন্তরীণ অবস্থা। আমরা যে সময়ের বিষয় আলোচনা করিতেছি, তাহা ঐতিহাসিক কালের অনেক পূর্বে। সেই জন্ত বর্তমান বা আধুনিক কোন নরজাতিবিশেষের সহকে যেরূপে আমরা জ্ঞান লাভ করিতে পারি, তাহা এস্থলে সম্ভব নহে। পণ্ডিতেরা কেবল অসম্মান দ্বারা অতীতের তামসী যবনিকা কিয়ৎ পরিমাণে উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই অসম্মানের ভিত্তি দুইটা: প্রথম, প্রাচীন-মানবের রচিত উপকরণাদি; দ্বিতীয়, সেইরূপ অবস্থাপন্ন আধুনিক বন্য বা অসভ্য জাতির আচার ব্যবহার। তাহাদের রচিত দ্রব্য আবার বিবিধ,

প্রস্তরাদি নির্মিত অস্ত্র শস্ত ইত্যাদি, এবং অস্থি কিবা গুল্মোপরি খোদিত চিত্রাবলী। যতদূর বৃদ্ধিতে পারা যায়, অতি প্রাচীন মানব শিকারি অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। মানারূপ ভীষণ শ্বাপদের সহিত যুদ্ধ করিয়া মানব তখন কোনরূপে জীবিকা নির্বাহ করিত। সে অতি কায় হস্তী মারিত, গুহা-ভল্লুক মারিত, বৃহৎ হরিণ মারিত; এবং জঙ্গালন্তুপে প্রকাণ্ড সামুদ্রিক মংসোয় যে সকল অস্থি পাওয়া গিয়াছে, তাহা দর্শনে বোধ হয়, যে, ক্রমশঃ সে নৌকা তৈয়ার করিয়া জলপথেও যাত্রা করিতে শিখিয়াছিল। ইহা কিন্তু পরে হয়। অস্ত্র-শস্ত্রের আকৃতি ও গঠনে শিল্পনৈপুণ্যের তারতম্য হইতে বেশ বুঝা যায় যে, যদিও এই পুরাতন মানুষেরা প্রস্তরযুগ অতিক্রম করে নাই (অর্থাৎ পিত্তল লোহাদির ব্যবহার শিখে নাই), তথাপি তাহাদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণী অন্য শ্রেণীর পরে হইয়াছিল, এবং তাহার তাহাদের রুত প্রস্তর, অস্থি ও কাষ্ঠনির্মিত অস্ত্রশস্ত্রের গঠনে অধিক বুদ্ধিমত্তা ও শিল্প-নৈপুণ্যের প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। প্রাচীন মানবেতিহাসের এই দুই বিভাগকে লউ এত্বরি পূর্ব প্রস্তর-যুগ এবং উত্তর প্রস্তরযুগ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ফরাসী পণ্ডিতেরা 'ভান্সা পাথর' ও 'চাঁচা পাথর'র প্রভেদ করেন। প্রস্তরযুগের এই দুই বিভাগের মধ্যে অনেক কালের ব্যবধান দৃষ্ট হয়। যে গুহাতে দুই রকমেরই অবশেষ পাওয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা গিয়াছে যে, ঐ দুই স্তরের মধ্যে এক খুব পুরু প্রস্তরের স্তর বিদ্যমান আছে। এই শেথোক স্তর এত পুরু হইতে সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়া থাকিবে। কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন যে, পূর্ব প্রস্তরযুগের অন্তে পশ্চিম যুরোপে মানবজাতি উঠিয়া যায়, পরে আবার এসিয়া ও পূর্ব যুরোপহইতে একটু বেশী সভ্য জাতি আসিয়া জাল, জার্মানি প্রভৃতি দেশে এবং ডেনমার্কের সমুদ্রতটে উপনিবেশ স্থাপন করে।

পূর্ব প্রস্তরযুগে মানব পর্বতগুহার, শৈলতলে বা নদীতটে বাস করিত। শেথোক স্থান, শিকারের সুবিধা হইত বলিয়া, বোধ হয়, মনোনীত হয়। এই যুগের

* The Human Species, P. 242.

লোক চাষ করিতে শিখে নাই, গরু প্রভৃতি জন্তু পুষ্টিতে শিখে নাই, মাটির পাত্র তৈয়ার করিতেও শিখে নাই। হয় অস্ত্র দ্বারা কিবা গর্তে ফেলিয়া পশুবৎ তাহাদের জীবনের প্রধান কার্য্য ছিল। পশুর মাংস হয়ত তাহারা কাঁচা খাইত। কিন্তু তাহাদের অস্ত্র প্রভৃতির সহিত কয়লা ও দগ্ধ প্রস্তরখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে প্রতীতি জন্মে যে, প্রাচীন মানব অগ্নির গুণ একেবারে অনবগত ছিল না। একজন জৰ্ম্মণ পণ্ডিত * বলিয়াছেন যে মনুষ্যই একমাত্র অগ্নিপ্রজালক জন্তু। অগ্নিই সকল উচ্চ সভ্যতার মূল। অগ্নির সাহায্যে খাদ্যসামগ্রী পাক হয়, অরণ্যানী পরিষ্কৃত হয়, বৃক্ষকাণ্ড হইতে নোকা (সালতি) প্রস্তুত হয়, যুদ্ধের জন্ত বর্ষা তৈয়ার হয়, কলনিবাসের জন্ত কাঠস্তম্ভাদি স্থাপন করা হয়। অগ্নিতে শীতের কষ্ট নিবৃত্ত করে, গৃহমধ্যে আরাম আনিয়া দেয়, অগ্নি দেখিয়া বন্তু জন্তু পলায়, অগ্নিসংযোগে লোহাদি ধাতু নমনশীল হয়। অগ্নি আলিবার উপায় শিক্ষাও শক্ত নহে। আমাদের দেশে আজও হোমের সময় পুরোহিতেরা কাঠ সংঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করেন। প্রাচীন মানবও নিশ্চয়ই সংঘর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হইত, এ তথ্য আবিষ্কার করিয়া থাকিবে। নিজের দুখানা হাত ঘসিলেই গরম বোধ করিয়া থাকিবে, আর পাথরে পাথর ঠুকিবার সময় কিবা পাথরে গর্ত করিবার চেষ্টায় অথবা বৃক্ষশাখার সংঘর্ষণে অগ্নির আবির্ভাব দেখিয়া থাকিবে। তবে অবশ্য তাহারা আমাদের মত রাখিতে শিখে নাই। তাহারা হয় মাংস আগুনে ঝলসাইয়া খাইত, নয় আমেরিকার কোন কোন আধুনিক অসভ্যজাতির ভায় জলের মধ্যে তপ্ত প্রস্তর ফেলিয়া জল গরম করিয়া তাহাতে মাংস দিষ্ট করিয়া লইত। ম্যানবাবাসের প্রাচীন অবশেষের মধ্যে জন্তদের লম্বা হাড়গুলি মধ্যদেশে বিদীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে বোধ হয় যে অগ্নির মজ্জা প্রাচীন মানবের একটা প্রিয় খাদ্য ছিল। পেরিগর্ডের গুহার রেন-হরিণের শৃঙ্গ নির্মিত এক রকম চামচ পাওয়া গিয়াছে, যাহা হয়ত হাড়ের ভিতরের সাঁস বাহির করিবার জন্য ব্যবহৃত হইত। কোন কোন গুহার মাহুকের হাড়ও

এইরূপ মাঝখানে চেরা কিবা পোড়ান পাওয়া গিয়াছে। ইহা দৃষ্টে বোধ হয় যে প্রাচীন মানব মরমাংসও ভক্ষণ করিত। ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু নাই, কারণ এখনও অনেক অসভ্যজাতিতে তাহা করে। জন্তু মারিয়া প্রাচীন মানবেরা তাহাদের চক্ষু আচ্ছাদনের জন্য ব্যবহার করিত। প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা তাহার ভিতর মাজ্জিত ও পরিষ্কৃত করিত, পরে পেশী বা শিরা পাকাইয়া চক্ষুখণ্ড সেলাই করিত। ছবি দর্শনে বোধ হয় তাহারা হাতে চামড়ার দস্তানা পরিত। হাড়ের ছুচ পাওয়া গিয়াছে; তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে প্রাচীন মানব সেলাই করিতে শিখিয়াছিল। হরিণের শিং বোধ হয় জলপানের জন্য ব্যবহৃত হইত। এই শৃঙ্গে নানারূপ চিত্রও তাহারা খোদিত করিতে শিখিয়াছিল। সেই পূর্বা প্রস্তরযুগের মানব হস্তিদন্তেও সুন্দর ছবি আঁকিতে শিখিয়াছিল। একটি অতিকায় হস্তীর এইরূপ হস্তিদন্তে খোদিত চিত্র অনেক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে লোমপশান্ত পরিষ্কার চিত্রিত হইয়াছে। ইহা বাতীত পশুদন্ত গহনার জন্যও ব্যবহৃত হইত। দস্তুর মধ্যে ছিদ্র করিয়া হার তৈয়ার হইত। মানব সকলজ্ঞানেই অলঙ্কার প্রিয়; অসভ্য মানবের ত কথাই নাই। * বস্ত্র পরিধানেরও মূল উদ্দেশ্য শরীরচ্ছাদন অপেক্ষা শরীরশোভনই বেশী বোধ হয়। সেইজন্য প্রাগৈতিহাসিক গুহায় যদি ছিদ্র দস্তুর হার বা কৃষ্ণপ্রস্তরের বোতাম পাওয়া যায়, তাহাই হলে তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কোন কারণ নাই। এই সময়ের মানবজীবনের সহিত গ্রীনল্যান্ডের এন্ড্রিমো জীবনের অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ক্রড্ সাহেব জাপানের ইয়েজোদ্বীপবাসী অসভ্যজাতির সহিত অতি প্রাচীন মানবের তুলনা করিয়াছেন।

উত্তরপ্রস্তরযুগে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষ পূর্বাপেক্ষা উন্নত হইয়াছে। তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র বেশী পরিষ্কার, তাহারা হুই একটা জন্তু পোষ মানাইয়াছে। (সুইটজারল্যান্ডের হুদবাসীরা বোধ হয় কুকুর, শূকর, গরু, মেঘ ও ছাগ পোষ মানাইয়াছিল; খোড়াও এই সময়ে

* M. Hearn, *Primitive Man*, p. 11.

* Ratzel, *History of Mankind*, Vol. I, p. 99

† Clodd, *Story of Primitive Man*, p. 71.

পোষ্য জন্ত হইয়া হইয়া পড়ে), তাহারা মৃত্তিকার বাসনও অস্বীকারে প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল। অধ্যাপক জলি বলেন যে প্রাচীন মানবের মনে বাসন তৈয়ারি করিবার জন্ত মৃত্তিকার উপযোগিতা অনেক সামান্য জিনিষ দেখিয়া উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারে। যথা উনানে পোড়া বা রোড়ে উত্তপ্ত কন্দমণিও, অথবা ভিজ্রামাটিতে ঘোড়ার খুরের দাগ। * টাইলর সাহেবের মতে লোকে পুরাকালে কাঠ কিম্বা বেত্রনির্মিত পাত্র অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাতে কন্দমণি প্রলেপ দিত। ইহাও আগুন ধরিয়া গেলে তাহারা দেখিত যে কাঠ বা বেত নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কন্দমের আবরণ পুড়িয়া বেশ শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দেখিয়া তাহারা কন্দমের পাত্র তৈয়ারি করিয়া তাহাকে আগুনে পোড়াইতে শিখিল। † এইরূপে কুণ্ডকারের বিত্তা আবিষ্কৃত হইল। উত্তরপ্রান্তরযুগের লোকেরা, মাটির পাত্র তৈয়ারি করিতে শিখিয়াছিল, নথ বা কাটি দিয়া তাহাতে নানারূপ চিত্রও আঁকিত, কিম্বা কুমারের চাক আবিষ্কৃত করিতে পারে নাই। কোন কোন প্রস্তরবিশেষের মনে করেন, ইহারা ভূমিকর্ষণ করিতেও শিখিয়াছিল। শস্য চূর্ণ করিবার উপযোগী প্রস্তর-খণ্ড স্থানে স্থানে পাওয়া গিয়াছে। অবশ্য যখন লোহাদি ষাটু আবিষ্কৃত হইল, এবং মানব কৃষিব্যবসায়ী হইয়া সেগুলি ব্যবহার করিতে শিখিল, তখন সে অনেক বর্ধমান অসত্যজাতির সমকক্ষ হইয়া পড়িল। তাহার বিবরণ প্রাচীনমানববিষয়ক প্রবন্ধে লিখিবার প্রয়োজন নাই।

প্রস্তরযুগবাসী মানবের মনোবৃত্তি সমুচ্চয়ের বিবরণ আমরা বড় কিছু জানিনা। আধুনিক অসত্য জাতিদের দেখিয়া তাহাদের মানসিক বিকাশ বা সামাজিক নীতি ও আচার সংস্কারের সম্বন্ধে কিছু অনুমান করিতে পারি মাত্র। এটা নিশ্চয় যে সেই পুরাতন মানুষের মনোবৃত্তি সকল উগ্র ছিল, তাহার ইচ্ছা সকল বশে ছিল না। Cromagnonএ একটা স্ত্রী-কপাল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে একটা মস্ত ছিদ্র; কোন কঠিন অস্ত্রাঘাতে হইয়া থাকিবে। প্রাচীন মানবের মানসিক বিকাশ, ছোট শিশুর

যাহা হয়, তাহা অপেক্ষা বোধ হয় বেশী হয় নাই, কারণ সেকাল নরজীবনের বাল্যাবস্থা। তবে তাহাকে আপন বুদ্ধিবলে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত বলিয়া চতুর সে নিশ্চয়ই হইত। ফরাসী পণ্ডিত লাতের (যিনি প্রাচীন নরকে, শতবর্ষ পূর্বে সাইবিরিয়া নিবাসী চুক্চী জাতির সহিত তুলনা করিয়াছেন) বলেন, সেই পুরাকালে মানব কতকটা সমাজ গঠনও করিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস যে সরল, যে হরিণশৃঙ্গ সকল পাওয়া গিয়াছে, সে গুলি তৎকালে উচ্চপদস্থ ব্যক্তির পদচিহ্ন দণ্ডস্বরূপে (wands of office) ব্যবহৃত হইত। ইহা খুবই সম্ভব যে অতি প্রাচীন মানব নিজের বউটা ছেলেটা ব্যতিরেকে অত্র কাহারও ভাবনা ভাবিত না, ধরা হয়ত শত্রুময় দেখিত। কিন্তু সমাজ সম্বন্ধই পরিবাররূপ ভিত্তির উপর গঠিত হইয়াছে।

পণ্ডিতেরা বলেন কোন মানব একেবারে ধর্মতাবহীন হয় না। কিন্তু এই অতি প্রাচীন কালে মানব তাহার সাথীর অন্তোষ্টিক্রিয়া কিরূপে সম্পাদন করিত, তাহা পযাস্ত আমরা জানি না। জানিলে হয়ত তাহাদের ধর্মসংক্রান্ত বিশ্বাস সম্বন্ধে কিছু অনুমান করিতে পারিতাম। উত্তর প্রান্তরযুগে মৃতদেহ দাহ করা হইত, কিম্বা গুহা বা প্রস্তরস্তূপের নীচে নিক্ষেপ করা হইত। মৃত দেহকে শোয়াইয়া কিম্বা বসাইয়া রাখা হইত, এবং তাহার ব্যবহারের দ্রব্যসকল তাহার পাশে রাখিয়া দেওয়া হইত। হয়ত সমাধিস্থলে নরবলিও হইত। এতদর্শনে বোধ হয় যে তখন এইরূপ বিশ্বাস ছিল, যে, মানুষ মরিলেই সব দূরায় না, তাহার পরলোকবাসের জন্ত আরোজন করা প্রয়োজন। এ জীবনের পর আর এক জীবন আছে। প্রস্তরচৈত্যের যে উল্লেখ করিলাম, এ প্রথা এখনও উঠিয়া যায় নাই। ইহা নানাপ্রকারের হয়—গুহা একখানি উচ্চ প্রস্তর (menhir) হইতে পারে, কিম্বা ঐ খানা প্রস্তরের উপর একখানি সংস্থাপিত (dolmen) হইতে পারে, কিম্বা বহুপ্রস্তরবেষ্টিত একটি বৃত্তাকার সমাধি (cromlech) নির্মিত হইতে পারে। ভারতবর্ষে সব রকমই দেখিতে পাওয়া যায়। আসামপ্রদেশে খাসিয়ারা এখনও সমাধি প্রস্তর স্থাপন করিয়া মৃতের সংস্কার করে। বিলাতের Stonehengeএর কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। দক্ষিণ

* Joly, *Man before Metals*, p. 310.

† Tylor, *Anthropology*, p. 274.

ভারতবর্ষে ঐরূপ একটা প্রস্তরপরিবৃত সমাধি আছে ; তাহার চিত্র লর্ড এড্‌বরি তাঁহার “Origin of Civilisation” পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ।

মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে যে, যদিও প্রাচীন মানব আমাদের অপেক্ষা সভ্যতার অনেক নিম্ন-স্তরে অবস্থিত ছিল, তথাপি সে যে দেহ ও বুদ্ধি-বৃত্তি, সকল বিষয়েই নরপদবাচ্য ছিল, তাহার সন্দেহ নাই ।

ত্রিসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাদশাহী আখ্যানমালা ।

পারস্যের অধিপতি প্রথম শাহ্ আক্বাস্ একজন কাঙ্ক্ষমান রাজা ছিলেন । কথিত আছে, প্রশংসাত্মক “শাবাস্” কথাটি তাঁহারই নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই শাহ্ আক্বাস্ মোগল সম্রাট শাহ্ জাহানের দরবারে একজন দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । পারস্য রাজদূত এবং শাহ্ জাহানের পরস্পর ব্যবহার সম্বন্ধে করাদ্বী পর্য্যটক বর্ণিণ্যে নিম্নলিখিত আখ্যানগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । এইরূপ আখ্যানের সাহায্যে আমরা পুরাকালের ইতিহাসের উজ্জল জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারি ।

মোগল দরবারে রাজদূতগণকে মাথা নোয়াইয়া ক্রমাগত কপালে ও মাটিতে হাত রাখিয়া সম্রাটকে সলাম করিতে হইত । পারস্যদূত ঔদ্ধত্যবশতঃ এইরূপ সলাম করিতে রাজী না হওয়ায়, শাহ্ জাহান তাঁহাকে তর্কবুদ্ধি ও নরম কথায় এই প্রকারে সলাম করাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করেন ; কিন্তু কৃতকার্য্য না হওয়ায় পরিশেষে এই কৌশল অবলম্বন করেন । তিনি আমখাসে প্রবেশ করিবার সিংহদ্বার বন্ধ করিয়া কেবল তন্নয়্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বার (wicket) খুলিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন । এই ক্ষুদ্র দ্বারটি এত নীচ ছিল যে, তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে, দরবারী রীতি অনুসারে সলাম করিবার সময় বতটা মাথা নোয়াইতে হয়, তদপেক্ষা অধিক মাথা নোয়ান ভিন্ন উপায় ছিল না । শাহ্ জাহান ভাবিয়াছিলেন যে, আমখাসে আসিবার সময় পারস্যদূতকে অগত্যা মাথা

নোয়াইতে হইবে । সুতরাং তিনি পরে ইহা বলিবার সুযোগ পাইবেন যে, দরবারের রীতি অনুসারে সলাম করিতে হইলে বতটা মাথা নোয়াইতে হয়, দূত তাঁহার হজুরে হাজির হইবার সময় তদপেক্ষাও অধিক মাথা নোয়াইয়াছিলেন । কিন্তু গর্ভিত সূচকুর পারস্যদূত সম্রাটের অভিসন্ধি বুদ্ধিতে পারিয়া তাঁহার দিকে পেছন ফিরাইয়া ক্ষুদ্রদ্বারে প্রবেশ করিলেন । শাহ্ জাহান নিজ কৌশল ব্যর্থ হইল দেখিয়া সরোষে কহিলেন, “আঃ বদ্‌ বক্ত্! [হতভাগা] ! তুই কি মনে করিয়াছিলি, তুই তোর মত গাধাদের আস্তাবলে ঢুকিতেছিস্ ?” পারস্যদূত বলিলেন, “হাঁ, আমি তাহাই মনে করিয়াছিলাম । একরূপ দ্বার দিয়া ঢুকিতে হইলে, গাধা ভিন্ন আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি বলিয়া কে মনে করিতে পারে ?”

অন্য এক সময় শাহ্ জাহান দত্তের কোন অশিষ্ট উত্তরে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন :—“আঃ বদ্‌ বক্ত্ ! শাহ্ আক্বাসের দরবারে কোন ভদ্রলোক নাই কি, যে তিনি একরূপ একজন আহাম্মককে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন ?” দূত উত্তর করিলেন, “হাঁ, আমার বাদশাহের দরবার আমা অপেক্ষা বহুগুণে শিষ্ট ও নানাবিধায় পারদর্শী লোকে পূর্ণ ; কিন্তু শাহ্ আক্বাস্, যেক্রপ রাজা, তাহার উপযুক্ত দূত প্রেরণ করেন ।”

একদিন শাহ্ জাহান দূতকে আহায়ে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাকে অপ্রতিভ ও বিরক্ত করিবার জন্য একটা ছুতো খুঁজিতেছিলেন । দূতকে অনেকগুলি হাড় হইতে মাংস চাঁচিয়া পুঁছিয়া থাইতে দেখিয়া শাহ্ জাহান বলিলেন, “এলটী জী (দূত মহাশয়), কুহুরের জন্ত কিছু রাখবেন না দেখুচি ; তায়্য কি খাবে ?” দূত তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “খিচুড়ী ।” শাহ্ জাহান তখন তাঁহার প্রিয় খাদ্য খিচুড়ী ভোজনে ব্যাপৃত ছিলেন ।

শাহ্ জাহান একদিন দূতকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি পারস্য-রাজধানী ইস্পাহানের তুলনায়, তৎকালে যে নূতন দিল্লী সম্রাটের আদেশে নির্মিত হইতেছিল, তাহার বিষয়ে কি মনে করেন । দূত বলিলেন, “বিল্লা, বিল্লা (আমার দিব্য) ! আপনার দিল্লীর গুলার সহিত

ইস্পাহানের তুলনা হয় না।” সম্রাট ভাবিলেন যে, দূত ভারী প্রশংসা করিল; কিন্তু বস্তুতঃ দূত দিল্লীর অসহ্য গুলার উল্লেখ করিয়া বিক্রম করিয়াছিলেন।

মোগল সম্রাট একদিন খুব জেদ করিয়া দূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হিন্দুস্তান ও পারস্যের সম্রাটের মধ্যে কাহার ক্ষমতা অধিক? দূত উত্তর করিলেন, “ভারত-বর্ষের রাজা পূর্ণিমার চন্দ্রের মত; পারস্যের রাজা শুক্লা দ্বিতীয়া বা তৃতীয়ার চন্দ্রের সদৃশ।” এই উত্তরে সম্রাট বড় খুসী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন যে, দূতের কথার গূঢ় অর্থ এই যে, পূর্ণিমার চাঁদ ক্রমে হাস পাইতে থাকে, কিন্তু শুক্লা দ্বিতীয়া তৃতীয়ার চাঁদ বাড়িতে থাকে, তখন বড় ক্রুদ্ধ হইলেন।

শাহ্ জাহানের সম্বন্ধে বেণিয়ে আরও অনেকগুলি আখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এখানে আমরা দুইটির উল্লেখ করিব। তৎকালে সম্রাটের কোন কন্স-চারীর মৃত্যু হইলে সম্রাট আপনাকে তাহার উত্তরাধিকারী জ্ঞান করিয়া তাহার সর্বস্ব আত্মসাৎ করিতেন। নেকনাম্ খাঁ শাহ্ জাহানের একজন প্রসিদ্ধ উম্মা ছিলেন এবং চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর নানা উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রভূত ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন। পুৰুষোক্ত যুগিত প্রথাটির জন্য অনেক প্রধান প্রধান উম্মা বিধবা পত্নীরা একেবারে নিঃস্বল ও সহায়হীন হইয়া পড়েন এবং তাঁহাদের পুত্রগণ অন্য কোন উম্মার অধীনে সামান্য সিপাহীর পদগ্রহণ করিতে বাধ্য হন বলিয়া, নেকনাম্ খাঁ উহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি নিজ মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া আপনার সমুদয় ধন গোপনে দুঃখিনী বিধবা প্রভৃতিকে বিলাইয়া দিলেন। তাহার পর সমুদয় সিল্ক পুরাতন লোহা, হাড়, ছেঁড়া জুতা ও ন্যাকড়ায় পূর্ণ করিলেন। তদনন্তর সিল্কগুলিতে চাবী দিয়া মোহর করিয়া বলিলেন, “এই গুলির মধ্যস্থ সম্পত্তির একমাত্র মালিক বাদশাহ।” নেকনাম্ খাঁর মৃত্যুর পর সেগুলি সম্রাটের নিকট নীত হইল। তিনি তখন দরবারে ছিলেন, এবং লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া সমুদয় উম্মার সম্মুখেই সিল্কগুলি খুলিতে চকুম দিলেন। তাঁহার নৈরাশ্র ও বিরক্তি অনার্য্যসেই অগ্রমিত হইতে পারে;

তিনি হঠাৎ সিংহাসন হইতে উঠিয়া দরবারকক্ষ হইতে চলিয়া গেলেন।

শাহ্ জাহানের রাজত্বকালে রাজসরকারে নিযুক্ত একজন ধনী বেনিয়ার মৃত্যু হয়। সে বড় সুদখোর ছিল। তাহার মৃত্যুর পর তাহার অমিতব্যয়ী ও হুচরিত্র পুত্র তাহার সঞ্চিত ধনের কিয়দংশ নিজ মাতার নিকট চাহিল। মাতা দিতে না চাওয়ায় সে শাহ্ জাহানকে গিয়া নিজ পিতৃভাত্ত বিষয়ের প্রকৃত পরিমাণ (প্রায় ৫ লক্ষ টাকা) বলিয়া দিল। সম্রাট তখনই বৃদ্ধা মহিলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং দরবারস্থ সমুদয় উম্মার সম্মুখে তাঁহাকে বলিলেন, “আমাকে এখনই এক লক্ষ টাকা পাঠাইয়া দাও এবং তোমার ছেলেকে পঞ্চাশ হাজার দাও।” এই কড়া চকুম জারি করিয়া তিনি ভৃত্যবর্গকে বৃদ্ধাকে দরবারগৃহ হইতে বাহির করিয়া দিতে বলিলেন। এই প্রকার আকস্মিক চকুমে বিম্বিত হইয়া, এবং পুত্রকে কেন টাকা দেন নাই তাহা বলিবার স্রবোধ না পাইয়া রুদ্ধতার সহিত দরবার হইতে নিষ্কাশিত হওয়ায় অপমানিত বোধ করিয়া ও সাহসিনী বৃদ্ধা নিজ প্রত্যাশমতঃ হারান নাই। তিনি ভৃত্যদের সহিত যুঝাযুঝি করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, সম্রাটের নিকট তাঁহার আরও কিছু গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবার আছে। সম্রাট শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “উহার কি বলিবার আছে, বলিতে দাও।” বৃদ্ধা বলিলেন, “ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন! আমার পুত্র যে তাহার পিতার সম্পত্তিতে দাবী করিতেছে, তাহা বোধ হয় অকারণ নহে। কেন না সে আমাদের পুত্র, এবং স্ত্রতঃ আমাদের উত্তরাধিকারী। কিন্তু আমি দীনভাবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি যে, আমার মৃত স্বামী ও আপনার মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল যে আপনি এক লক্ষ টাকা চাহিতেছেন।” সম্রাট এই কথা শুনিয়া এত খুসি হইলেন যে হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি চকুম দিলেন যে বিধবা যেন তাহার স্বামীর সম্পত্তি নিরুপদ্রবে ভোগ করিতে পান।

ফগুর্দন সাহেব স্বীয় স্থাপত্যস্বকীর সচিত্র পুস্তকের একস্থানে দাক্ষিণাত্যের রোজা নানক স্থানে সম্রাট আওরংজেবের সমাধিমন্দিরের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন।—

"Strange to say, the sacred Tulsee tree of the Hindus has taken root in a crevice of the brickwork and is flourishing there, as if in derision of the most bigoted persecutor the Hindus ever experienced. (p. 439, Ed. 1855),

ইহার তাৎপর্য্য এষ্ট,—“আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহার ইন্টার গাধুনীর ফাটালে, যেন হিন্দুদের ধোরতম নিষ্যা-তকের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনার্থ ই, তাহারের পবিত্র তুলসী গাছ শিকড় গাড়িয়াছে, এবং সতেজে বৃদ্ধি পাইতেছে।” আমরা কিন্তু ইহার অন্তবিধ রূপক অর্থ কল্পনা করিতে ভাল বাসি। আমরা বলি, এখন হিন্দু মুসলমানের বিবেক দুইয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। আওরঙ্গজেবের মত হিন্দুপিড়কের সমাধি-মন্দিরে তুলসীবৃক্ষের নৈসর্গিক জন্ম আমরা হিন্দু মুসলমানের পরস্পর সদ্ভাবসংস্কারের পুষ্পা-ভাস বলিয়া কল্পনা করিতে পারিলে সুখী হই। আও-রঙ্গজেবের অনেক দোষ থাকিলেও তিনি নামা রাজোচিতগুণে ভূষিত ছিলেন। সেইগুলি বৃদ্ধিবার এখন সময় আসিয়াছে। একবার তাঁহার একজন প্রধান উমরা তাঁহার সাক্ষাতে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, অবিরাম পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য, এবং হয়ত মানসিক বল নষ্ট হইতে পারে। সম্রাট যেন এই উমরার কথা শুনে নাই এইরূপ ভাণ করিয়া আর একজন উমরার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন—

“আপনাদের মত বিদ্বান্ লোকদের মধ্যে, বিপদ আপদের সময় রাজার কর্তব্য বিষয়ে মতভেদ নাই। সে সময়ে নিজ স্বত্বাধীন প্রজাবর্গের রক্ষারজ্ঞ প্রাণপণ করা, এমন কি তরবারি হস্তে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করা রাজার কর্তব্য। তথাপি এই সাধুমহোদয় আমাকে বুঝাইতে চান, যে সাধারণের হিতের জ্ঞান আমার কোন আগ্রহ বা উদ্বেগ হওয়া উচিত নয়, তদ্বার্থে উপায় উদ্ভাবন জন্য আমার একটি রাত্তিতেও বিনিদ্র হওয়া উচিত নয়, এবং কোন নীচ ইঞ্জিয়সুখ হইতে একদিনের জন্যও অবসর লওয়া উচিত নয়। তাঁহার মতে, কিসে শারীরিক স্বাস্থ্য ভাল

থাকে, এবং প্রধানতঃ কি প্রকারে আমার আয়েস ও সুখভোগ বৃদ্ধি হয়, তচ্চিন্তা দ্বারাই আমার চালিত হওয়া উচিত। নিঃসন্দেহ তিনি চান যে আমি কোম উজী-ষ্টকে এই বিশাল সাম্রাজ্যশাসনের ভার ছাড়িয়া দিই। তিনি বোধ হয় বিবেচনা করিতেছেন না যে আমি রাজার পুত্র হইয়া জন্মিয়াছি; এবং সিংহাসনের উপর স্থাপিত হইয়াছি। সুতরাং বৃদ্ধিতে হইবে যে বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইরাছেন, নিজের জন্য জীবনধারণ ও পরি-শ্রম করিবার নিমিত্ত নহে, পরন্তু অপরের জন্য; বৃদ্ধিতে হইবে যে, আমার সুখ যে পরিমাণে আমার প্রজাদের সুখের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, কেবল সেই পরি-মাণেই তদ্বিষয়ে আমার চিন্তা করা উচিত। প্রজাদের সমৃদ্ধি ও শান্তিসুখ ভোগ কিসে ঘটতে পারে, তাহার উপায় চিন্তা করা আমার কর্তব্য। কেবল মাত্র রাষ্ট্ররক্ষা, রাজার প্রভুত্ব রক্ষা, এবং ন্যায়ের মগাদা রক্ষার নিমিত্তই প্রজাদের সমৃদ্ধি ও শান্তি বলিদান করা যাউতে পারে। এই লোকটা যে রূপ জড়তার সমর্থন করিতেছে, তাহার কুফল দেখিতে পাইতেছে না, অন্যের উপর ন্যস্ত ক্রম-তার কুফল বিষয়ে সে অজ্ঞ। আমাদের মহাকবি সাদি অকারণে বলেন নাই, ‘হে রাজগণ; রাজপদ ত্যাগ কর, ত্যাগ কর, যদি তোমরা নিজেদের রাজা নিজেই শাসন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ না থাক।’ যান, আপনার বন্ধুকে বলুন, যে, যদি তিনি আমার প্রশংসা চান, তাহা হইলে তাঁহার উপর যে কাজের ভার দেওয়া হইয়াছে, তাহা যেন ভাল করিয়া করেন; কিন্তু সাবধান, তিনি যেন আর কখনও রাজার গ্রহণের সম্পূর্ণ অন্ত্রপযোগী এরূপ পরামর্শ আমাকে অযাচিত ভাবে না দেন। হায়, সম্ভাব্যতাই আমাদের আরাম ও ইঞ্জিয়সুখ অবশেষের প্ররুতি যথেষ্ট আছে; এরূপ উপঘাতক পরামর্শদাতার প্রয়োজন নাই। আমাদের পরীরাও বিলাস ও আরামের কুশ্রমসম্বন্ধের পথে বিচরণ করিতে নিশ্চয়ই আমাদের সাহায্য করিবেন।”



বঙ্গভাষা ও বাঙ্গালা অভিধান ।

আজি কালি ভাষাতত্ত্ব লইয়া যেরূপ আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে মনে হয়, বঙ্গভাষার নিখুঁত জন্মকোষ্ঠী এইবার প্রস্তুত হইবে। এমন কি অনেকে বঙ্গভাষার সত্যিকাগারেয় পর্য্যন্ত সন্ধান দিতেছেন। তাঁহাদের কথায় এরূপ বুঝায় যে, কোন সময়ে কতকগুলি বাঙ্গালী মিলিত হইয়া পরামশমত যেন সংস্কৃত ভাষাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বঙ্গভাষায় সৃষ্টি করিয়াছেন! ঠিক এই কথাগুলি স্পষ্টাক্ষরে না লিখিলেও তাঁহারা এমন মন্তব্য প্রকাশ করেন, এবং এমন সকল উদাহরণ প্রদান করেন যে, বোধ হয় যেন তাঁহারা উহাই বলিতে চাহেন। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা ভারতীয় চলিত ভাষাগুলির অগ্রতম। সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালার যে সম্বন্ধ, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাতী, পার্শ্বীয়, পঞ্জাবী প্রভৃতি বহুসংখ্যক হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতির চলিত ভাষার সেই সম্বন্ধ। সকলগুলিই সংস্কৃতবহুল। তবে কি ঐগুলি মৃত ভাষাটির ভস্মরাশি হইতে উত্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে? যেন তাহাই হইল, সংস্কৃতই যেন এগুলির জননী। কিন্তু ভারতে কি আদি কাল হইতে কেবল নিছক আর্ধ্যজাতির বাস; অনাৰ্য্য বলিয়া, আদিমনিবাসী বলিয়া কোন জাতি ছিল না? তাহাদের কি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাষা ছিল না? না, তাহারা ভাষাদের ভাষার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস আৰ্য্য অনাৰ্য্যের সংমিশ্রণে সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালার ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছে মাত্র। আমরা মুসলমানের রাজত্বকালে রাজপুরুষদিগের সহিত যত মিশিতে পারিয়াছিলাম, ইংরাজশাসনে রাজপুরুষগণের সহিত তত মিশিতে পারিতেছি না। এই অল্পকালের মধ্যে এবং ধর্মবিশ্বাসের ব্যবধান সত্ত্বেও অনেক ইংরাজি শব্দ বঙ্গভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে; এবং অপেক্ষাকৃত অধিককালব্যাপী মুসলমানশাসনে শত শত আরবী পারসী শব্দ বঙ্গভাষায় পুষ্টিসাধন করিয়াছে। এই হিসাবে বঙ্গভাষা যে সংস্কৃত ভাষার বিশাল উদরে ডুবিয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য! যুগযুগান্তরব্যাপী আৰ্য্যসংস্পর্শে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন আদিম বা মূল ভাষাগুলি যে সংস্কৃতবহুল

হইয়া উঠিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? এই স্ত্রে আমাদের মনে আর একটা সন্দেহের উদয় হয়, এবং সেই সন্দেহ হইতে যেন বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি চলিত ভাষার স্বাতন্ত্র্যের অন্য প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে সন্দেহের মূল্য যতটুকু, ইহাকে আমরা ততটুকুই দিতে চাই। সন্দেহটি এই যে, হয়ত সংস্কৃত ভারতে কখনই সাধারণের কথিত সূতরাং জীবন্ত ভাষা ছিল না। পূর্বে যেন অর্দ্ধমৃত অবস্থায় থাকিয়া এক্ষণে মৃত ভাষায় পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যে সে সংস্কৃতে কথোপকথন, হাস্যকৌতুক, বিবাদবিসম্বাদ, সুখছঃখজ্ঞাপন করিত না—চিঠিপত্র লিখিত না। মাক্রাতার আমলে কি ছিল কে জানে। কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যলেখকবর্গের কাব্যনাট্যাদিতে স্ত্রীলোক বালক এবং সামান্য জনগণে প্রাকৃত পৈশাচিক প্রভৃতি অপভাষায় কথা কহিতেছে দেখা যায়, আর রাজা পাণ্ডিত্য প্রভৃতি সুশিক্ষিতগণের ভাষা সংস্কৃত। সহজ বুদ্ধিতে বলে সাধারণের সহিত বাক্যালাপ করিতে, বালক ও স্ত্রীলোকদিগকে বুঝাইতে সুধীগণেরও অপভাষা প্রয়োগের আবশ্যক হইত। এবং সংস্কৃত যে সাধারণের কথিত ভাষা ছিল, ইহা বিশেষ প্রমাণ প্রদর্শন না করিয়া বলা যায় না। সংস্কৃতের আবার অন্য নাম দেবভাষা। দেবভাষা ভাষা যাহার তাহার মুখ দিয়া অনর্গল বাহির হওয়া ত সোজা কথা নহে! সেই জন্তই মনে হয় এই দেবভাষা—বহুকাল হইতে গ্রন্থগত হইয়া কল্পতরুর ছায় সমুন্নত শিরে সকলের পূজা হইয়া অবস্থান করিতেছেন। আর বাঙ্গালা, হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি ক্ষুদ্র ভাষাগুলি তাহার লাগাল না পাইয়া কল্পতরুতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সাধা ও আবশ্যক মত পত্র পুষ্প ফল আহরণ করিয়া নিজ নিজ অঙ্গ পুষ্ট করিতেছে মাত্র। সংস্কৃতকে শ্রুতিমধুর জননী আখ্যা না দিয়া বঙ্গভাষার পূজনীয়া ধাত্রী বলিলে অধিক সঙ্গত বোধ হয়। আমরা বলি, ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন চলিত ভাষার ন্যায় বঙ্গভাষা সংস্কৃতবহুল বিবিধ বৈদেশিকশব্দপুষ্ট একটি মূলভাষা। খাস আৰ্য্যাবর্তে তাহার জন্ম হয় নাই, বঙ্গদেশেই তাহার জন্ম হইয়াছে। বঙ্গভাষার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধীয় ভুলবিশ্বাসের জন্যই হউক আর দেবভাষার প্রতি আন্তরিক অত্যাগ বশতঃই হউক

বাঙ্গালীর প্রণীত খাঁটি বাঙ্গালা অভিধান এ পর্যন্ত একখানিও দেখা গেল না। বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করিবার উপযুক্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর এক্ষণে অভাব নাই; বর্ধমানের ভাষারও দৈন্ত অনেকটা ঘুচিয়া গিয়াছে। এই পরিভাষার যুগে যে অভাবটুকু ছিল, তাহাও দূর হইতে চলিল। যে সকল শব্দ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং সাময়িকপত্রে ও পুস্তকের পঠায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে, তৎসমুদয় এবং তদ্ব্যতীত, রুচিসঙ্গত জীবন্তভাব-বোধক শত শত শব্দ, ভাষায় যাহার ব্যবহার আছে, কিন্তু গ্রন্থগত হয় নাই, সে সমুদয় অভিধানে স্থান পাইল না অথচ কোন কোন অভিধানের সংস্করণের পর সংস্করণ বাহির হইয়া গেল! আমাদের লিখিত এবং কথিত ভাষায় যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে, ইহাও তাহার অগ্রতম কারণ। সকল জাতিরই লিখিত এবং কথিত ভাষায় প্রভেদ আছে এবং সকল জাতির অভিধানই পাঁচ দলে সাজী, কিন্তু বাঙ্গালার ভাষা এমন সৃষ্টিছাড়া বৈষম্য অগ্রত বিবল। রীতি, শব্দ এবং ভাববৈচিত্র্যই ভাষার ঐশ্বর্য। অধিক বাধাবোধিত ভাষা পঙ্গু হইয়া পড়ে। খাঁটি বাঙ্গালা শব্দ বর্জন করিয়া কেবল সংস্কৃত শব্দে ভাষার কলেবর পুষ্ট করিলে তাহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইবে না। প্রকৃতিবাদ, শব্দদিখ্যতি, শব্দাধি, প্রকৃতি বিবেক প্রভৃতি অভিধান বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে; কিন্তু ইহারা সংস্কৃত-বাঙ্গালা অভিধানের নামাস্তর মাত্র। এক্ষণের মুদ্রিত বাচস্পত্য বা শব্দকল্পদ্রুম থাকিলে ঐ গুলির তত প্রয়োজন হয় না। বাঙ্গালা অভিধানে সংস্কৃত শব্দ থাকিবে না, এ কথা আমরা বলি না। বরং অধিকন্তু, অত্র, সম্যক্, বশতঃ, ফলতঃ, স্বতঃ, পরতঃ, ভূয়ঃ, ইতস্ততঃ, স্বয়ং, স্মৃতরাং, বচসা, শতধা, বহুল, আদৌ, ইতি, ইত্যাদি, এবং প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে ব্যবহৃত অথ, অথকিং, অলমিতি প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা অভিধানে স্থান না পাইলে অভিধান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কারণ এ শব্দ গুলির ব্যবহার আছে। ইংরাজীতে খাঁটি বাঙ্গালার মত খাঁটি শ্রাক্সন ব্যতীত অনেক লাতিন, ফরাসী, জার্মান আদি শব্দ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতে দোষ হয় না। ইংরাজী সাহিত্যে তাহাদের বহুল

প্রচলন আছে। বাঙ্গালা অভিধান সম্বন্ধে একথা খাটে না। “অবহিৎ,” “অজিহ্বা,” “অজ্ঞকা,” “অভিবেল” “অবিতণ,” “এতাবান,” “জরী,” “এধিত,” “মিথ,” “নন্দথু,” “কিমু,” “কিমুত,” “কথমণি,” “কদা,” “এতহি,” “দোখা,” “দেহভূৎ,” “বিধক,” “সমস্তাৎ,” “রংহ” প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বঙ্গভাষায় কখন কালেও ব্যবহৃত হয় না, অথচ অভিধানে স্থান পাইয়াছে; এবং তাহাদের প্রয়োগস্থল স্বরূপ সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা হইতে পংক্তিবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বাঙ্গালা শব্দের প্রয়োগ প্রদর্শন বিধিকোষে দেখা গেল। কিন্তু বিধিকোষ প্রস্তাবিত অভিধানশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে। কোন প্রকারে অভিধানের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া অনাবশ্যক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তে নিত্যব্যবহৃত শব্দ সকল অভিধানভুক্ত করিলে বাঙ্গালা শব্দশাস্ত্র পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে, সাধারণেরও কাজে লাগিবে। হালি, হায়া, হক, রগ, রদ, মগজ, কয়েদ, কবুল, উত্তল, মাত্তল, হলপ, সরফরাজী, আমানত প্রভৃতিকে ‘যাবনিক’ শব্দ বলিয়া অগ্রাহ্য না করিয়া তাহাদের প্রয়োগ দেখাইবার জন্য আদালতের কাগজ পত্র, প্রাচীন গ্রন্থ সমূহ এবং আইন কানুনের অনুবাদ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত উদাহরণ অভিধান সকলে সন্নিবিষ্ট করা আবশ্যক।

উজন, উঠন, উটন, উড়কুড়, ঘর, ঘুম, চক, ভুঁই, ভুল, মহি, মোট, মোট্রি, যেখান, যো, হেলা, হঠাৎ, লতান, কটকিনা প্রভৃতি প্রকৃতিবাদে আছে। তবে দেশজ বলিয়া এক আধটি প্রতিশব্দ এবং কচিং কোনটির উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াই অভিধানকার কান্ত হইয়াছেন। ঐ গুলির উৎপত্তি নির্ণয়, এবং উহারা কোন কোন অর্থে প্রযুক্ত হয়, তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান করা আবশ্যক। সেইরূপ —

টনকনড়া, ঠাউরে পড়া, ধুকড়িঝাড়া, ঠাপায়পড়া, ঠোঁকরঝাড়া, ফেকোপাড়া, হাসিলকরা, ডঙ্কারা, চান্কে লওয়া, বর্গমান, ঠগ-বাছা, হাই বোকা, বাই বোকা, লম্বা দেওয়া, পাড়িমারা, ওতপাতা, হাপুগোনা, গলায় গাঁথা, ঘরকরা, কদাকরা, ললকরা, ছোঁ দেওয়া, বিষখাড়া, নাকে কাঁদা, মাথা খাওয়া, চকু বুজা, পটল তোলা, পথে বসা, পাকগুঠা, এঁড়েলগা, গৈকেবসা, লোপা তোলা, বাড়ি পেলা, ঘুঘু দেখা, আঁতকেউঠা, ঝকি পোয়ান, তাক লাগান, কাণ ভাঙ্গান, হায়া মাড়ান, পন্নরে পড়া, ডওয়ারডরি করা, ডুমুরকুল হওয়া, সরিষা বা ধুতুরা কুল দেখা;

বৈচাপটে, হাতেনখে ল্যাঞ্জে-গোবরে, রেখে-চেকে, জোয়ে-জায়ে, টেনে-বনে, ঠারে-ঠোরে, শটে-পটে, আধ-কামাধে, হাতে-হেতুড়ে, ডানপিটে, নেতুড়ে, ঘুসকাড়রে, হকচকিছে, ভরভরাসে ইচ্ছানন্দ কড়ে, ভবঘুরে, পাকভেড়ে, টেংরাগেটে, আকালকেড়ে, ভদরকুড়ে, মিচকে-পোড়া, নোলাদাগা, হাবলা, এংয়েগাকড়া, স্মলনেলে, মুপচোরা, কথা-ঘেচড়া, বুড়োহাবড়া, গুডভরত, হবুগবু, চান্দাচটকা, উত্তেকর্ডালে, দিকধাড়ি, গদাইনছরি, মোটসকি, হেটেটেংহা, ডোকলা, শাঁকেব-করাত, চকরাকাপা, খামধুখো, আড়া, জাতাজোবড়া, পাংপুটে, মারকটে, পালকটে, ইসিকটে, হিসকটে, তিতকুটে, গিষকটে ;

ধূলখাকড়ি, সইসাদাড়ি, ডবডবানি, ধুকপুকনি, টগবুধনি, রাত-বিরাত, মামার ভাত, উপরচাল, হুদমুদো, উড়োভাষা, নাকপঁচানী, পোকাবাচনি, মুখকামটা, দাঁতেরবাড়ি, লেয়ালমুকনি, জাড়াগিষি, মামদোবাজী, পুনকেশক, হুডমাকডমা, খিজিরগদ, ব্রহ্মভাঙ্গা, শক্ত-ঘসি, কিরপুটি, খিরকুচ, তুলকলাম, জোনাবুতি, সন্ধান-সলুক, কানা-ঘুসা, কয়ের গোড়া, হরির পুড়া, নাস্তানাবুদ, দস্তাখসি, সাইপুড়ি, সাধালুতি, ভাজাচোল, আবাখাখা, খাতামুতো, ভাগবাগ, হাকডাক, টমটাম, আড়াআড়ি, মাগাকাডা, উপলেন্দার, উত্তমমখাম, খোটমগুল, কেওকেটা, টালমাটাল, হাবুড়বু, সরাসরি, পরহরি, মশবরা, ডেও-চাকনা, বাসদেবী, গজিগরাস, হিমসীম, খাঁতগোঁত, ডগমগ, মগবগ, ইসপিস, আচান, হাপচাপ, ভায়াচাকা, কসকসানি, আকুলিবকুলি, ডহুঘুহু, নকড়া-ডকড়া, তুলারাম-খেলারাম, অকি-সকি, টো-টো, হে-চে, রে-রে, হা-মা-কা, আ-না-না-না, হা-হা-দে-দে, ঢাক-ঢাক-গুড-গুড ;

প্রভৃতির অর্থ ও প্রয়োগ অভিধানে থাকা চাই। বিশ্ব-কোষে অনেকগুলির আছে।

এক শ্রেণীর শব্দ আছে যাহাদের সংস্কৃত অর্থ অভি-ধানে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি বাঙ্গলায় কোন অর্থে প্রযুক্ত, তাহা নাই। যথা -

অভিধানে “ত” অর্থে—চৌ, বৃষ, অমৃত, পৃচ্ছ, পুণ্য ;

“গো” অর্থে—বৃষ, চন্দ্র, সূর্য্য, স্বর্গ, দৃষ্টি, বাণ, জল, কেশ, কিরণ, বজ্র, ধেনু, বাক্য, বাগী-খরী, পৃথিবী ; প্রভৃতি আছে।

কিন্তু “তাই ত”, “না গেলে ত হবে না”, “তুমি কে গো”, “না গো না”, “মা গো !” ইত্যাদির “ত” ও “গো”র অর্থ নাই।

একগুণে দেখা যাউক, বাঙ্গলা অভিধান সন্ধ্যা কি কি আবশ্যক।

(১) যাহা বাঙ্গলা নহে এবং কস্মিন্কালে বাঙ্গলায় যাহার ব্যবহার হয় না, তাহা বর্জন করা।

(২) যে সকল শব্দ দলিলদস্তাবেজ, সাময়িক পত্র ও পুস্তকাদিতে পাওয়া যায়, অথচ অভিধানে নাই, সে সকল অভিধানভুক্ত করা।

(৩) যে সকল শব্দ কথোপকথনে নিত্য ব্যবহৃত, অথচ সাহিত্যে স্থান পায় নাই, শ্রীলতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অভিধানে তাহাদের স্থান নির্দেশ করা।

(৪) ২৪ পরগণা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, রাজসাহী প্রভৃতি স্থানের প্রাদেশিকতার অন্তর্ভুক্তা নির্দেশ করিয়া : শুদ্ধ বর্ণবিজ্ঞান এবং উচ্চারণ প্রকটিত করা। বঙ্গভাষায় যেরূপ জীবনীশক্তির সঞ্চার হইতেছে, তাহাতে অনতিদূর ভবিষ্যতে বঙ্গের লিখিত এবং কথিত ভাষার বর্তমান বৈষম্য অনেকটা ঘুটিয়া যাইবে। ইহা অবশ্যপ্রার্থনীয় হইলেও কথিত ভাষার প্রাদেশিকতার সংমিশ্রণে লিখিত ভাষার বিকার প্রাপ্তি কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে।

(৫) এক জেলার প্রচলিত অনেক শব্দ অত্র জেলার অনেকে বুঝেন না ; সেগুলির সংগ্রহ ও অর্থনির্দেশ।

(৬) স্থানবিশেষে একই শব্দের বিভিন্ন অর্থ হয় এবং একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় ; সেগুলি নির্ধারণ করা।

(৭) প্রত্যেক শব্দের উৎপত্তি, ভিন্ন ভিন্ন অর্থ এবং বঙ্গভাষায় তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা। এ সম্বন্ধে ডাক্তার জন্সনের পুরাতন বৃহৎ অভিধান যে প্রণালীতে প্রণীত হইয়াছিল, সেই প্রণালী অবলম্বন করিলে ভাল হয়।

(৮) দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক শব্দ অভিধানভুক্ত করা। অধুনা, পারিভাষিক শব্দ কিরূপ হওয়া আবশ্যক, তাহা লইয়া যখন বিশিষ্টব্যক্তিগণের মধ্যে আলোচনা হইতেছে, তখন এ বিষয়ে আমাদের অনধিকার চর্চা ষ্টেতামাত্র। তবে এ সম্বন্ধে এইটুকু বুলি যে, রাসায়নিক ভৌগোলিক বা অন্ত্রবিধ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রণয়ন করিতে, সংস্কৃতই হউক, ইংরাজীই হউক আর বাঙ্গলাই হউক, যে ভাষার সাহায্যে শব্দগুলি অপেক্ষাকৃত সহজ-বোধ্য, সহজোচ্চায্য এবং শ্রুতিস্বত্বকর হয়, তাহারই সাহায্য গ্রহণ করিলে সাধারণের শিক্ষার পক্ষে সুবিধা হইতে পারে। অন্ত্রথা পরিভাষা প্রণয়নের খাতিরে এবং বৈদেশিক শব্দ ভাবান্তরিত করিবার ঝোঁকে মূলভাষার স্বরূপ ও সুখোচ্চায্য শব্দগুলির পরিবর্তে আড়ম্বরযুক্ত দুরূহার্থ্য এবং কষ্টবোধ্য কতকগুলি নূতন কণার সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন বুলি না।

(২) প্রাচীন বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহে বর্তমানে অপ্রচলিত যে সকল শব্দ পাওয়া যায়, সেই সকল শব্দের সন্নিবেশ ও ব্যাখ্যা।

বাঙ্গলা অভিধান সম্বন্ধে সকল কথা বলা হয় নাই। শাব্দিক অভিধান বাতীত বাঙ্গলায় আর একখানি অভিধানের প্রয়োজন আছে। ইংরাজীতে যেমন idiom, allusion ও proverb এর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অভিধান আছে, বাঙ্গলায় যদি এমন একখানি অভিধান হয়, যাহাতে ঐ তিনটাই থাকে, তাহা হইলে বিশ্বকোষ, পূর্কপ্রস্তাবিত অভিধান এবং এই খানি লইয়া বঙ্গীয় শব্দশাস্ত্র একরূপ সম্পূর্ণ হয়।

“রাম না হ’তে রামায়ণ,”—“না রাম না গঙ্গা” “রক্তবীজের বংশ,” “ঘরের শত্রু বিভীষণ” প্রভৃতি Allusion এর কোটায় এবং পরের মুখে কাল খাওয়া, সাপের হাসি বেদের চেনে, গায়ে মানে না আপনি মোড়ল, পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা, সাতহাটের কাণাকড়ি, প্রভৃতি Proverb এর কোটায় রাখা চলে। কিন্তু বাঙ্গলায় এই ছট এমন সংমিলিত হইয়াছে যে, উভয়-কেই এক প্রবচনের তালিকায় রাখিলে দোষ হয় না। তাহার পর আসিতেছে idiom বা ভাষাপদ্ধতি। ইহার আবশ্যকতা আমরা তত অনুভব করি না। কিন্তু বাঙ্গালী অভিধান শুদ্ধ বাঙ্গালীর জন্য নহে। প্রচলিত অভিধানই যাহাদের অনুবাদে সখল, এমন বঙ্গসাহিত্যপাঠক বৈদেশিক a flock of sheep মানে ভাড়ার গোড়া বা গাদা না লিখিলেও “ভাড়ার কাঁক” এবং a swarm of bees এর মানে “মোমাছির খোলো” না লিখিলেও “মোমাছির পাল”, কিম্বা “বালকের দলে”র পরিবর্তে “বালকের কাঁক” লিখিয়া বসিতে পারেন। তাহারাই আবার a swarm of sheep ও a flock of bees শুনিবে হাসিয়া উঠিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুবাদবিভাগ এখনও চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই উহার উল্লেখ করা গেল। বাঙ্গালার এমন অনেক ক্রিপাদ আছে, যাহা বৈদেশিকের খাখা লাগাইয়া দেয়। আসিয়া যায়, উঠিয়া পড়ে, দাঁড়াইয়া পড়ে, লিখিয়া বসে, বলিয়া বসে, করিয়া বসে, কাঁদিয়া ফেলে, খরিয়া বসে, ইত্যাদির যাহ, পড়ে, বসে, ফেলে প্রভৃতির

আবশ্যকতা এবং মর্শগ্রহণ করিতে তাহাদের কষ্ট হয়। সুতরাং পরিমাণ, সংখ্যা, গতি, অঙ্গভঙ্গি, জীবজন্তুর ডাক, বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অবস্থা প্রভৃতি জ্ঞাপক শব্দের যথাযথ প্রয়োগ প্রদর্শন করা আবশ্যিক। চক্ষু ভোঁ ভোঁ করে বলিলে ভুল হইবে; বলিতে হইবে চক্ষু টন্ টন্ করে বা জালা করে, কাণ ভোঁ ভোঁ করে, মাথা বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরে, মাথা কট্ কট্ করে, দাঁত কন্ কন্ করে, বুক ছন্দুড় করে, বুক ধড়কড় করে, গলা শাঁই শাঁই করে, ঝংঝং বা ঝড়ঝড় করে, পিঠি চচ্চড় করে, কোমর কট্ কট্ করে, বুকে পিঠে সাঁটিয়া ধরে। হাত পা কামড়ায়, গতর খাটে, পেট চলে, মাথা ঘামে, চোখ ঠিকরে যায়, কাণে তালা ধরে, নাক কাঁজিয়ে যায়, জিহ্বা আড়ষ্ট হয়, হাত পা কালাইয়া যায়, শরীর পাত হয় বা পাকাইয়া যায়। লোকে বুক পুরিয়া, পেট ভরিয়া, আশা মিটাইয়া এবং কুঁচকিকণ্ঠা ঠাসিয়া যায়। পা বাড়ায়, চোখ রাঙ্গায়, চোখ ঠারে, চোখ কপালে তুলে, ঠোট ফুলায়, গাল ফুলায়, নাক তুলে, দাঁত দেখায়, হাত-ছানি দেয়, উছট খায়, গা তুলে, টাউরে পড়ে, হামা দেয়, গুড়ি মারে, উপুড় হয়, উলোট খায়, উটে পড়ে, বাঁপাই-ঝোড়ে, এই সকলের প্রয়োগ না জানিয়া কাত ফেরে, উপুড় খায়, ইত্যাদি বলা আশ্চর্য্য নহে। অধিক হাটাঠাটি করিয়া “পারের স্ততা ছিঁড়িয়া যায়” বকিতে বকিতে মুখে “খুলা বাটিয়া যায়”। সাংসারিক কষ্টে লোকের “হাড় কালা হওয়া” বা “নাকে নলছেঁচার” কথা শুনা যায়। দৃঢ়তার সহিত অধিকক্ষণ কোন কিছুর আশায় বসিয়া থাকিলে লোকে বলে “তট্ট দিয়া আছে”। তৃষ্ণায় প্রাণ “টাটা” করিতেছে বলিলে তৃষ্ণাতুরের অবস্থা বেশ বুঝা যায়। ভয়ানক শীত লাগিয়াছে বলিবার অপেক্ষা শীতে দাঁতে দাঁতে বা ঠোটে ঠোটে লাগিতেছে, শীতে “পারে কাটা দিয়াছে” বলিলে শীতাত্তের অবস্থা কেমন বুঝা যায়। এই সকল বাক্য ভাষার এমন জীবন্ততাব সম্পাদন করে এবং শ্রোতা বা পাঠকের মনশ্চকুর সম্বন্ধে বর্ণিত বস্তু বা বিষয়ের এমন তবহ চিত্র অঙ্কিত করে যে বিশেষ দক্ষতার সহিত রানি রানি কথা সাজাইয়াও ঠিক ঐ ভাব আনা যায় না। বাহুল্যভয়ে এ সম্বন্ধে অধিক লিখিলাম

না। কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সুধীমণ্ডলী বখন স্বতন্ত্র শব্দসমিতি গঠিত করিয়া বাঙ্গালা অভিধান প্রণয়ন করিতেছেন, তখন এ কার্য্য স্চারুরূপে সম্পন্ন হইবে আশা আছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ।

কুমীরা পোকা ।

এ অগতের কি কুদ্দ কি বহৎ, সৃষ্টবস্ত্র মাঝেই আমাদিগকে অশেষবিধ শিক্ষা দান করিতে সক্ষম। এজগতে কুদ্দ বলিয়া উপেক্ষা করিবার বস্ত্র কিছুই নাই। যাহাকে আজ সামান্য বলিয়া পদদলিত করিতেছি, কল্যাণ আবার তাহারই মধ্য দিয়া স্রষ্টার আশীর্বা নৈপুণ্য এবং কোশল দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আমরা সংসারে থাকিয়া সর্বদা যে সমস্ত বস্ত্র দেখিতেছি, অভিনিবেশ-পূর্ব্বক নিরীক্ষণ করিলে তাহাদেরই মধ্যে যে কত বিস্ময়-কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়, অল্প তাহারই একটা সামান্য দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই কুদ্দ প্রস্তাবের অবতারণা করা হইয়াছে।

অদ্য আমরা যাহার নামে প্রস্তাবের নামকরণ করিয়াছি, সে একটি কুদ্দ পতঙ্গ। আমাদের দেশে তাহাকে কুমীরা পোকা, কুমরা পোকা, ইত্যাদি নামেই ডাকা হয়, অল্প দেশে তাহার অল্প কোন অভিধা আছে কি না, প্রশ্নবিদ্যাতেই বা ইহাদিগকে কি বলা হয়, তাহা আমি জানি না, জানিবার সুবিধাও আপাততঃ নাই। ঐ পতঙ্গ আকৃতিতে বোলতা বা ভীমরুলের ভ্রায়। গায়ের রং ঠিক ভীমরুলের গায়ের রংএর মত ঘোর পাটল। ইহার বটপদ। পশ্চাত্তের পদদ্বয় সর্বাঙ্গেক্ষা বেশী লম্বা, সমুখের পদদ্বয় সর্বাঙ্গেক্ষা ক্ষুদ্র। পক্ষ দুই খানি খুব পাতলা, এবং বেশী চওড়া নহে। মুখ বোলতা ভীমরুল প্রভৃতির মুখের ন্যায়। মুখে একটি হলের মত যন্ত্র আছে, তাহা ইচ্ছামত বাহির করিতে বা লুকায়িত করিতে পারে। মস্তকের দুই পার্শ্বে দুইটি সূক্ষ্ম লম্বা গুঁড়ের মত আছে, ইহাদের স্পর্শাত্তবশক্তি খুব প্রখর। এই পতঙ্গগুলিকে মোমাছি এবং ভীমরুল প্রভৃতির ভ্রায় দল বাঁধিয়া থাকিতে দেখা যায় না, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে বিচরণ করিয়া থাকে।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস ইহাদের অপত্য জননের সময়। ইহাদের স্ত্রী পুংজাতি নিষ্কারণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। মাদৃশ অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে তাহা সাধ্যাতীত। পতঙ্গের ন্যায় ইহারাও অণ্ডজ। আমার শয়নগৃহস্থ আমার ট্রাঙ্কটি এবং আমার ক্যাম বাক্সটির উপর ইহাদের কিছু প্রীতির আধিকা দেখিতেছি। কারণ গৃহমধ্যে আরও অনেক বস্ত্র ও স্থান থাকিলেও ইহারা আমার ঐ দুইটি বস্ত্রের প্রতিই একান্ত আসক্ত; তাহাদের গাত্রে স্বীয় নীড় নির্মাণ করিতে একান্ত যত্নশীল। আমি ক্যাম বাক্সের গাত্রে হইতে দুই তিন বার তাহাদের বাসা ভাঙ্গিয়া দিয়াছি। কিন্তু তথাপি গুরিয়া ফিরিয়া তাহারা আবার সেই থানেই বাসা বাঁধিয়াছে। শেষে আমি আর তাহা ভাঙ্গিয়া দেই নাই। তাহারা আমার ট্রাঙ্কটির গাত্রেও দুই তিন স্থলে দুই তিনটি বাসা করিয়াছে। এইরূপ আমার স্বগৃহমধ্যে ইহাদের বাসা হওয়ায় ইহাদের বিষয় পথ্যবেক্ষণের অনেক সুবিধা হইয়াছে। আমি নিকটেই বসিয়া ক্যাম করিতেছি, অথবা অল্প হস্ত ব্যবধানে থাকিয়া পতঙ্গের ক্যাম দেখিতেছি। সে নিঃশব্দভাবে স্বীয় নীড়নির্মাণে ব্যাপৃত আছে, আমার প্রতি লক্ষ্যপণ্ড করে না। স্বীয় কার্য্যে এইরূপ সম্পূর্ণ মনোনিবেশ আমাদের একটা শিক্ষণীয় বিষয় বটে। ইহাদের দৃষ্টিশক্তি যেন বেশী দূরগামিনী বলিয়া বোধ হয় না, কারণ উড়িয়া আসিয়া নিজ বাসার সমীপস্থ হইয়াও তাহা যেন তাহাকে খুঁজিয়া লইতে হয়; বোলতা প্রভৃতির ন্যায় একদম বাসায় উপনীত হইতে পারে না। আমি কয়েক বার অতি সন্তর্পণে তাহার সন্নিগটে অঙ্গুলী, কলম প্রভৃতি চালনা করিয়াছি, কিন্তু তাহা সে দেখিতে পায় নাই। তবে বাসা প্রস্তুত করিবার সময় ইহাদিগকে বিরক্ত করিলে যেন ইহারা বড়ই চটিয়া যায়। একদিন আমি ইহাদের একটির বাসা নির্মাণ কালে নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম। আমার অবস্থানে তাহার অভ্যন্ত আগমনপথ রুদ্ধ হইয়াছিল, এই অপরাধে সে আমার সহিত অনেকরূপ পথান্ত বো, বো করিয়া ঝগড়া করিয়াছিল; এবং আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া আমাকে তর দেখাইয়াছিল। তবে সৌভাগ্যের বিষয় যে ভীতিপ্রদর্শন ব্যতীত আমার কোনরূপ অনিষ্ট করে নাই। তাহা হই-

তেই আমার বোধ হয় ইহার বোলতা, মোমাছি ভীমকল প্রভৃতির ন্যায় উগ্র প্রকৃতির নহে, বেশ শান্ত প্রকৃতি । যখন বৌ, বৌ, করিয়া আমার চারিদিকে ঘুরিতেছিল, তখনও সে ধনি ক্রোধব্যঞ্জক নহে, তাহা যেন কাতরতা-ব্যঞ্জক । আমি তাহাই বুঝিয়া সরিয়া গেলাম ; পতঙ্গ দ্বীয় বাসস্থান নিশ্চয় কাঁধে নিবিষ্ট হইল ।

ইহাদের নীড়নিশ্চয়কোশলটি প্রণিধানযোগ্য । পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বাক্স দ্বয়েই ইহার ৫৬ বার নীড় নিশ্চয় করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেকবারেই ইহার এমন স্থান নির্বাচিত করিয়াছে, যে স্থানে সমতলের সহিত একটু উচ্চস্থান আছে । বাক্সের গায়ে যে সব স্থানে বিট তোলা আছে, সেই সব স্থানেই ইহার নীড় নিশ্চয় করে । কেবলমাত্র সমতল স্থানে কখনই নিশ্চয় করে না । বোধ হয় এইরূপ একটু উচ্চস্থানে বাসা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করার তাহাদের কিছু সুবিধা হয় । শুধু এবার বলিয়া নহে, আমি অত্যন্ত বারও অল্প অল্প স্থানে বেড়ায়, কি দেওয়ালে, কি সিন্দূকের গায়ে যেখানেই ইহাদিগকে বাসা নিশ্চয় করিতে দেখিয়াছি, কোন স্থানেই এই উচ্চনট স্থান নির্বাচনের ব্যতিক্রম দেখি নাই ।

ইহার মৃত্তিকা দ্বারা বাসা নিশ্চয় করে । মৃত্তিকার সহিত অল্প কিছু মিশ্রিত করে কি না, তাহা জানি না । তবে ইহাদের বাসার মৃত্তিকা বড় কঠিন ; জল লাগিলেও তাহা গলিয়া যায় না । বাসা ভাঙ্গিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে অতি সূক্ষ্ম মৃত্তিকাচূর্ণ এবং তৎসহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক চূর্ণও দেখা যায় । বাসাগুলি শুষ্ক হইলে তাহার রং স্বাভাবিক মৃত্তিকার রংএর ত্রায় অথবা তদপেক্ষা স্বেৎ লাল আভা-বৃত্ত হয় । বাসাগুলি প্রায় সকলই একই ধরনের এবং একই রংএর ।

প্রথমে স্থান নির্বাচিত করিয়া ইহার বড় মটরের শায় একটি করিয়া মৃত্তিকা-বটিকা বহির্দেশ হইতে সম্মুখ পদদ্বয় এবং মুখসাহায্যে বহন করিয়া আনে । এই মৃত্তিকাগুলি খুব সিক্ত থাকে । ইহার স্বীয় মুখ হইতে কোন রস বাহির করিয়া তদ্বারা মৃত্তিকা সিক্ত করে অথবা সিক্তস্থান হইতেই মৃত্তিকা সংগ্রহ করে, ঠিক বলিতে পারি না । অনেকবার ইহাদের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াও সে

বিষয় নিণয় করিতে সক্ষম হই নাই । তবে আমার বোধ হয় যে, ইহার মুখনিঃসৃত রসবিশেষের সাহায্যেই মৃত্তিকাকে ইচ্ছামত তরল করিয়া লয় এবং ঐ রসের মিশ্রণ বশতঃ মৃত্তিকাগুলি অতি কঠিন হইয়া থাকে । আমার ইহা অনুমান করিবার বিশেষ কারণ এই যে যখন বাসার স্থানবিশেষে উহার মৃত্তিকা লেপন বা স্থাপন করিয়া যায়, ঠিক তৎপরমুহূর্ত্তে আমি বাসার দিকে তাকাইয়া দেখিয়াছি যে, তাহার স্থানে স্থানে তরল ধারা বহিয়া গিয়াছে । অতি তরল মৃত্তিকা কখন বটিকাকারে পরিণত হইতে পারে না ; তাই বোধ হয় যে ইহার মুখরস দ্বারা মৃত্তিকাকে তরল করিতে পারে ।

প্রথমেই মৃত্তিকা আনিয়া নির্বাচিত স্থানের উচ্চ-প্রদেশে সেই মৃত্তিকা স্থাপন করিয়া সম্মুখস্থ পদদ্বয় এবং মুখের হলের সাহায্যে তাহা বিস্তৃত করিয়া দেয়, তারপর আবার মৃত্তিকা আনিয়া তাহার পাখে স্থাপিত করে । এইরূপে এক ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি পরিমিত দীর্ঘ এবং প্রায় এক ইঞ্চি প্রশস্ত একটি স্থান মৃত্তিকার গুণী দ্বারা আবদ্ধ করে, এবং তার উপরে ক্রমশঃ মৃত্তিকাত্তর আশ্রয় কোশলে এবং নৈপুণ্যের সহিত স্থাপন করিতে করিতে একটি গম্বুজের আকারে স্বীয় বাসা প্রস্তুত করে । এই বাসার উচ্চতা অল্প ইঞ্চি বা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক । বাসা নিশ্চয়কালে তাহাতে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র রাখিয়া চারিদিকে মৃত্তিকাত্তর স্থাপন করিতে থাকে । সেই ছিদ্র অতি ক্ষুদ্র । একটি মটর তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে । ছিদ্রটি সাধারণতঃ মধ্যস্থলে অথবা একটু উচ্চ দিকেই রাখা হয় এবং সেই ছিদ্রের মুখটির চারিদিকে খুব পাতলা করিয়া মাটির পাত লাগাইয়া দেওয়া হয় । কুন্তকারগণ কুলালচক্রে স্থাপিত মৃত্তিকা হইতে ঘট প্রস্তুতকালে যেমন প্রথমে খুব সূক্ষ্ম ছিদ্র রাখিয়া শেষে তাহা বিস্তৃত করিয়া ঘট মুখ নির্মাণ করে ইহারও ঠিক সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকে । তাহাদের সেই কারুকার্য, সেই ক্ষিপ্ৰকারিতা লিখিয়া বুঝান, এ ক্ষীণা লেখনীর সাধ্য নহে । ক্রমে খিলান গম্বুজের মত বাসা প্রস্তুত হইতে থাকে, আর ইহার তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথায় বেশী মাটি

পড়িল, কোণায় কম রহিয়াছে, তাহার তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়ায় এবং আবশ্যক মত অপসারণ বা পরিপূরণ করিয়া থাকে ।

বাসা যখন খিলান করা, তখন তাহার অভ্যন্তরে যে খোলা ফাঁকা জায়গা আছে, তাহা বুদ্ধিতেই পারা যায় । খিলানের মৃত্তিকার স্তরের বেশ ৬ ইঞ্চি বা ঐরূপ হইবে । বাসা নিষ্কাশন কার্য্য ইহারা একাকীই করিয়া থাকে এবং তাহা স্ত্রী পতঙ্গই করে বলিয়া আমার ধারণা । এইরূপে বাসা নিষ্কাশন ১ দিন বা ২ দিনের মধ্যেই শেষ হয় । তখন ঐ ছিদ্রপথে পতঙ্গ স্বীয় পুচ্ছদেশ প্রবিষ্ট করাইয়া তাহা চতুর্দিকে বুলাইয়া মধ্যস্থলটি বেশ পরিষ্কার করিয়া ফেলে; তারপর কিছুকাল ঐ ভাবেই সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া থাকে । এই নিষ্পন্দ অবস্থানের ভাব দেখিয়া আমার বোধ হয় যে, সে সময় পতঙ্গ ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, কিন্তু সে এই অবস্থায় থাকিবার পর চলিয়া গেলে আমি বাসার মধ্যে মতদর সম্ভব বিশেষ ভাবে দৃষ্টি করিয়াও ডিম্বের কোনও চিহ্ন দেখি নাই ; তবে বাসার ছিদ্র পথ ভিন্ন দেখিবার আর উপায় ছিল না ; আর হয়ত সে ডিম্ব এত ক্ষুদ্র যে, তাহা যৎ সাহায্য ভিন্ন দেখা যায় না ।

যাহা হউক এইরূপ অবস্থার পর দুই তিন দিন আর মক্ষিকার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না । ইতিমধ্যে বাসাটি শুষ্ক খটখটে হইয়া যায় ; তারপর মক্ষিকাকে আবার দেখা যায় । তখন তাহার শিকারী বেশ । জীবিত একটি ক্ষুদ্র কীট অতি সম্ভরণে পদ সাহায্যে বহন করিয়া বাসার সমীপে উপস্থিত হয়, এবং সেই জীবিত কীটটিকে আশ্চর্য্য কোশলে বাসার মধ্যে স্থাপিত করে । এইরূপে তিন চারিটি জীবিত কীট আনয়ন পূর্ব্বক তাহার বাসার মধ্যে স্থাপন করে ; তৎপরে আবার মৃত্তিকা আনয়ন পূর্ব্বক ছিদ্রপথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া তাহার উপরে এবং চতুর্দিকে মৃত্তিকাস্তর বিস্তারপূর্ব্বক বাসার মধ্যস্থিত কীট কয়টির জীবন্ত সমাধি বিধান করিয়া চলিয়া যায় । এই সব কীটের মধ্যে একজাতীয় কীট ধূসরবর্ণ, এবং অল্প জাতীয় হরিষণ । এই সব কীটগুলির হস্তপদ কিছুই নাই, সরীসৃপ জাতীয়, দেহের সহিত দুই দিকে কয়েকটি করিয়া একটু উচ্চ কণ্টকবৎ উপ অঙ্গ আছে, তদ্বারা

গমনাগমন করিতে সমর্থ হয় । মুখের দিকেও এইরূপ চারিটি উপাঙ্গ আছে । এই কীট গুলি শতক্ষেত্রে, বৃক্ষপত্র, সস্ত্রী বাগান প্রভৃতিতে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । উভয় জাতীয় কীটই আকৃতিতে এক প্রকার, কেবল বর্ণগত পার্থক্য । লম্বা ইহারা নানাদিক এক ইঞ্চি করিয়া হইয়া থাকে । যে কয়টি বাসা আমি অনুসন্ধান করিয়াছি, সেই কয়টিতেই দুই জাতীয় কীট দেখিয়াছি । ধূসর জাতীয় কীট একটি এবং হরিৎ বর্ণের কীট দুইটি বা তিনটি দেখিয়াছি ।

কুমীরা পোকা কি অপরাধে এই কীট গুলির এইরূপ জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থা করে, তাহা আমরা বলিতে পারি না । তবে আমাদের বোধ হয় যে, এইরূপ জীবিত কীটের পুতি দেহের সহিত কুমীরা পোকের জন্মের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে ; ইহাদের ডিম্ব এইরূপ দুই জাতীয় কীটের পুতি দেহের রসেই পুষ্ট হয় এবং ক্রমে তাহা প্রস্ফুটিত হয় । এই জন্তই স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে কুমীরা পোকা এই সব কীটের প্রাণনাশ করে । সম্ভান উদ্দেশ্যে নরবলি দেওয়া নাকি আজ কালও শুনা যায় । সুতরাং কুমীরার এইরূপ কীটসমাধির মধ্যে বিশেষ বিস্ময়ের কোন কারণ নাই ।

কুমীরা কীটগুলিকে সমাহিত করিয়া চলিয়া গেলে আমি ছুরী দ্বারা অতি সম্ভরণে বাসার মুখ গুলিয়া কীটগুলিকে বাহির করিয়া দেখিয়াছি । তাহারা তখনও জীবিত আছে, কিন্তু তাহাদের গায়ে ডিম্বের কোন চিহ্ন পাই নাই । অপর আর একটি বাসা এইরূপ বন্ধ হইবার ৪৫ দিন পর গুলিয়া দেখিয়াছি যে, কীটগুলি মরিয়া তাল পাকাইয়া আছে, এবং তাহাদের একটির গাত্ৰের উপর একটি সরু বালাম চাঁউলের অঙ্কাংশের মত একটি ডিম্ব টল টল করিতেছে । ইহাতেই বোধ হয় যে, কীট-দেহ পচিতে আরম্ভ হইলে ডিম্বও পুষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । কুমীরা এই সব কীট বাসায় স্থাপিত করিয়া তাহাদের গাত্ৰেই ডিম্ব উৎপত্তি করে, কিংবা বাসা নিষ্কাশন শেষে যে সময় তদ্বাধ্যো পুচ্ছ প্রবিষ্ট করাইয়া নিষ্পন্দ থাকে, তখনই ডিম্ব প্রসব করে, তাহা ঠিক ধরিতে পারে নাই । তবে আমার নিকট শেখোক্ত অনুমানই ঠিক বলিয়া

বোধ হয়, কারণ তাহার তাত্‌কালিক অবস্থায় সহিত প্রসবাবস্থার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কুমীরা পোকায় ডিম্ব এইরূপ বৃদ্ধ নীড়ে বায়ু এবং আলোকের সম্পর্ক রহিত হইয়া দ্বিবিধ কীটের দেহোপাদানে পরিপুষ্ট হইতে থাকে এবং কালক্রমে তাহা পরিপুষ্ট হইলে কুমীরা পোকায় সম্ভূতিগণ অন্ধকারের মুখ দর্শন করে। শেষে তাহার স্ববলে নীড়ে ছিঁড় করিয়া আলোক ও বায়ুতে বাহির হয়।

কুমীরা বাসাতে ডিম্ব উৎসেক করিয়াই চলিয়া যায়। আর আর কাহা প্রকৃতির আশ্রয় কোশলেই সম্পাদিত হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। এই পতঙ্গ এককালে কতগুলি ডিম্ব প্রসব করে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; এখনও তাহা নিণয় করিতে পারি নাই। যাহাউক পৃথিবীতে কতভাবে কত প্রকারেই যে জীবপ্রবাহ উৎপন্ন এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সামান্য পতঙ্গের বাসগৃহনিষ্কাশকোশল, তাহার ডিম্ব উৎসেক প্রণালী এবং সেই ডিম্বের পরিপুষ্টির উপায়, সকলই যেন অদ্ভুত।

কাচ পোকা নামে যে সবুজ বর্ণের এক প্রকার পতঙ্গ আছে, তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তাহার। যে কোন কীটকেই আক্রমণ করুক, স্বনীড়ে আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে ঐক্সজালিক ময়ে স্বজাতিতে অর্থাৎ কাচপোকায় আকারে পরিণত করে; কুমীরার সম্বন্ধেও সেই প্রবাদ শুনা যায়। এই প্রবাদের মূলে যে গভীর সত্য আছে, এবং কাচপোকায় প্রবাদের মূলও যে এই প্রকার, তাহা বোধ হয় এই সামান্য প্রস্তাব পাঠ করিয়া পাঠকগণের কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হইবে, এবং এই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রবাদবাক্যের সত্যতাও প্রকটিত হইবে যে;—

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন।”

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী ।

বিহু ।

প্রকৃতির লীলাভূমি আসাম যে শুধুই রমণীয় ভূ-চ্ছায়াসমাক্রম, বিহুগলকাকলীমুখরিত কুঞ্জভূমি তাহা মনে। এই প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বঙ্গদেশীয় পরি-ব্রাজকের দৃষ্টিপথে এমন অমেকগুলি রীতি নীতি ও আচার ব্যবহার পতিত হয়, যাহা এদেশে দেখিবার সম্ভা-বনা অতি অল্প। তাহাদের মধ্যে অমেকগুলি আমাদের চক্ষে বিশেষ কৌতুকাবহ বলিয়া বোধ হয়। অল্প তাহা-দের মধ্যে একটীর বিবৃতি করিব।

আসামের উত্তর অংশে লক্ষ্মীপুর প্রভৃতি জেলায় বিহুর বেশী জাঁকজমক দেখিতে পাওয়া যায়। বিহু কি?—ইহা অবিবাহিতা ও অবিবাহিত আসামীদিগের নৃত্যোৎসব। ইহার উদ্দেশ্য অনেকটা ইংরাজি court-ship এর সদৃশ। অর্থাৎ আসামীগণ এই স্থান হইতেই তাহাদের পতিপত্নী নির্বাচন করিয়া লয়। বিহু—এই শব্দটা সংস্কৃত ‘বিবাহ’ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আসামী ভাষায় ‘বিবাহ’ কে ‘বিহু’ কহে—তাহা হই-তেই এই উৎসবের নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

এই উৎসবক্ষেত্রে বিবাহিত বা বিবাহিতা স্ত্রীপুরুষের গমন করা নিষিদ্ধ। শুধু আসামীদিগের বৃদ্ধ পুরোহিত ও তাহার পত্নী তথায় উপস্থিত থাকিতে পারেন। আমি দিক্‌গড় হইতে তিন ক্রোশ দূরে রিহাবাটা বলিয়া কোনও স্থানে এই উৎসব সন্দর্শনার্থ গমন করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য অবিবাহিত বলিয়াই এই দর্শন লাভ আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল; নচেৎ যাইতে পারিতাম না। আমার সাহেবী পোষাক দেখিয়া প্রথমে সকলে উৎসব-ক্ষেত্র হইতে পলায়নপর হইয়াছিল। পরিশেষে বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় (যিনি অল্পগ্রহ পূর্বক আমার তথায় লইয়া গিয়াছিলেন) সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, আমি বাঙ্গালী ও ভদ্রলোক ও অবিবাহিত। সুতরাং আমা হইতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। ইহার পরে আমার উপস্থিতিতে আর কেহ কোনও আপত্তি করিল না।

বিহুর উৎসব বৈশাখী পূর্ণিমার রাতে সম্পন্ন হইয়া থাকে। প্রত্যেক গ্রামেই একটা নির্দিষ্ট স্থানে আসামী বালকবালিকাগণ সমবেত হয়। আমি যে স্থানে গিয়া-

ছিলাম, তথায় দেখিলাম একটা প্রশস্ত ক্ষেত্রে তিন চারিটি সুবৃহৎ সামিয়ানা খাটান হইয়াছে ও স্থানটিকে ঝড়-লগ্নে সুশোভিত করা হইয়াছে। নানাবিধ লতাপুষ্প সংগ্রহ করিয়া উৎসবক্ষেত্রটিকে একটা কুসুমিম ন্যায় সজ্জান হইয়াছে। তাহার এক প্রান্তে সুবর্ণসিংহ-সমোপরি শালগ্রাম-শিলা প্রতিষ্ঠিত। তাহার সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে আসামী বালকবালিকাগণ সমবেত হইয়াছে। ছ একজন প্রৌঢ় বয়স্ক দেখিলাম ;—জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তাহার সকলেই অবিবাহিত ; তাই এস্থলে প্রবেশ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। মধ্যস্থলে যাত্রার আসরের ন্যায় থানিকটা জায়গা নর্তক ও নর্তকীগণের জগ্ধ রাখা হইয়াছে। সকলেই উৎকৃষ্ট বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া উৎসবক্ষেত্রের শোভাবৃদ্ধন করিতে আসিয়াছে। উৎসব ক্ষেত্রে অনেকেই ক্রীড়নক, তাম্বুল, ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। তাহার কিস্ত সকলেই বালক।

প্রথমেই শালগ্রামের পূজা আরম্ভ হইল। পূজার পর হোম। হোম শেষ হইলে পুরোহিত মহাশয় হোমের ভস্ম লইয়া তাহাতে স্তব সংযুক্ত করিয়া নর্তক ও নর্তকীদের কপালে একটা করিয়া ফোঁটা পরাইয়া দিলেন। এই ফোঁটা পারিলে আসরে অবতীর্ণ হওয়া যায় না।

বালকবালিকা সকলে একত্র হইয়া এখানে নৃত্য করে না। প্রথমে বালকবালিকাদল আসরে অবতীর্ণ হইল। দুইজন করিয়া চারি পাঁচ জোড়া বালিকা আসরের মধ্যে আসিয়া প্রথমে নারায়ণকে প্রণাম করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের সকলেরই বয়স ১০।১২ বৎসরের মধ্যে। দশকবৃন্দার মধ্যে অনেকেই তাহাদিগকে ফুলের মালা প্রভৃতি উপহার দিতে লাগিলেন। তাহার সেগুলি ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গলদেশে ধারণ করিল।

এইরূপে প্রায় ৪৫টি দল আসিয়া তাহাদের নৃত্য-নৈপুণ্য প্রকাশ করিল। ইহাদের নাচ অপরের চক্ষে কেমন লাগিয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু আমার বেশ লাগিয়াছিল। নৃত্যের আমি কোনও কালেই পক্ষপাতী নহি। নিম্নবক্তঃ আমাদের ঘেলের। উহাতে একটা

অসভ্যতার element মিশ্রিত আছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এই আসামী বালিকাগণের মধ্যে আমি এমন একটা সারল্যের ভাব দেখিলাম, যাহাতে তাহাদের নৃত্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

যাহা হউক বালিকাগণের নাচ শেষ হইয়া গেলে বালক ও যুবকের দল নৃত্য করিতে আসিল। ইহাদের বয়স ১৬ হইতে ২০র মধ্যে। বালিকাদিগের জুয়া ইহার দুইজন দুইজন করিয়া নৃত্য করে না—সকলের হাত ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া নাচে। ইংরাজি 'roundel' নাচের সহিত ইহাদের নাচের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

ইহাদের নাচ শেষ হইলে নর্তকনর্তকী সকলে গিলিয়া কয়েকটা গান করিল। তাহার বিন্দুবিসর্গ ও বুদ্ধিতে পারিলাম না। যদিও আসামী ভাষার সহিত নিতান্ত অপরিচিত ছিলাম না, তথাপি তাহার কিঞ্চিদও বোধগম্য হইল না। একে অস্পষ্ট উচ্চারণ, তাহাতে আবার সকলে সমস্বরে চীৎকার করিতেছে ; বুদ্ধিতে না পারা বিচিত্র নহে। তবে সুর গুলি নিতান্ত মন্দ লাগিল না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে—সেগুলি প্রায় আমাদের বাঙ্গলা সুরেরই অনুরূপ। পুরোহিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, উহার সকলে দেবতার স্তোত্র গাহিতেছে।

ইহার পরে সকলে ভক্তিতরে নারায়ণশিলাকে প্রণাম করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। পুরোহিত মহাশয়ের মুখে শুনিলাম, পতিপত্নী মনোনয়ন হইয়া গিয়াছে। এখন সকলে গিয়া তাহাদের পিতামাতার নিকট তাহাদের মনোনীত পতি বা পত্নীর নাম করিবে। পিতামাতাও যাহাতে সেই পাত্র বা পাত্রীর সহিত বিবাহ হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিবেন।

এস্থলে একটা কথা বক্তব্য আছে। যদিও পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বালক ও বালিকা উভয়েরই পত্নী অথবা পতি নির্বাচন করিবার তুলা ক্ষমতা আছে, তথাপি প্রায় দেখা যায় যে, বালিকারাই পতি নির্বাচন করিয়া থাকে ; মনোনীত বালক অথবা যুবক তাহাতে প্রায়ই দ্বিক্রিত করে না। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, আসামে পুরুষ-

পেঙ্গা স্ত্রীলোকই অধিক শ্রমশীলা ও বুদ্ধিমতী। তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বোধ হয় ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আসামে অধিকাংশ কাৰ্য্যই স্ত্রীলোক দ্বারা সম্পন্ন হয় এড়ি ও মুগা কাপড় স্ত্রীলোকেই প্রস্তুত করিয়া থাকে। পুৰুষেরা কেবল বসিয়া থাকে মাত্র। একরূপ স্থলে স্বামী-নির্কীৰ্ত্তন কাৰ্য্যটিও যে স্ত্রীলোকে করিবে, তাহা বিচিত্র নহে।

যদি কোনও পাত্রী তাহার পতি মনোনয়ন করিলে সেই মনোনীত পতি তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে উভয়কেই আগামী বৎসরের বিতর জনা অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু একরূপ ঘটনা পাশ্চাত্যে বিরল। তবে এ প্রকার দেখা যায় যে, হয়তো দুইটি বালিক! একটি বালককেই তাহাদের পতি বলিয়া নির্কীৰ্ত্তিত করিল—একরূপ স্থলে যে কন্যার পিতা অধিক টাকা দিতে সমর্থ হইবে, তাহারই সহিত সেই ভাগ্যবান যুবক উদ্বাহ-নত্রে আবদ্ধ হইবে। বলা বাত্বেই আসামেও আমাদের দেশের ন্যায় ছেলে বিক্রয় করা পদ্ধতি প্রচলিত আছে। তবে উহা আমাদের দেশের তায় এত ভয়ানক নহে। বোধ হয় তথায় ইংরাজি শিক্ষা প্রচারের স্বরূপ তাহার প্রধান কারণ।

আসামীরা তাহাদের পুত্রকন্যাদিগকে বিবর্তে নাচিতে পাঠান গৌরবের বিষয় মনে করে। যদিও আসামে ‘আপোসে’ বিবাহ করাও প্রচলিত আছে, কিন্তু তাহাদের মতে সে প্রকার বিবাহ তাদৃশ প্রশস্ত নহে। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহগুলিই প্রায় ‘আপোসে’ সম্পন্ন হইয়া থাকে।

আসামীদের মধ্যে আশীর্বাদ করিবার একটি রীতি প্রচলিত আছে। তাহার মর্ম্ম এই “বিহর কোঁটা কপালে ধারণ করিয়া মনোনীত পতিলাভ করিয়া সুখী হও।”

পুরোহিত মহাশয়ের মুখে শুনিলাম যে বিহর উৎসবে পূর্বে যে রূপ ধুম হইত, আজ কাল আর সেরূপ হয় না। ইহার পরে গোহাটিতে একবার বিহর উৎসব দেখিয়া-ছিলাম, কিন্তু তাহাতে রিহাবাটীর ভাৱ ধুম দেখি নাই।

শ্রীঅরুণাশ্রম চট্টোপাধ্যায়, বি. এ ।

মংসা পুরাণ ।

নিচক্ষণ পাঠকগণ ইহা হইতে ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন।

১। মংসা পুরাণ, একখানি শৈব পুরাণ। ইহার প্রথমে শিব ও মংসারূপী বিষ্ণুর বন্দনা আছে। নৈমিষা-রণাবাসী শৌনকাদি ঋষিগণের প্রস্নে সূত এই পুরাণ বর্ণনা করেন। শৌনক প্রাচীন ভারতের একজন প্রসিদ্ধ ঋষি। শৌনকের দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞসভায় অধিকাংশ পুরাণ পঠিত ও ঋষিগণ কড়ক অন্ত্রমোদিত হইয়াছিল। শৌনক এক ঋষি বংশের নাম; নৈমিষা-রণা ঋষিগণের একটি সভা ছিল; তাহাতে অন্ত্রমোদিত না হইলে কোন মত সাধারণের শ্রদ্ধাই হইত না; একরূপ স্বীকার না করিলে পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির অর্থ-সঙ্গতি হয় না। নৈমিষারণা আখ্যায়িকায় কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল। জ্ঞানী গৃহস্থগণ বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্ব্বক এই প্রদেশে বাস করিতেন, এবং পরস্পরের সহায়তায় জ্ঞান ও ধর্ম্ম বৃদ্ধি করিতেন। এই জন্ত নৈমিষারণা প্রদেশে অনবরত যজ্ঞাসুষ্ঠান হইত এবং যজ্ঞীয় সভা কখনও পণ্ডি-তের অভাবে পরিত্যক্ত হইত না। শৌনকবংশীয় ঋষি-গণের তত্ত্বাবধানে সেই সকল সভা পরিচালিত হইত। একরূপ অর্থ করিলে কষ্ট কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না; পুরাণ গুলিরও সম্মান রক্ষা হয়।

২। প্রলয়ের পূর্বে সাক্ষিতবর্ষ অনাবৃষ্টি হয়। অনন্তর সপ্তর্ষ্যের মুখানল (পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ অগ্নি) ওর্ক্যানল (বাড়বানল) ও ভবের লগাটবহি দ্বারা সমস্ত জগৎ দগ্ধ হইয়া যায়।

৩। অনন্তর সপ্তপ্রকার বারিদ—সংবর্ষক, ভীষনাদ, দ্রোণ, চণ্ড, বলাহক, বিছাংপতাক, ও শোণ জলবর্ষণ দ্বারা সমুদায় পৃথিবীকে জলময় করে।

৪। মার্কণ্ডেয় মুনি ও নন্দা নদী, এই জলপ্রাচীরে রক্ষা পান। নন্দার রক্ষা করার উদ্দেশ্য কি? পুরাণ-কার কি নন্দা প্রদেশের লোক?

৫। আদিতে জন্ম হেতু আদিভা এবং ব্রহ্ম অর্থাৎ বেদের পঠন হেতু ব্রহ্ম নাম হয়। আদিভা আদি ভূতস্বাং ব্রহ্ম ব্রহ্মপঠনভূৎ। (২য় অধ্যায়)।

৩। সৃষ্টির আদিতে জগৎ যেন প্রকটী মৃত অণু ছিল মনে কর। তাহা হইতে সৃষ্টির উৎপত্তি হয়। এই জন্ত সৃষ্টির এক নাম মাতৃগু।

৭। মৎস্য পুরাণ পুরাণশাস্ত্রকে বেদেরও পূর্ববর্তী বলিয়াছেন। লিখিত আছে, পুরাণের শ্লোক সংখ্যা শতকোটি। শ্লোক সংখ্যা কি শব্দ সংখ্যা ?

৮। মৎস্য পুরাণ, সৃষ্টিপ্রকরণে কপিল দেবের সাংখ্য দর্শনের মত উদ্ধৃত করিয়া জীবাত্মা ও ঈশ্বর ধরিয়া যজুর্বিংশতিতত্ত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। পুরাণকারগণ, দার্শনিক ঋষিগণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের নিরীশ্বরবাদ গ্রহণ করেন নাই।

৯। তপশ্চারী ব্রহ্মার অর্দ্ধ শরীর হইতে একটা পুরুষ এবং অপরাধী হইতে একটা নারীর জন্ম হয়। নারীর নাম শতরূপা। গায়ত্রী, সাবিত্রী ও সরস্বতী শতরূপার ভিন্ন ভিন্ন নাম।

১০। মৎস্যরূপী ভগবান্ বলিয়াছেন, বৈবস্বত মন্বন্তরে রাম নামে মন্তা ও তাঁহার ভ্রাতা মৎস্যবলশ্রিত হইবে। এই পুরাণ রচনার সময় রামকৃষ্ণ এশ্বনকার জ্ঞান পরমেশ্বরপদে আরোপিত হন নাই।

১১। ব্রহ্মা কামকে বলিয়াছেন, তুমি দারকাতে রাম-ভ্রাতার আয়ুজ্য হইয়া জন্মিবে, অনন্তর ভরতবংশান্তে বৎসনৃপায়ুজ্য হইয়া আভূতসংগ্ৰব (প্রলয়কাল পন্থাত) বিভাধরাধিপতা লাভ করিবে। বৎসনৃপায়ুজ্য কে ?

১২। ব্রহ্মা শতরূপাকে বিবাহ করিয়া তাহাতে বামদেব ও সনৎকুমারের জন্মদান করেন। বামদেবের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, চরণ হইতে শূদ্র ও ওঁক হইতে বৈশ্যের জন্ম হয়। বামদেব ব্রহ্মার আদেশে ভরতের সৃষ্টি হইতে বিরত হন, তদবধি বামদেবের এক নাম স্থাপু হইয়াছে।

১৩। দশ প্রচেতা, মমুর বংশে উৎপন্ন হন। প্রচেতাদের বংশে দক্ষের জন্ম হয়। দক্ষের বংশে অনেক স্নেহের জন্ম হয়।

১৪। সূর্য্য ও চন্দ্র বংশের পূর্বে মনু, প্রচেতা ও দক্ষ-বংশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। এই সকল রাজ্যের পরিণামে সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয়দের বৃহৎ বৃহৎ রাজ্যের উদ্ভব হয়।

১৫। দক্ষ, প্রথমতঃ হর্য্যাক্ষনামে সহস্র পুত্রের জন্মদান করেন। তাঁহার প্রজা সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলে নারদ তাঁহাদিগকে বলিলেন, তোমরা অগ্রে পৃথিবীর পরিমাণ জানিয়া আইস, পরে প্রজা সৃষ্টি করিও। তাঁহার পৃথিবীর পরিমাণ জানিবার জন্ত বাহির হইলেন কিন্তু ফিরিলেন না। অনন্তর দক্ষ শবল নামে অস্ত্র সহস্র পুত্রের সৃষ্টি করিলেন। এবারও নারদ তাঁহাদিগকে বলিলেন, তোমরা পৃথিবীর পরিমাণ জানিয়া আইস ও ভ্রাতাদের অনুসন্ধান কর। তাঁহারা তদার্থে বাহির হইলেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না। এইরূপে পৃথিবীতে প্রজা বিস্তৃত হইল। তদবধি নিয়ম হইল যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্যেষ্ঠের অধেষণে যাইবে না, গেলে ভাল ফল হইবে না। এই পৌরাণিক উপাখ্যানের মূলে কোন ঐতিহাসিক তথ্য লুকাইয়া আছে। বোধ হয় ইহা আদিম আর্য্যসমাজ হইতে আর্য্যগণের ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপনের কোন ঐতিহাসিক স্মৃতি।

১৫। বাণের সহস্র বাহু ছিল। বাণ ও কার্ত্তবীৰ্য্যাক্ষনের সহস্রবাহুই ক্ষমতার পরিচায়ক মাত্র। বাণ মালব দেশের পার্কতা অঞ্চলে আধিপত্য করিতেন। কেহ কেহ অহুমান করেন, বাণ গড়োয়াল রাজ্যের পার্কতময় স্থানে আধিপত্য করিতেন। বাণ উজ্জয়িনীর মহাকাল শিবের প্রতিষ্ঠাতা; যজুর্বংশীয়দের আনন্তরাজ্যে উপনিবেশ স্থাপনকালে বাধা দিতে গিয়া তাড়িত হন।

১৭। দৈত্যের সংখ্যা ৭৭ কোটি, দানবের সংখ্যা সৃষ্টি সহস্র। দানব এত কম কেন ?

১৮। ঋষিশাপে বিনষ্ট বেণের মধ্যস্থান কলেবর হইতে স্নেহ জাতির জন্ম হয়। পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, দক্ষ হইতে অনেক স্নেহের জন্ম হয়। বোধ হয় কোন কোন আর্য্যসম্প্রদায় অতি প্রাচীন কালেই আর্য্যসমাজ হইতে ছিন্নচরণের জন্য তাড়িত হইয়া স্নেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

১৯। বেণ, একজন অসাধারণ পুরুষ। তাঁহার সময়ে সঙ্কর বর্ণের সৃষ্টি হয়। চিত্রাচরিত ব্যবহারের লোপ করিতে যাইয়া তিনি ঋষিগণ কর্তৃক নিহত হন।

২০। তুষ্টা, সূর্য্যকে ভ্রমিতে আরোপিত করিয়া তাঁহার

তেজঃশাতন করেন। কেবল পদযুগলের তেজঃশাতন করেন নাই। শাতিত সূর্য্য মনোহর হইলেন, কিন্তু তাঁহার পদ যুগল, হৃৎপ্রেক্ষ্য রহিল। এই জনা সূর্য্যমুহুরিতে পদ-যুগল দেওয়া হয় না।

২১। সূর্য্যকে ছাটিয়া যাহারা বাচিয়া ছিল, তাহা হইতে শিবের ত্রিশূল, বিষ্ণুর চক্র ও ইন্দের বজ্র হইল। অর্থ কি ?

২২। তপতী বা তাপ্তী নদী সূর্য্যের কন্যা। যমুনাও তপ্তীর কন্যা। কিছু কারণ আছে কি ?

২৩। পূর্ব্বকালে অযোধ্যার দক্ষিণাংশকে গোড় বলিত। শ্রাবস্তী নগর সেই গোড়ের রাজধানী ছিল। বাল্মীকির গোড় কি এই গোড়ের অভিযন্তবন ? শ্রাবস্ত্য মহাতেজা বৎসকন্তু স্মতোহভবৎ। নিম্নিতা গেন শ্রাবস্তী গোড়দেশে বিজোন্তমাঃ। (১২ অ)।

২৪। ইক্ষ্বাকুবংশবর্ণনায় দেখিতে পাই, অজ্ঞের পর দীর্ঘবাচ ও অজপাল নামে দুইজন রাজা রাজত্ব করেন। তৎপর দশরথ রাজা হন। সূর্য্যবংশ নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া কোশলরাজ্যে রাজত্ব করিত। প্রধান শাখা অবশ্য অযোধ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু সামন্ত রাজগণ কখনও কখনও প্রাধাত্য লাভ করিতেন। কখন কখন শ্রাবস্তী, সাকেত প্রভৃতি নগরের প্রাধাত্য হইত। এই জন্ত পুরাণ গুলির মধ্যে সূর্য্য-বংশ বর্ণনায় দুই একজন অতিরিক্ত রাজার নাম দৃষ্ট হয়।

২৫। নিষধরাজ নল, কোশলরাজ ঋতুপর্ণের সম-সাময়িক। ঋতুপর্ণ নামের চতুর্দশ পুরুষ পূর্ব্বতন।

২৬। রাজা শ্রতায়ু (রামের পর পঞ্চদশ রাজা) ভারতযুদ্ধে নিহত হন। মহাভারতে ইক্ষ্বাকু বংশীয় বৃহদ্-বলের নাম আছে। হয়ত, কোশল রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে শ্রতায়ু ও বৃহদল আধিপত্য করিতেন। উভয়েই ভারত যুদ্ধে নিহত হন।

২৭। মৎস্য পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে একশত আটটি শক্তিভীর্ষের নাম আছে। এই ১০৮টির মধ্যে পুণ্ড্রবন্ধন রাজ্যস্থ পাটলাদেবীর স্থানের উল্লেখ আছে, এই পাটলা চণ্ডীই বর্তমান পাটাল চণ্ডী।

২৮। বদরী প্রায় বীপে বাস করিতেন বলিয়া ব্যাসের এক নাম বাদরায়ণ ও দৈপায়ন।

২৯। শুকদেবের স্ত্রীর নাম পৌরবী। শুকদেবের কন্তার সহ পঞ্চালাধিপতি অনথের বিবাহ হয়। শুকের কন্তার নাম কুন্তী। সুপ্রসিদ্ধ ব্রহ্মদত্ত, শুকদেবের দৌহিত্র। ব্রহ্মদত্ত দেবল ঋষির কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। শুকদেবের সম্বন্ধে কোন কোন পুরাণে অদ্ভুত অদ্ভুত বর্ণনা আছে। কোন কোন পুরাণে প্রকৃত কথা আছে। যে পুরাণে সম্ভবত বর্ণনা আছে, আমরা তাহার কথাই মানিব। হরিবংশে আছে, শুকদেব পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লেখা পড়া শিখেন নাই, পিতার তিরস্কারে বিজ্ঞা শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করেন। তিনি দুই বিবাহ করেন, ও তাঁহার দুই পুত্র হয়। কন্তার সহ পঞ্চাল রাজের বিবাহ দেন, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের প্রাচীন রাজা ও ঋষিগণের সম্বন্ধে অদ্ভুত ধারণা। বিশিষ্ট ঋষি রামের বজ্র সমারোহে দাসীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যজ্ঞীয় দ্রব্য অপহরণ করেন, নারদ রাধা রাধা বলিয়া পাগল, অভিমহ্য মরণ কালে কত কান্নাই কান্নিতেছে, এই সকল দৃশ্য দেখিয়া যাহারা বাহবা দেয় তাহারা বিশিষ্ট, নারদ প্রভৃতি ঋষির মহাব উপলব্ধি করিতে পারে না; সিংহ শিশু অভিমহ্য যে কি পদার্থে নিম্মিত হইয়াছিল, তাহাও বুঝিতে পারে না। শুকদেব উদর হইতে পড়ি-য়াই সংসার ত্যাগ করিলেন, এই বর্ণনা পাঠ করিতে তাহাদেরই ভাল লাগে। আমরা বলি, যখন শাস্ত্রের মধ্যে সত্য কথাও পাইতেছি, তখন অসত্য কথা মানিব কেন ?

৩০। এবং সা ভক্তিভা ধেনুঃ সপ্তভিত্তৈস্তপোমথনৈঃ ।

বৈদিকং বলমাশ্রিত্য ক্রুরে কন্দাপি নির্ভয়াঃ ॥

২০ অধ্যায় ।

গর্গশিষ্য সপ্ত কৌশিক পুত্র, বৃত্তিক্ত হইয়া শ্রদ্ধ কার্যে শুক্লর কপিল বধ করে। পুরাণকার বলিতেছেন, উহার বৈদিক বল আশ্রয় করিয়া গো বধ করিয়াছিল। বৈদিক কালে যে গোমাংস ভক্ষণ প্রচলিত ছিল, ইহা তাহার একটা প্রমাণ।

৩১। ব্রহ্মবন্তের এক মন্ত্রী নাম সুবালক। ইহার অপর নাম পাঞ্চাল। ইনি কামশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। কামবিষয়ক গানকে পূর্বে পাঞ্চালিকা বলা হইত। এই পাঞ্চালিকা শব্দের অপভ্রংশে বাঙ্গালায় পাঁচালী শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

৩২। বৃধ প্রথমতঃ হস্তিশাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

৩৩। চন্দ্রবংশজাত রাজপুল্লগণ ইন্দ্রকে যজ্ঞভাগে বঞ্চিত করেন। বৃহস্পতি তাঁহাদের মোহনার্থ বেদমার্গ-বহিষ্কৃত জৈন ধর্মের প্রবর্তন করেন। রাজপুল্লগণ জৈন-মতালব্ধী হইয়া অধাশ্বিক হইলে, ইন্দ্র তাঁহাদের বিনাশ করেন। ক্ষত্রিয় জাতির মধ্য হইতেই বৌদ্ধমত ও জৈন মতের উৎপত্তি হয়।

৩৪। মৎস্য পুরাণের মধ্যে কৃষ্ণের ষট্ সছোদরের নাম আছে। রাজ্য লইয়া কংসের সহ বন্সুদেবের মনো-মালিন্ত হয়। আপনায় বংশে শূরসেন-রাজ্য সংক্রামিত হয়, বন্সুদেবের এইরূপ বাসনা ছিল। কংস ছয় ভাগি-নের প্রাণনাশ করিয়া ভগিনীপতি ও ভগিনীকে কারা-রুদ্ধ করেন। কংসের বৃত্তান্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আছে।

৩৫। যজুর্বংশ ১০১ কূলে বিভক্ত ছিল।

৩৬। বৈবস্বত মহন্তরে যজ্ঞের প্রবর্তন হয়।

৩৭। দ্রুহ্যর বংশে পাণ্ড্য, কেরল, চোল ও কণের জন্ম হয়। ইহারাই স্ব স্ব নামে জনপদ স্থাপন করে। কণ-স্থাপিত জনপদের নাম কর্ণাট। চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ কর্তৃক পাণ্ড্য, চোল, কেরল ও কর্ণাট রাজ্য স্থাপিত হই-য়াছে, ইহা জানা যাইতেছে।

৩৮। আরব্ট দেশের ঘোড়ার প্রশংসা আছে। আরব্ট দেশ পঞ্জাবসীমান্তস্থ কোন দেশ।

৩৯। কণ অজ্ঞের বংশে উৎপন্ন। রাজা সত্যকর্ণার হৃত অধিরথ, কর্ণকে পালন করেন। তজ্জন্ত কর্ণকে হৃত-পুত্র বলা হইয়াছে।

৪০। পর্গ, তরঘাট ও মৌল্যাগোত্রীয় ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয়বৃত্তি ছিল।

৪১। পুরুবংশের বিস্তার ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।

৪২। গৌড়মপুত্র শতানন্দ। শতানন্দের পুত্র শত-

যুতি। শতযুতির পুত্রকন্তা কৃপ কৃপী। কৃপাচার্য্যাকে শর-বান্ অধির পুত্র ও বলা হইয়াছে।

৪৩। শান্তনু রাজা একজন অদ্বিতীয় চিকিৎসক ছিলেন। তিনি যাহাকে কর দ্বারা স্পর্শ করিতেন সে আপনাকে রোগমুক্ত মনে করিত। শান্তনু মহাভিষক পদবী লাভ করেন।

৪৪। জনমেজয়ের পুত্র শতানীক এক অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। শতানীকের পুত্র অধিসোম-কৃষ্ণের রাজত্ব কালে এই পুরাণ প্রণীত হয়। এই কথা বলার পর পুরাণ, ভবিষ্যৎ ঘটনার বর্ণনা আরম্ভ করিয়া-ছেন। অধিকাংশ পুরাণেই এই রীতি অনুসৃত হইয়াছে। বৈদিক কালে পুরাণ নামে কতকগুলি উপাখ্যান প্রচলিত ছিল। বেদব্যাস, সে গুলি সঙ্কলন করিয়া চতুর্লক্ষ শ্লোকাত্মক এক পুরাণসংহিতা রচনা করিয়া শিষ্য প্রশিষ্যগণের মধ্যে ইহার পঠনপাঠনা বিভক্ত করিয়া-ছেন। এই পুরাণগুলি অতি প্রাচীন, তজ্জন্ত ইহাতে আর্ষ প্রয়োগের এত আধিক্য দৃষ্ট হয়। এখন যে সকল পুরাণ আমরা দেখিতে পাই, তাহা অনেক সংস্করণের পর আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ ঘটনা বর্ণনার পূর্বেই পুরাণগুলি আপনাদের রচনার সময় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যৎ ঘটনা বর্ণনা যে পরবর্তী সংযোজনমাত্র, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

বাঙ্গালীজাতি ও ইংরেজ গবর্ণমেন্ট।

ইংরেজরাজত্ব প্রতিষ্ঠার সময় ভারতবর্ষ নানা-প্রকারে উপকৃত হইয়াছে। কিন্তু চিন্তা করিলে প্রতীয়-মান হয় যে, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নিকট বাঙ্গালীজাতি যত ঋণী, ভারতের অন্ত কোন জাতিই তত নহে। শাস্তি-শিক্ষা প্রভৃতি ইংরেজ রাজত্বের স্বকূলে সমুদয় ভারত-বাসীই সমভাবে অধিকারী। কিন্তু বিধাতার বিধানে যে সকল ঘটনাঘাটা এদেশে ইংরেজ অভ্যুদয়ের সূত্রপাত হয়,

তাহাদের অপূৰ্ণ সমবায়ে বঙ্গদেশ অনন্যপ্রদেশভোগ্য কতকগুলি সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে বাঙ্গালীজাতি বিশেষ গৌরবজনক কোন পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই। আমরা যে আৰ্য্যদিগের সন্তান বলিয়া সময়ে অসময়ে তার-স্বরে চীৎকার করিয়া আসি, সেই আৰ্য্যদিগের সহিত বাঙ্গলার সম্পর্ক অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অধিকন্তু বাঙ্গালী জাতির অতি অল্পাংশই আৰ্য্যশোণিতে দাবী করিতে পারে। আৰ্য্যাদিকারের পর হইতে ভারতের গৌরব ও ইতিহাসের আরম্ভ। আৰ্য্যগণ অতি দীর্ঘ পদক্ষেপে সিদ্ধান্ত হইতে ক্রমে ক্রমে পূর্ব ও দক্ষিণদিকে অগ্রসর হন। বাঙ্গলা ভারতের পূর্বপ্রান্ত; তাই এদেশে আৰ্য্যাদিকার অতি বিলম্বে স্থাপিত হয়, এবং আৰ্য্য প্রতিভাও যেন মগধ পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়াই স্তিমিত হইয়া পড়ে। বেদ, উপনিষৎ, সাহিত্য, দর্শন, সংহিতা, জ্যোতিষ প্রভৃতি যাহা লইয়া আমরা ক্ষীতবক্ষে সদর্প চক্রে বিদেশীয়দিগের প্রতি অবজ্ঞা বর্ষণ করি, সে সব অতি অল্প পরিমাণেই বঙ্গদেশের গৌরবের কারণ। অতি প্রাচীনকালে ভারতের যেসকল পুণ্যভূমির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে বঙ্গদেশের বিশেষ কোন যশোগীতি নাই। মধ্যযুগে পঞ্জাব, সিন্ধু, রাজপুতানা, মালব, কান্তকূজ, মগধ, গুজরাত ও দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থান ইতিহাসের রক্তভূমিতে নানা অভিনয়ে ব্যাপ্ত ছিল। সেই সব যুগের ভারতবর্ষ হইতে বঙ্গদেশকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিলেও ইতিহাসের অমূল্যত্ব কোন ইতর বিশেষ হইবে না। পাল ও সেন রাজাদের সময়ে বঙ্গদেশ ক্ষণকালের জন্য জ্যোতিমান হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র। গোড়, তাম্রলিপ্ত, সুবর্ণগ্রাম প্রভৃতি প্রাচীন ঐশ্বর্য্যশালী নগরের অস্তিত্ব সবেও বঙ্গদেশ কখনও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে নাই। বাহুবলের লীলাপ্রসঙ্গেও বাঙ্গালীদের বিশেষ কোন কীৰ্ত্তি নাই। মোগলরাজ্যে বঙ্গদেশ ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশের সহিত অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ ভাবে গ্রথিত হয়। সে সময়ে মুশিলাবাদ, ঢাকা প্রভৃতি শিল্পপ্রধান শস্যশালী নগরেরও উদয় হইয়াছিল। কিন্তু মুসলমান আমলে পশ্চিম ভারতের অধিবাসিগণ যে অক্ষয়কীর্ত্তি

সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার সম্মুখে তদানীন্তন বাঙ্গালীদের মুখ নিতান্ত নিশ্চল হইয়া পড়ে। বাঙ্গালীদিগের গৌরবের একমাত্র উপকরণ বিদ্যাবিসয়ক। বঙ্গের কয়েকজন ধুরন্ধর সন্তানের উদ্যমে নবদ্বীপ এক অপূৰ্ণ সারসভা-কুঞ্জে পরিণত হইয়াছিল। সুভীক্ষমনীষাসম্পন্ন রঘুনাথ শিরোমণির ভ্রায় দার্শনিক বঙ্গভূমিকে অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। অন্যান্য অনেক পণ্ডিতেরও নাম করা যাইতে পারে। কিন্তু এসকলও আধুনিক। বিশেষতঃ নবদ্বীপের উন্নতির সময়ে বিত্ৰাবিসয়েও বাঙ্গালীরা অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীদের অপেক্ষা উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না।

কিন্তু ইংরেজরাজ্যে বাঙ্গলার অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিপরীতভাবে পরিণত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন ভারত হইতে বাঙ্গলাকে বাদ দেওয়া যায়; কিন্তু ইংরেজরাজ্যে বাঙ্গলার ইতিহাস 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' আখ্যা পাইতে পারে। দর্শন, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সর্ববিষয়ে ভারতবর্ষ এখন বাঙ্গলার অমুগমন করিতেছে। পরাজিত জাতির রাজনীতি নাই বলিলেই চলে। তথাপি রাজসেবায় বাঙ্গালীরা ভারতের সর্বোচ্চ আসনে উপবিষ্ট; এবং রাজনীতির সমালোচনা ও সংস্কারের চেষ্টায় অন্য প্রদেশ সকল বাঙ্গালীদের নেতৃত্ব মানিয়া চলিতেছে। শিক্ষা ও সভ্যতায় বাঙ্গলা এখন ভারতের শীর্ষস্থানে অবস্থিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজসংস্কারক মানবপ্রেমিক মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বঙ্গমাতার কোড় উজ্জল করিয়াছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে সর্বপ্রথম বাঙ্গালীযুগল অধ্যাপক বসু ও রায় উদ্ভাবনকর্য্য প্রতিভা প্রদর্শন করিয়া ইউরোপীয় বিদ্বানগণের সম্মানভাজন হইয়াছেন। ভারতসাহিত্যোষ্ঠানে বর্তমান সময়ে বাঙ্গলাই সর্বাপেক্ষা সুবিকশিত। মধুসূদনের ন্যায় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কবি এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রায় প্রতিভাশালী চিত্রকর যে সাহিত্যকে নানা রত্নরাজিতে ভূষিত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই গৌরবের সামগ্রী। ঘটনাচক্রের অভাবনীয় আবর্তনে সিপাহী যুদ্ধের পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা কৃতী বোকা বাঙ্গালী সুরেশচন্দ্র বিহাস।

এতদ্ব্যতীত, পরমহংস রামকৃষ্ণদেব, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণদাস পাল, দ্বারকানাথ মিত্র, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এবং জীবিত ও মৃত আরো বহু কৃতকর্ম্মা পুরুষ বাঙ্গালীজাতিকে সম্মানিত ও সম্মানাই করিয়াছেন। ইহাদের কৃতিত্বে এখন বাঙ্গালীজাতি পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইয়াছে। সত্য বটে, ইংরেজরাজত্বে প্রেমাবতার চৈতন্যদেবের ন্যায় ধর্ম্মসংস্থাপক অথবা নবদীপের প্রাচীন নৈয়ামিকদের ন্যায় দার্শনিক জন্মগ্রহণ করেন নাই; কিন্তু বিগত শতাব্দীতে বঙ্গদেশে সেসকল প্রতিভাশালী লোকের জন্ম হইয়াছে, তাহাদের অনেকে পৃথিবীর উন্নত দেশসমূহের শ্রেষ্ঠ লোকদিগের সমকক্ষ। ইংরেজরাজত্বে ভারতের অন্য কোন প্রদেশই এরূপ প্রতিভাবিকাশে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। পাসৌদিগের স্বাভাবিক প্রবণতা ও পশ্চিমোপকূলের প্রাকৃতিক সুবিধা বশতঃ বোম্বাই প্রদেশ শিল্পবাণিজ্যে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছে; তথাপি ধনবত্তায় রত প্রস্থ বাঙ্গলাই ভারতে প্রথমস্থানীয়। বিশেষতঃ অধুনা শিল্পবাণিজ্যে বাঙ্গালী যুবকদিগের দৃষ্টি যে ভাবে আকৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় সেবিষয়ে শীঘ্রই বাঙ্গলায় নবযুগের প্রবর্তন হইবে। এই সকল চিন্তা করিয়া মনে হয়, অন্যান্য প্রদেশ সম্বন্ধে যাহাই হউক, ইংরেজরাজত্বে বাঙ্গালীজাতির ক্রমোন্নতি হইতেছে, এবং ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীদের নিকট যত কৃতজ্ঞতার পাত্র, ভারতবর্ষের অন্য কোন জাতির নিকট তত নহে।

এস্থলে এক কথাও বক্তব্য যে, বাঙ্গালী জাতির স্বাভাবিক প্রতিভা না থাকিলে কখনও এই উন্নতি সম্ভব হইত না। দেড় শত বৎসরে অসভ্যকে সুসভ্য করা যায় না; কীর্ণমস্তক বর্ষরকে সুশিক্ষিত তীক্ষ্ণদী নাগরিকে পরিণত করা যায় না। সাঁওতালোরা এখনও সেই অসভ্য সাঁওতালই আছে। ফলতঃ ইতিপূর্বে আখ্যাবংশীয় উচ্চশ্রেণীস্থ বাঙ্গালীরা শক্তি সংগ্রহ করিতেছিলেন; নিম্নশ্রেণীস্থ অনেক ও তাহাদের সভ্যতার অধীনে দীর্ঘকাল বাস-নিবন্ধন অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ঘটনাক্রমে বাঙ্গালীদের কতকগুলি বিশেষ সুবিধা করিয়া

দিয়া সেই শক্তি-বিকাশের অবসর দিয়াছেন; তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে অজ্ঞাতপূর্বে বাঙ্গালী জাতি ভারতবর্ষের দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে। ইংরেজরাজত্বে বাঙ্গালীদিগের অনন্তসাধারণ সুবিধাগুলি কি, এখন একে একে তাহারই উল্লেখ করিব।

প্রথমতঃ, ইংরেজের অধীনেই বঙ্গবাসিগণ জাতিহীন লাভ করিয়াছে। শিখ, রাজপুত, মারাঠা প্রভৃতি জাতি ইংরেজাধিকারের পূর্বেই নানাদিক পরিমাণে জাতিত্বের লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বাঙ্গালীর অদৃষ্টে তাহা ঘটে নাই। বঙ্গবাসিগণ চিরকালই বহুধাবিক্রিয় জনসমষ্টি মাত্র। রাজনৈতিক ভাবে সমগ্র বাঙ্গলা কখনও একীভূত হয় নাই। মুসলমানদিগের আধিপত্যও সমধিক প্রসার লাভ করে নাই। পূর্বে ও উত্তরে সুবিস্তৃত ত্রিপুরা ও কুচবিহার রাজ্য চিরকাল আপনাদের অক্ষুণ্ণতা রক্ষা করিয়াছে। আরাকান রাজ্যও পূর্বে বঙ্গদেশের কতকাংশ আয়সাং করিয়া রাখিয়াছিল। তদ্ব্যতীত বাঙ্গলার নানা অংশে তেজোদৃপ্ত স্বাধীন ও অধঃস্বাধীন ভূস্বামিগণ নিরন্তর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া মুসলমান সুবাদারদিগকে উত্তেজিত করিতেন। শোণিত বা সমাজবন্ধন বিষয়ে উত্তরে কোচ, গারো, ম্যাচ প্রভৃতি, পূর্বে টিপরা, কুকি প্রভৃতি, চট্টগ্রাম অঞ্চলে মগ, পশ্চিমে সাঁওতাল এবং বাঙ্গলার নানস্থানবিহারী অস্থায়ী-নিবাস বেদিয়া ও বহুয়া প্রভৃতির সহিত ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞানিক বত প্রভেদ, ইয়ুরোপের কোন দুই জাতির মধ্যে তত পার্থক্য নাই। ইহাদের ভাষা, ধর্ম্ম প্রভৃতিও বহু পরিমাণে বিভিন্ন ছিল। এখনও ইহারা মিশিয়া যায় নাই; কিন্তু ইংরেজরাজই সর্বপ্রথমে বাঙ্গলায় একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; এবং তাহারই ফলে উক্ত সমস্ত অসভ্য ও অধঃসভ্য জাতি উন্নত হিন্দুদিগের সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে, এবং তাহাদের সহিত এক সূর্য্যজাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আইন, ভাষা, শিক্ষা প্রভৃতির সাম্যসাধন দ্বারা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলার এই এক বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। এ বিষয়ে শিখ, রাজপুত, মারাঠা প্রভৃতি জাতি ইংরেজের নিকট এতদূর ঋণী নহে।

ইংরেজরাজের বাঙ্গলার দ্বিতীয় বিশেষ লাভ বহিঃ-
শক্তি হইতে রক্ষা । বাঙ্গলার কখনও বাহুবল ছিল না ।
আমি এমন কথা বলি না যে, বাঙ্গলার লোক কখনও
যুদ্ধ করিতে জানিত না । ব্যক্তিগতভাবে প্রাচীন
বাঙ্গালীগণ সাহস ও বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শন করিতে পারিত,
তাহা আমরা জানি । কিন্তু জাতীয়শক্তি একতাসাপেক্ষ ।
বাঙ্গলার সেই একতা ও জাতীয় ভাব কখনও পরিকুট
হয় নাই ; তাই বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশীয় শত্রুর নিকট
ধানমস্তক হইয়াছে । সত্য বটে, বাঙ্গলার সীতারাম ও
মোগলাদিভ্যে অত্যাচার হইয়াছিল । কিন্তু গোবিন্দ সিংহ,
রণজিৎ বা শিবাঙ্গীর জায় তাঁহাদের সাধনা সিদ্ধ হয় নাই ।
তাই যে সঞ্জীবনীমন্ত্রবলে শিখ ও মহারাষ্ট্রেরেরা অজু-
প্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাঙ্গলার তাহার একান্ত অভাব-
বশতঃ আমাদের পূর্বপুরুষদের কখনও স্বদেশরক্ষার
শক্তি সুবিকশিত হয় নাই । আজ বীরসিংহ শিখ ও
মারাঠীগণ ছুড়িঙ্গে উপবাসে প্রাণত্যাগ করিতেছে ;
অথচ দুর্বলবাহু বাঙ্গালীগণ অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত
জীবিকানির্ভর করিতেছে । যদি ইংরেজের জায় প্রবল-
পতাপ্রাপ্তি রাজার শাসন না থাকিত এবং পূর্বের জায়
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশসমূহ পরস্পরকে শত্রুভাবেই
দেখিত, তবে গত দুই ভীষণ ছুড়িঙ্কের সময়ে শিখ ও
মারাঠাদিগকে ভারতের শস্যভাণ্ডার বাঙ্গলার দ্বারদেশে
চৌম্বলে মুহমূহঃ আঘাত করিতে দেখিতাম, ইহা
নিঃসন্দেহচিত্তে বলা যাইতে পারে । মোগলরাজত্বের
অবসানে সে অনেক অভিনয় ও আরম্ভ হইয়াছিল । পূর্বে
আরকানরাজ, সমুদ্রে পটুগীজগণ এবং পশ্চিমে জয়োন্মত্ত
মারাঠাগণ বাঙ্গালীদিগকে কতই না বিপদাপন্ন করিয়া
তুলিয়াছিলেন । বস্তুতঃ শিখ, রাজপুত, মারাঠা প্রভৃতি
জাতির এশিয়ার অন্ত্যান্ত জাতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে
সামর্থ্য ছিল ; কিন্তু আমাদের সেই সামর্থ্য ছিল না ।
আর বহিঃশত্রু হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিলে যে
কোন প্রকার স্বথসম্পদ বা উন্নতির আশা থাকে না,
তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । তাই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমা-
দিগকে বহিঃশত্রু হইতে রক্ষা করিয়া আমাদের বিশেষ
কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন ।

ইংরেজ রাজত্ব বাঙ্গলার অনন্তসাধারণ তৃতীয় লাভ
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । বাঙ্গলার বাহিরেও দুই এক স্থানে
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে বটে ; কিন্তু সে সব স্থানের
পরিমাণ অতি সামান্য । মোটের উপর বাঙ্গলা বাতীত
সমস্ত ভারতবর্ষের জমিদার গবর্ণমেন্ট, এবং খাজনা চির-
বন্ধনশীল । কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস বাঙ্গলার ভূমির
রাজস্বের চিরস্থায়ী পরিমাণ নির্দেশ করিয়া আমাদের
অপরিমেয় কৃতজ্ঞতাঞ্জনে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।
ভারতবর্ষের ধনের ইদানীন্তন উপকরণ একমাত্র ভূমি ।
শ্রমজীবিসংখ্যার বাঢ়িয়া সত্ত্বেও মূলধন অভাবে উৎপন্ন
ধনের পরিমাণ অতি সামান্য । মূলধনসাপেক্ষ শিল্পবাণিজ্য
ভারতবাসীর হস্তে নাই বলিলেই চলে । যে সকল শিল্প
অল্প মূলধন সাধা, সেগুলিও ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের প্রতি-
দ্বন্দ্বিতায় জীবন্ত হইয়া আছে । কাজেই এই ত্রিশ
কোটি লোক এখন একমাত্র ভারতভূমির অতুলনীয়
উর্ধ্বতার বলে কণ্ঠিৎ জীবন রক্ষা করিয়া আছে ।
ভারত গবর্ণমেন্টের সীমান্তনীতি ও তৎসং লোচনাভিভাবক
অন্ত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ণ কার্যকলাপ শ্রমশীল কৃষকের দুই
বাহুর উপরেই নির্ভর করিতেছে । ভারতের সুবৃহৎ
নগর ও বিলাসিবাঞ্ছিত মন্থরনির্মিত সুশোভন অট্টা
লিকাসমূহও কৃষিক্ষেত্রে হইতে অপছত্ত অর্থেরই পরি-
ণতি । এদেশে উকীল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি
অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যশালী যে সব শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে,
তাহাদেরও আয়ের প্রত্যেক পাই প্রত্যেক বা গোণ ভাবে
কৃষকগণই উৎপন্ন করিতেছে । যে দেশ এরূপ অনন্ত-
গতি, তথায় কৃষির আয়ের প্রত্যেক কপদক পর্যন্ত অতি
মূল্যবান । তত্রতা ভূমির রাজস্ব স্বরূপে ক্ষেত্রজাত দ্রব্য
যদি ক্রমবর্দ্ধিত হারে লোকের হস্তচ্যুত হয়, তবে জাতীয়
হঃখের পরিমাণ ক্রমে গুরু হইতে গুরুতর না হইয়া
থাকিতে পারে না । তাই বাঙ্গলার চিরস্থায়ী বন্দো-
বস্তের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক । সভ্যতাসম্পদ সমুদয় কার্য্যই
অর্থসাপেক্ষ । শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য রেলওয়ে,
টেলিগ্রাফ, যাহাই হউক না কেন, গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ
হইয়া কিঞ্চিৎ সক্ষম না হইলে ইহার কিছুই অস্তিত্ব
সম্ভবে না । বঙ্গদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কলে প্রজন্ম

দেশের হাতে যৎকিঞ্চিৎ বাঁচিয়া যায় ; তাহার দরুণই বঙ্গদেশে দ্রুতবেগে শিক্ষাবিস্তার ও অস্ত্রাস্ত্র নামাবিধ উন্নতি হইতেছে। কিন্তু ভারতের অপরাপর প্রদেশে ভূমির রাজস্বের চিরবর্ধনশীলতাবশতঃ প্রজাদের কপদকও সঞ্চয় হয় না। তাই আজ হুভিক্ষের ভীষণ বদনবাদানে তত্ত্বস্থানের অধিবাসিগণ শিহরিয়া উঠিতেছে। ইহাই ইংরেজ-রাজত্বে বাঙ্গলার অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশ হইতে অবস্থা বৈপরীত্যের প্রধান কারণ। লর্ড কর্ণওয়ালিসের রূপায় আমরা অধিকতর বোঁগাবান্ ভারতবাসীদের অপেক্ষা সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছি।

ইংরেজরাজত্বে বাঙ্গালীজাতির চতুর্থ বিশেষ লাভ বঙ্গদেশে রাজধানী প্রতিষ্ঠা। পাটলীপুত্র দীর্ঘকাল ভারত-বর্ষের রাজধানী ছিল বটে; কিন্তু তাহাও মগধে, নিজ বাঙ্গলায় নহে। ইংরেজেরাই বঙ্গদেশকে রাজধানীর অধিষ্ঠানভূমি করিয়াছেন। সকল দেশেই রাজধানী প্রতিষ্ঠা ও ধনের কেন্দ্রস্থল। দেশের সর্বাংশ হইতে অর্থ শোষণ করিয়া রাজধানী স্বীয় শোভা সঞ্চয় করে; এবং দেশের শ্রেষ্ঠ মনোযোগ রাজধানীকেই আপনাদের জীবনের রঙ্গভূমিরূপে আশ্রয় করেন। তাই রাজধানী ও তরিকটবস্তী ভূভাগ শিক্ষা, সভ্যতা প্রভৃতিতে অত্র সকল স্থান হইতে উন্নত হয়। তথাকার অধিবাসীদিগের সুবিধা ও সুযোগ সর্বাপেক্ষা অধিক। মুসলমান রাজত্বে সমগ্র ভারতের প্রকৃতিপুঞ্জের শ্রমাজ্জিত অর্থ দ্বারা দিল্লী ও আগরা নগরী অমরাবতীর শ্রীধারণ করিয়াছিল। এক তাজমহল বাঙ্গলার কত রক্ত শোষণ করিয়াছে, কে বলিতে পারে? তৎপূর্বেও বঙ্গদেশ কখনও ভারতের রাজ্যমাতা হইতে পারে নাই। উজ্জয়িনী, পাটলীপুত্র, কান্তকূজ প্রভৃতি মহানগরী সকল স্ব স্ব সৌভাগ্যসময়ে ভারতের রাজমুহূর্ত ধারণে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্টই কলিকাতার প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙ্গলার অদৃষ্টশ্রোত পরিবর্তিত করিয়াছেন। সত্য বটে, বৈদেশিক রাজ্যের আধুনিক রাজধানী কলিকাতা কোনমতেই পূর্ব-কালের রাজধানীগুলির সহিত তুলিত হইতে পারে না। তথাপি কলিকাতার গবর্ণমেন্টের স্থিতি যে নানাপ্রকারে বাঙ্গালীজাতির উপকার করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ।

যদি কখনও কলিকাতা হইতে স্থায়ীভাবে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়, তবে আমাদের নিতান্ত দুর্দৈব বলিতে হইবে।

বাঙ্গালীজাতি ইংরেজের নিকট অনন্তপ্রদেশলব্ধ যে উপকারগুলি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আলোচিত হইল। কিন্তু একটা বিষয়ে আমরা অত্র প্রদেশবাসীদের অপেক্ষা অধিকতর কতিগ্রস্ত হইয়াছি। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে ভীষণ কাপুরুষ করিয়াছেন। একতাজনিত বাচ-বল বাঙ্গালীর ছিল না বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর মহান্ন লাঠা ছিল; এবং তাহারই বলে ব্যক্তিগত জীবনে বাঙ্গালীর শোণাবীর্যের অভাব ছিল না। আজকালকার ঐতিহাসিক গবেষণা হইতে এতৎ সন্ধ্যকে আমরা অনেক তথ্য অবগত হইতেছি। কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে এখন এমন ছাঁচে ঢালিয়াছেন যে, যুদ্ধের নামে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; এবং আমরা কাপুরুষের জাতি বলিয়া প্রকাশ্যে ঘোষণা করিতেও কুণ্ঠিত হই না। বাঙ্গালীজাতির এই দ্রুতবীযাতা বাঙ্গলায় ইংরেজ শাসনের সর্বপ্রধান কলঙ্ক।

অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, মঙ্গলামঙ্গল সন্ধ্যকে ভারতের অস্ত্রাণা জাতি হইতে বাঙ্গালীজাতির সহিত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন; এবং মোটের উপর ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্ব দ্বারা বাঙ্গালীরাই সর্বাপেক্ষা অধিক উপকৃত হইয়াছে।

শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দেব মামলদার ।

এই মহাশয়ার প্রকৃত নাম যশোবন্ত মহাদেব ভোসে-কর। ইনি দেবতার ত্রায় পবিত্রভাবে জীবন যাপন করিতেন বলিয়া আপামর সাধারণে ইহাকে দেব মামলদার বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল। বাঙ্গলা দেশে সব-ডেপুটি-কালেক্টর যেরূপ পদ, দাক্ষিণাত্যে মামলদার তাহার অনুরূপ। ইহার পিতার নাম মহাদেব চুণ্ডা এবং মাতার নাম হরিবাঈ ছিল। তাঁহাদের উভয়েরই ধর্ম্ম মতি ছিল। পরহিতসাধনে তাঁহারা অতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন। দাক্ষিণাত্যের শোলাপুর জেলায়

পটুরপুর তালুকের অন্তর্গত ভোদে গ্রামে মহাদেবের বাসস্থান। ইনি ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন। হরিবাহু যখন পুনা নগরে তাঁহার শিষ্যগৃহে ছিলেন, সেই সময় যশোবন্তের জন্ম হয়। ১৭৩৭শকের (১৮১৫ খৃষ্টাব্দের) ভাদ্র মাসে ইনি ভূমিষ্ঠ হইলেন।

চারি বৎসর বয়সে যশোবন্ত তাঁহার সমবয়স্কদের সহিত খেলা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার হৃদয় করুণারসে পূর্ণ ছিল। সমবয়স্কদের মধ্যে যদি কেহ কোন প্রকার আঘাত পাইত, তিনি যত্নের সহিত তাহার চিকিৎসা করিতেন। সাত বৎসর বয়সে তাঁহাতে দেবভক্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। তিনি প্রতিদিন স্নান করিয়া পূজার ঘরে বসিতেন এবং তাঁহার পিতা ও মাতা কি প্রণালীতে পূজা করেন, তাহা মনোযোগপূর্বক দেখিতেন। পূজা শেষ হইলে দেবতার চরণামৃত ও পানদ লইয়া ঘরের বাহির হইতেন। ভোজনের পর বয়স্কদের সহিত খেলা করিবার সময় যশোবন্ত কোন শিলার উপরে ফুল ও জল দান করিতেন, এবং অন্যান্য বালকদের লইয়া সেই শিলাটির সমক্ষে বিষ্ঠা ও, বিষ্ঠা-চল বলিয়া করতালি দিতেন এবং মহা আনন্দে নৃত্য করিতেন। অষ্টম বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার ভাবী উন্নতির আভাস দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার লেখাপড়ার প্রতি বিশেষ যত্ন ছিল। তাঁহার হৃদয় যেমন দয়াতে পূর্ণ ছিল, তাঁহার আত্মাও সেইরূপ সত্যোতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাঁহার বয়স্কদের মধ্যে কাহারও কোন দ্রব্যের অভাব হইলে তিনি সাধ্যমত তাহা পূর্ণ করিতেন। মহাদেব ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহার পুত্রকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাহা গোপন করিতেন না এবং স্পষ্টাক্ষরে বলিতেন যে, কষ্ট পাইতেছিল বলিয়া তিনি তাহাদের সাহায্য করিয়াছেন। যশোবন্ত তাঁহার পিতা-মাতার বড় বাধা ছিলেন। তিনি আগ্রহের সহিত তাঁহাদের আজ্ঞা পালন করিতেন। তাঁহার কোন বয়স্য তাঁহাকে গালি দিলে দণ্ড প্রহার করিলে তিনি তাহার প্রতিহিংসা করিতেন না। স্থিরভাবে সমুদয় সহ্য করিতেন, এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার পিতামাতাকেও কোন

কথা বলিতেন না। তাঁহার এই সকল অসাধারণ কার্য্য কখন কখন তাঁহার প্রতিবেশিগণ জানিতে পারিতেন। তাঁহারা বালকটির ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইতেন, এবং তিনি যে ভবিষ্যতে একজন মহাপুরুষ হইবেন, তাহা তাঁহারা বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার যজ্ঞোপবীত সংস্কার হইয়াছিল। এখন হইতে তিনি ব্রাহ্মণের কঠব্য নিত্যকর্ম্ম সকল নিয়মপূর্বক করিতে লাগিলেন। একাদশ বৎসর বয়ঃক্রমে, তিনি লেখাপড়ায় অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার পর বৎসর তাঁহার বিবাহ হয়। এই সময় হইতে যশোবন্ত তাঁহার পিতাকে বিষয়কাণ্ডে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি অল্পকাল মধ্যেই হিসাব আদি প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইলেন। তদনন্তর তাঁহার মাতুল তাঁহাকে লইয়া কোপন নামক গ্রামে গমন করিলেন, এবং তাঁহার চেষ্টায় তিনি তথাকার নামলোদারের কাছালায়ে দশ টাকা বেতনে কারকুনের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ১৬ বৎসর। যশোবন্ত দক্ষতার সহিত কার্য্য নিরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহার বেতনও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তিনি ৮০ টাকা বেতনে চাল্লিঙ্গগাঁও তালুকের নামলোদারের পদ পাইলেন। এই পদে তাঁহার বেতন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ১৭৫ টাকা বেতনে, একগুল নামক তালুকে গমন করিলেন। এখানে তিনি চারি বৎসর অবস্থিতি করিয়াছিলেন।

যশোবন্ত রাওয়ের সদৃশ সকল এই স্থানে সম্পূর্ণরূপে ক্ষুদ্রি পাইয়াছিল। তাঁহার ধীরতা, নম্রতা, পরদ্রুত-কাতরতা, উদারতা, সদাচার, ঈশ্বরনিষ্ঠা এবং বৈরাগ্য দেখিয়া আপামরসাধারণে তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিত। তিনি সকলের সহিত সদালাপ করিতেন। কাহারও প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেন না। তিনি যেমন একদিকে লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, অন্যদিকে গবর্ণমেন্টও তাঁহার প্রতি তেমনই সম্মতি ছিলেন। যশোবন্ত রাও লোভশূন্য ও পক্ষপাতশূন্য হইয়া অতি দক্ষতার সহিত নামলোদারের কার্য্য নিরীক্ষা করিতেন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি রাজপুরুষগণকে বিশেষ রূপে

সাধায়া করাতে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন ।

আমড়নের তালুকে অবস্থিতিকালে তাঁহার ধর্মভাব বৃদ্ধি পাইয়াছিল । তাঁহার গুণগ্রামে সকলে আবদ্ধ হইল । বিশেষতঃ তাঁহার দয়াগুণ সকলকে মুগ্ধ করিল । কোন ব্যক্তির কষ্ট দেখিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না । সাধ্যমত তাহার দুঃখ দূর করিতেন । তাঁহার স্ত্রী সুন্দর-বাস্ত্রীও নানা গুণে ভূষিতা ছিলেন । তিনি যথার্থই যশোবন্ত রাওয়ের সহধর্মিণীর কার্য্য করিতেন । অতিথি সংকারে তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল । যশোবন্ত রাও লোককে অকাতরে অন্নদান করিতেন । শাস্ত্র এবং অশ্বাশ্রয় ব্যক্তি-গণ দলে দলে তাঁহার বাটীতে আগমন করিত । তিনি অতি যত্নের সহিত সকলকে অভ্যর্থনা করিতেন এবং তাঁহার স্ত্রী অন্নপূর্ণার দ্বায় তাহাদিগকে অন্ন বিতরণ করিতেন । তাঁহার বাটীতে প্রত্যহ ৭০।৭৫ জন লোক ভোজন করিত । এত লোকের ভোজনের ব্যবস্থা করা তাঁহার দ্বায় ব্যক্তির পক্ষে সহজ ছিল না । সুতরাং যশোবন্ত রাওকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল । এই সময় হইতে তিনি লোকের কাছে সমধিক সম্মান পাইতে লাগিলেন । সকলে তাঁহাকে দেবতার দ্বায় পূজা করিতে লাগিল এবং তিনি “দেব মামলদার” আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন ।

ইহলোকে কেহ সম্পূর্ণরূপে সুখী হইতে পারে না । এমন দেখা গিয়াছে যে, যিনি অপরের হিতব্রতে জীবন যাপন করেন, মধুর সম্ভাষণে সকলকে পরিতুষ্ট করেন এবং ভগবানের আরাধনায় জীবন অতিবাহিত করেন, তিনিও ছুট লোকের চক্রান্তে পড়িয়া দুঃখভোগ করিয়া থাকেন । যশোবন্ত রাও ছুট লোকের চক্রান্তে পড়িতেন । অপরের হিতসাধন বাহার জীবনের একটা প্রধান ব্রত ছিল, বাহার ক্ষম্ভে শত্রুমিত্র ভেদ ছিল না, যিনি অনিষ্ট-কারীর উপকার করিতেন, এবং যিনি শত্রুকেও মিত্র করিয়া লইতেন, তাঁহার বিরুদ্ধে লোকের চক্রান্ত বিশ্বয়-জনক বলিতে হইবে । কিন্তু মন্য লোকের যত্নব অতি বিচিত্র । ধীর অস্তীষ্ট সাধন করিবার জন্য তাহারা না করিতে পারে, এমন কার্য্যই নাই । ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি লোক যশোবন্ত রাওয়ের নামে এই বলিয়া গবর্ণমেন্টে আবে-

দন করিল যে, তিনি সমস্ত দিনই লোকজনকে সম্ভাষণ ও তাহাদের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহার বিষয়কার্য্যে ঐক্য হইয়া থাকে । বোধ হয়, তাঁহার অধী-নস্থ উৎকোচগ্রাহী কন্ঠচারিগণ তাঁহার বিপক্ষে আবেদন করিয়াছিল । এই আবেদনের ফলে যশোবন্ত রাও কন্ঠ-চ্যুত হইলেন । তিনি নিজ পক্ষ সমর্থন করিয়া গবর্ণ-মেন্টকে কিছু লেখেন নাই । কিছু দিন পরে কমিশনের সাহেব জানিতে পারিলেন যে, যশোবন্ত রাও নির্দোষী । তখন তিনি তাঁহাকে তাঁহার পূর্ব পদে সংস্থাপিত করিলেন । ইহার পর তিনি কয়েকটা তালুকে মামলদারের কার্য্য করিয়াছিলেন । যেখানে অবস্থিত করিতেন, সেই খানেই পরহিতসাধনে সময় অতিবাহিত করিতেন । সাধাদাতে অবস্থিতিকালে একে একে তাঁহার মাতা ও পিতা স্বর্গারোহণ করিলেন । এই দুইটা ঘটনা তাঁহাকে অতিশয় মুহমান করিল । যশোবন্ত রাও তাঁহার পিতা ও মাতাকে অতিশয় ভক্তি করিতেন । কার্যালয়ে কিম্বা অপর কোন স্থানে গমন করিবার পূর্বে অথবা কোন বিশেষ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার সময় তিনি তাহাদের চরণ বন্দন করতঃ অনুমতি গ্রহণ করিতেন ।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে যশোবন্ত রাও সাটানা নামক তালুকে গমন করিলেন । এখানে অবস্থিতিকালে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে এ প্রকার ব্যাপ্ত হইল যে, দূরদেশ হইতে লোকে তাঁহাকে দর্শনার্থ আগমন করিতে লাগিল । অনেকে তাঁহাকে নৈবেদ্যসহ ধনরত্ন দিত । তিনি নৈবেদ্যগুলি গ্রহণ করিয়া তাহা দীন ব্যক্তিগণকে দিতেন, কিন্তু ধনরত্ন প্রত্যর্পণ করিয়া তাহা সংপাত্রে দান করিতে বলিতেন । পরে তাহাদিগকে নানা প্রকার সত্বপদেশ প্রদান করিতেন । এখানকার অধিবাসিগণও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন । তিনি যে পথ দিয়া কার্যালয়ে গমন করিতেন, সে পথটা অতি পরিচ্ছন্ন থাকিত । গৃহস্থ-গণ আপন আপন বাটীর সমুখ পরিষ্কার করিয়া রাখিত এবং রমণীগণ যত্নসহকারে আলিপনা দিত । তিনি বধন সন্ধ্যার সময়ে কার্যালয় হইতে বাটীতে প্রত্যাগমন করিতেন, সে সময়ে এক অপূর্ব দৃশ্য নয়নগোচর হইত । গৃহস্থ-গণ নিজ নিজ গৃহের সমুখ আলোকমালায় সজ্জিত করিত ।

এই সময়ে মহারাজা সিক্কিমায় নিমন্ত্রণে যশোবন্ত রাও বোম্বাই নগরে গমন করিয়াছিলেন। মহারাজার অমু-
রোধে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কয়েক দিনের অবকাশ দিয়া-
ছিলেন। এখানে আসিয়া তিনি একজন ধনী ব্যক্তির
বাটাতে অবস্থিতি করিলেন। বিশ্রামের পর রাজদর্শনে
গমন করিলেন। মহারাজা তাঁহাকে বিশেষরূপে অভা-
র্থনা করিয়া, রত্নখচিত ভূষণ, ৫০০ টাকা এবং ফল ও
মিষ্টান্ন তাঁহাকে নিবেদন করিলেন, এবং তাঁহার সহিত
সদালাপ করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে, মহারাজা
বলিলেন যে, তিনি অবগত হইয়াছেন যে, যশোবন্ত রাও
সংকার্য্যে অর্থ ব্যয় করিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। তিনি
এই ঋণ পরিশোধ করিবেন, এবং যাহাতে রাও সাহেব
অন্তান্ত সংকার্য্য করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া
দিবেন। এই সকল কথা শুনিয়া যশোবন্ত রাও আনন্দ
প্রকাশ করিলেন, এবং তজ্জন্ত তিনি মহারাজাকে ধন্যবাদ
দিলেন। পরে বিনয়সহকারে বলিলেন যে, তিনি গবর্ণ-
মেন্টের কার্য্য করিয়া থাকেন, সুতরাং মহারাজার প্রদত্ত
ভূষণ ও টাকা এবং অন্তান্ত সাহায্য তিনি গ্রহণ করিতে
পারেন না। তদনন্তর, উভয়ে ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক
আলাপ করিলেন। এই উপলক্ষে মহারাজা, যশোবন্ত
রাওয়ের সম্মানের জন্ত মহা সমারোহ করিয়াছিলেন।
তিনি পাঁচ দিন নগরের লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া ফল ও
মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়াছিলেন। গান ও বাজের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিতগণকে বিদায় দিয়াছিলেন।
ষষ্ঠ দিবসে মহারাজা রাও সাহেবকে লইয়া নাসিক পর্য্যন্ত
গমন করিলেন। এখানকার ষ্টেশন হইতে যশোবন্ত
রাও, মহারাজার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া
সাতানায় প্রত্যাগমন করিলেন।

যশোবন্ত রাও, আর এক সময়ে খাতানামা নানা শব্দর
শেষের নিমন্ত্রণে বোম্বাইয়ে গমন করিয়াছিলেন।
এবারেও তিনি শেঠজী এবং অন্তান্ত সম্ভ্রান্ত লোকদিগের
নিকট হইতে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিলেন। এখান হইতে
অনুরুদ্ধ হইয়া, তিনি পুনা নগরে গমন করিলেন।
এখানেও তাঁহার যথেষ্ট সমাদর হইল। সাহেব ও বিবি-
গণ পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তৃপ্তি লাভ

করিতে লাগিলেন। অধিক কি বলিব, বোম্বাইয়ের
গবর্ণর মহোদয় (Sir Wm. Robert Seymour
Fitzgerald) যশোবন্ত রাওকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার
বাটাতে লইয়া গেলেন, এবং এই উপলক্ষে পুনায়
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও নিমন্ত্রিত হইলেন। গবর্ণর মহোদয়
রাও সাহেবকে উচ্চ আসনে বসিতে বলিলেন। যশোবন্ত
রাও ইহাতে লজ্জিত হইয়া বলিলেন যে, তিনি সামান্ত
ব্যক্তি, এ আসন তাহার শোভা পায় না। গবর্ণর মহো-
দয় বলিলেন যে, তিনি এখন তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের
একজন কর্ম্মচারী বলিয়া সমাদর করিতেছেন না, তিনি
নিজগুণে দেশপূজা হইয়াছেন। অতএব একরূপ ব্যক্তিকে
যথোচিত সমাদর করা তাঁহার কর্তব্য। ইহা শুনিয়া
যশোবন্ত রাও সেই আসনে উপবেশন করিলেন। পরে
গবর্ণর মহোদয় স্বহস্তে যশোবন্ত রাওয়ের গলদেশে
পুষ্পহার পরাইয়া দিলেন, এবং আতর গোলাপ প্রদান
করিলেন। যশোবন্ত রাও গবর্ণর মহোদয়কে ধন্যবাদ
প্রদান করিলেন। ইহার পর সভাগণসহ সদালাপের
পর সভাভঙ্গ হইল। পুনাত্তে কয়েক দিন থাকিয়া
যশোবন্ত রাও সাতানায় প্রত্যাগমন করিলেন।

কিছুদিন পরে কমিশনার সাহেব সাতানায় আগমন
করিলেন। যশোবন্ত রাও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি-
বার জন্ত গমন করিলেন। লোক দলে দলে রাও সাহে-
বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল। কমিশনার
সাহেব স্থানীয় কলেজের সহিত অবস্থিতি করিতেছিলেন।
জনতা দেখিয়া তিনি নিম্নয়ান্বিত হইলেন, এবং কলেজের
সাহেবকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহার
প্রত্যুত্তরে কলেজের সাহেব বলিলেন যে, যশোবন্ত রাওকে
লোকে দেবতার জায় জ্ঞান করিয়া থাকে এবং তাঁহাকে
দর্শন করিবার জন্ত এত লোকের সমাগম হইয়াছে। এই
কথা শুনিয়া কমিশনার সাহেব বলিলেন যে, এ অবস্থায়
যশোবন্ত রাওয়ের দ্বারা গবর্ণমেন্টের কার্য্য নির্বাহ হইতে
পারে না। অতএব তাঁহাকে কাধ্য হইতে অব্যাহতি দেওরা
উচিত। কমিশনার সাহেবের অভিপ্রায় কাধ্য পরিণত হইল,
এবং যশোবন্ত রাও ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস হইতে কাধ্য
হইতে অবসর লইয়া, পেনশন ভোগ করিতে লাগিলেন।

বিষয়কাণ্ড হইতে অবসর পাইয়া, যশোবন্ত রাও মনের আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এখন তিনি ভগবানের আরাধনায় এবং পরোপকারে তাঁহার পবিত্র জীবন উৎসর্গ করিলেন। তাঁহার ভাব অতি উদার ছিল। তাঁহার পরহিতসাধন কোন সম্প্রদায় কিম্বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, তিনি সকলজাতীর সহায়হীন ব্যক্তির শুশ্রূষা করিতেন। দেবমন্দিরে, ধর্মশালায় এবং মসজিদে গমন করা তাঁহার প্রাত্যহিক কাণ্ড ছিল। তথায় যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি থাকিত, তিনি তাহাদের সেবা করিতেন।

জি, আই, পি, রেলওয়ের মান-মাদ স্টেশনের নিকট-বর্তী একটা স্থানে যশোবন্ত রাও অবস্থিত করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোকে দলে দলে এখানে আগমন করিতে লাগিল, এবং তাঁহার সম্মানার্থ উৎসব হইতে লাগিল। একদা ইন্দোরের মহারাজা, তুর্কোজি রাও হোলকার তীর্থ দর্শন জন্ত জিজুরিতে গমন করিতে ছিলেন। যাইতে যাইতে যশোবন্ত রাওয়ের মানমাদের নিকটে অবস্থিতের কথা শুনিয়া তিনি বাম্পীয় শকট হইতে অবতরণ করিলেন, এবং তথায় তিনদিন অবস্থিত করিয়া রাও সাহেবের সহিত সদালাপ করিলেন। পরে, যশোবন্ত রাওকে, ইন্দোরে যাইবার জন্ত অমুরোধ করিয়া মহারাজা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর তাঁহার ভ্রাতার অমুরোধে, যশোবন্ত রাও তাঁহার আবাসস্থান সন্মমেনেরে কিছুকাল অবস্থিত করিলেন। এই গ্রামটা প্রোরা এবং মহাতুঙ্গী নদীদ্বয়ের সন্মিলনের উপর অবস্থিত, এবং অনেকগুলি উচ্চানে সুশোভিত। যশোবন্ত রাও এখানে মনের আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কি বড় কি ছোট, সকলেই তাঁহার সহিত সদালাপ করিয়া আনন্দ লাভ করিত। তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে যে বৃত্তি পাইতেন, তাহার দ্বারা তাঁহার সাংসারিক ব্যয় মাত্র নির্বাহ হইত। কিন্তু, যিনি এতকাল অন্নহীনকে অন্নদান, বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান এবং রোগীকে ঔষধ ও পথ্য দান করিয়াছেন, এবং অভাগত-দিগের সংকারে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তিনি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? বর্তমান অবস্থাতেও তিনি এই

সকল সংকার্যে অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া এবং পাছে তিনি ঋণজালে আবদ্ধ হইবেন, এই আশঙ্কা করিয়া গ্রামবাসিগণ এই ব্যবস্থা করিল যে, প্রত্যেক ধনী ব্যক্তি তাঁহার এক একদিনের ব্যয় নির্বাহ করিবে। এই গ্রামে অবস্থিতিকালে, যশোবন্ত রাও প্রত্যহ বালাজির মন্দিরে গমন করিতেন। তিনি সে পথ দিয়া যাইতেন, গ্রামবাসিগণ সেই পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিত। তাঁহার সম্মানার্থে তাহার স্ব স্ব বাটীর সম্মুখে বাঙ্গুল* দিত এবং পূজা আনিয়া রাখিত। রজনীতে দীপমালা পথের ঋক্ষকার দূর করিত। কথিত আছে যে, এখানে অবস্থিতিকালে তাঁহার প্রদত্ত তীর্থোদক পান করিয়া কয়েকজন পাণ্ডিত ব্যক্তি আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। লোকের যশোবন্ত রাওয়ের প্রতি এত ভক্তি ছিল যে, তাহা দ্বারা দেবালয় প্রতিষ্ঠা ও অগ্রান্ত সংকার্যের অমুষ্ঠান করাইয়া তাহার তৃপ্তি লাভ করিত।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ দেখা দিল। লোকের কষ্টের একশেষ হইল। আহাির অভাবে অনেকে হাহাকার করিতে লাগিল। কেহ কেহ মৃত্যুগ্রাসেও পতিত হইল। এই সময়ে যশোবন্তরাও বীরের ত্রায় কাণ্ড করিতে লাগিলেন। কি প্রকারে দীন ব্যক্তিগণের জীবন রক্ষা হইবে, এই চিন্তা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তিনি মুক্তহস্তে অন্নদান করিতে লাগিলেন। এই কাণ্ডে তাঁহার সহধর্মিণী অন্নপূর্ণার ত্রায়, লোককে অন্ন পরিবেশন করিতে লাগিলেন। যত অন্ন বিতরিত হইতে লাগিল, তত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া যশোবন্তরাও নিজ দ্রব্যাদি বিক্রয় করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার স্ত্রী প্রকৃত সহধর্মিণীর ন্যায়, তাঁহার অঙ্গের আভরণ ও অন্যান্য দ্রব্য বিক্রয়ার্থ তাঁহার স্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন। এই সমুদয় হইতে তিনি যে অর্থ পাইলেন, তাহার দ্বারা শস্য ক্রয় করিয়া দুর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিগণের হৃৎপিণ্ড দূর করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ টাকা আর কত দিন থাকে? অনন্যোপায় হইয়া

* বাঙ্গুল এক প্রকার আলিপনা। পিতলের এক প্রকার যন্ত্র, নানাপ্রকার রঙের গুঁড়ায় পূর্ণ করিয়া, ঘুরাইলে তাহার ছিদ্র সকল হইতে গুঁড়া বাহির হইয়া উত্তম আলিপনা হয়।

তিনি নানা স্থানে বড় লোকদের পত্র লিখিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার খ্যাতি চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, এবং তাহার প্রতি সকলের ভক্তি ছিল। সুতরাং তাহার কাছে যথেষ্ট টাকা আসিতে লাগিল, এবং তিনিও মনের আনন্দে আতুরদিগের দুঃখ মোচন করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে একটা বৎসর অতিবাহিত হইল। ইহার পর দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হইল।

ইহার পর যশোবন্তরাও, সপরিবারে মান্দ্গাদে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে, মহারাজা তুকোজি-রাও হোলকার তাহাকে ইন্দোরে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। যশোবন্তরাওয়ের ইচ্ছা যে তাহার জীবনের অবশিষ্ট সময় স্বাধীন ভাবে অতিবাহিত করেন। এ জন্য তিনি মহারাজার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। কিন্তু মহারাজা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। যশোবন্তরাওয়ের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে নানা তীর্থ দর্শন করিয়া মহারাজা, যশোবন্তরাওয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে তাহার সমভিব্যাহারে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলেন। রাও সাহেব, এবার মহারাজার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ইন্দোরে প্রত্যাগমন করিয়া মহারাজা, যশোবন্তরাওয়ের জন্য একটা উত্তম অট্টালিকা নির্দিষ্ট করিলেন, এবং তাহার সাংসারিক ও ধর্ম্মকার্য্যে ব্যয়ের জন্য মাসিক বৃত্তি স্থির করিয়া দিলেন। মহারাজা এবং তাহার পরিজনগণ প্রতিদিন যশোবন্তরাওকে দর্শন করিতেন। এখানে অবস্থিতিকালে নানাস্থানের লোক তাহাকে দর্শন করিতে আসিত। তিনি সকলের সহিত সদালাপ করিতেন। লোকে তাহাকে যে দর্শনী দিত, তিনি তাহা দীন ব্যক্তিগণকে বিতরণ করিতেন। উল্লিখিত দুর্ভিক্ষের সময় যশোবন্তরাওয়ের কয়েক সহস্র টাকা দেনা হইয়াছিল। মহারাজার মাতাঠাকুরাণী তাহা পরিশোধ করিয়াছিলেন।

ইন্দোরে কিছুকাল অবস্থিত করিয়া যশোবন্তরাও খাণ্ডোয়া ও পুনা হইয়া ত্রাঘক নামক স্থানে গমন করিলেন। এখানে অবস্থিতিকালে একটা দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল। তিনি তাহার আবাসগৃহের দেয়ালে ঠেস দিয়া

বিষ্ণু নাম জপ করিতেছিলেন। এমন সময় দেয়ালটা পড়িয়া গেল। ইহাতে তাহার দেহে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। সে সময়ে, চিকিৎসার দ্বারা তিনি আরাম হইলেন বটে, কিন্তু তাহার শরীর অপটু হইয়া গেল। তখন হইতে তিনি আর উত্তমরূপে বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিতেন না, এবং তাহার শ্রবণশক্তিও হ্রাস লক্ষিত হইয়াছিল। যশোবন্তরাওয়ের ইচ্ছা হইল যে, তাহার অবশিষ্ট জীবন নাসিকে অতিবাহিত করেন, এবং এই জন্য তিনি তথায় গমন করিলেন। এখানে তিন বৎসর অবস্থতির পর যশোবন্তরাও জরাক্রান্ত হইলেন। ক্রমে তাহার শরীরের অবস্থা মন্দ হইতে লাগিল। স্নানীয় চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল বটে, কিন্তু তাহা হইতে কোন ফল দর্শিল না। অবশেষে তাহার বাক্য রোধ হইল। যশোবন্তরাওয়ের চরম দিন আগতপ্রায় বুধিয়া, তাহার আত্মীয়গণ তাহার সমক্ষে বিষ্ণুর সহস্র নাম পাঠ করিতে লাগিলেন, এবং হরিদাস * কতক হরিসংকীর্তন ও শাস্ত্রী দ্বারা ভগবদ্গীতা পাঠের ব্যবস্থা করা হইল। এইরূপে হরিকথা ও বিষ্ণু নাম শুনিতে শুনিতে তিনি অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা একাদশীতে, ১৭ই ডিসেম্বর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

যশোবন্তরাওয়ের পরলোক গমনের সংবাদ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইল। নানাস্থান হইতে লোক আসিয়া সমারোহ পূর্ব্বক তাহার মৃতদেহ গ্রহণ করিয়া ভূমিতে লইয়া গেল। তথায় সংকীর্তনাদি হইল। অগ্ন্যুৎক্রিয়া ও শ্রাদ্ধ সমাধার পর, স্থানীয় গণ্যমান্য লোক একত্রিত হইয়া, যশোবন্তরাওয়ের একটা স্থায়ী স্মরণচিহ্ন স্থাপনের ব্যবস্থা করিলেন।

আমরা যশোবন্তরাওয়ের জীবনবৃত্তান্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। এখন তাহার পবিত্র জীবনের কয়েকটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিব। যখন তিনি নাসিক জেলার অন্তর্গত এরণ্ডোল নামক স্থানে অবস্থিত করিতেন; তখন একজন পথিক সন্ন্যাসী তাহার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির পবিত্র বস্ত্র ছিল না

* দাক্ষিণাত্যে "কথক," হরিদাস নামে অভিহিত।

† দাক্ষিণাত্যে ভোজন করিবার সময় পট্টবস্ত্র পরিধান করা নিয়ম, এবং তাহার অভাবে আত্ম বসন পরা বিহিত।

বলিয়া তিনি ভোজন করিবার পূর্বে, একখানি আদ্র বসন পরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ইহা অবগত হইয়া, যশোবন্ত রাও তাহাকে একখানি নূতন পট্টিবস্ত্র দান করিলেন। যশোবন্ত রাওয়ের পরোপকারে এত অধিক অর্থ ব্যয় হইত যে, তাহার বেতন হইতে তাহা সংকুলান হইত না। এই নিমিত্ত তাহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। এবিষয় গবর্ণমেন্টের গোচর হইলে, রাও সাহেবের ঋণ সম্বন্ধে তদন্ত হইল। যে যে ব্যক্তির নিকট হইতে তিনি অর্থ লইয়াছিলেন, সেই সেই ব্যক্তিকে গবর্ণমেন্ট হইতে পণ লেখা হইল। ইহার প্রত্যুত্তরে তাহারা লিখিলেন যে, যে টাকা তাহারা যশোবন্ত রাওকে দিয়াছিলেন, তাহা সংকাযো ব্যয় হইয়াছে। তাহারা সে টাকা পুনরায় পাইবার প্রত্যাশা করেন না। এবম্বিধ প্রত্যুত্তর পাইয়া গবর্ণমেন্ট নিরস্ত হইলেন। রাও সাহেবের মান্যমানে অবস্থিতকালে একজন মহাজন আসিয়া তাহার চরণে দুই সহস্র টাকা অর্পণ করিয়া বলিল যে, সে দেবতার সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, তাহার পুত্র-সন্তান জন্মিলে সে, দেবমামলেন্দারকে এই টাকা প্রদান করিবে। রাও সাহেব, মহাজনকে বলিলেন যে, আপনাতে আর আমাতে কোন প্রভেদ নাই। অতএব এ টাকা আমি লইতে পারি না। আপনি ইহা কোন সংকাযো ব্যয় করুন। একদা যশোবন্ত রাও তাহার কার্য-স্থলে গমন করিতেছেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর, এবং সূর্য্যের কিরণ অতিশয় প্রখর। এমন সময়ে, একজন ফকীর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মহারাজ! পা জলিয়া যাইতেছে। ইহা শুনিয়া, যশোবন্ত রাও তাহার পায়ের জুতা ফকীরকে দিয়া আপনি শূন্যপদে গমন করিলেন। এই প্রকার দয়ার কার্য তাহার অনেক ছিল। প্রতিদিন কাছারী হইতে প্রত্যাগমন কালে তিনি দেবালয় মসজিদ এবং ধর্মশালা সকল দেখিয়া আসিতেন। আতুরদিগের হুঃখ দূর করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ক্ষুধাতুরকে অন্নদান, তৃষ্ণাতুরকে জলদান, বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান এবং পীড়িতকে ঔষধ ও পথ্য প্রদান করিতেন। এমন কি, যদ্যপি দেখিতেন যে কোন মৃত ব্যক্তির সংকার হইতেছে না, তিনি তাহারও ব্যবস্থা ও

তৎপক্ষে সাহায্য করিয়া বাটীতে প্রত্যাগমন করিতেন।

তাহার দয়ার কার্য কেবল মনুষ্যে আবদ্ধ ছিল না। পশুদিগের ক্লেশ দেখিলেও তিনি ব্যথিত হইতেন। একদা ভ্রমণ করিতে করিতে যশোবন্ত রাও দেখিলেন যে, একটি গর্ভত পড়িয়া ছট্ফট্ করিতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি হির থাকিতে পারিলেন না। তাহার জন্ত একটি কুটার নির্মাণ করিয়া দিলেন, এবং তাহার শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, গর্ভতটী রক্ষা পাইল না। তাহার মৃত্যুর লক্ষণ দেখিয়া, তিনি তাহার মৃৎ গঙ্গাজল দিলেন, এবং সে জীবন ত্যাগ করিলে, তিনি তাহার দেহ ভূমিতে প্রোথিত করিলেন।

শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবা ।

“যে কয়টা উচ্চ ভাব মানবের ধারণাশক্তির অধিগম্য, তন্মধ্যে (ধর্মভাবের পর) স্বদেশপ্ৰীতি এবং স্বজাতিপ্ৰীতি যে সর্বোচ্চ এবং মহত্তম, ইহা নিঃসংশয়।” যে মহাপুরুষ স্বদেশের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন ত্রুতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এই মহাবাক্য, পরাক্রান্ত ইটালী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, ঊনবিংশ শতাব্দীর রাজনীতি-বিশারদগণের শিরোমণি সেই কাউন্ট কাভুরের উক্তি। উক্তিতে আপাতদৃষ্টিতে স্বদেশপ্রেমিকের ভাবোচ্ছাসরূপে প্রতীত হইলেও ইহার অভ্যন্তরে অতি গূঢ় সত্য নিহিত আছে। আমরা এই উক্তিটিকে সূত্ররূপে গ্রহণ করিয়া স্বদেশপ্রেমের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

ভাবরাজ্যে স্বদেশপ্রেমের স্থান যদি ধর্মভাবেরই নিম্নে হয়, তবে যে সকল বিশেষগুণ ধর্মভাবেই সর্বোচ্চ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কোন কোনটির ইহাতে বিঘ্নমান থাকা আবশ্যক। বস্তুতঃ মানবচরিত্রের উপর এই উভয় ভাবের ক্রিয়া তুলনায় পর্যালোচনা করিলে উভয়ের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তন্মধ্যে দয়ারূপের বিকাশ প্রথমোন্মেষযোগ্য। বৈষ্ণবের ভাষায় ধর্মভাবের প্রথমোন্মেষ “নামেকচি, জীবৈ দয়া।” স্বদেশপ্রেমের প্রাণ-ও দয়া। তবে উভয় প্রকারের দয়ার প্রভেদ এই, স্বদেশ-প্রেমিকের দয়া স্বদেশীয়গণের মধ্যে আবদ্ধ; ধার্মিকের

দয়া বিখ্যাত। দ্বিতীয়—চিন্তাশক্তি। ধর্মভাবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নীচ বৃত্তিগুলির দমন হইয়া চিন্তা নিখল হইতে থাকে। স্বদেশপ্রেমের বিকাশেও ঐরূপ চিন্তাশক্তির আরম্ভ হয়। চিন্তের মলিনতার এবং নীচতার প্রধান আশ্রয় দ্বার্দ্বারতা। প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের অঙ্কুরোদ্যমেই স্বার্থপরতা নিখল হয়। মানবচরিত্রের উৎকর্ষসাধনে স্বদেশপ্রেম ধর্মভাবেরই পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্য।

চরিত্রের উৎকর্ষেই মানবজীবনের সফলতা। ধর্ম মানবচরিত্রের চরমোৎকর্ষসাধক। চরিত্রের চরমোৎকর্ষ জীবনের পরম লক্ষ্য। সুতরাং ধর্ম জীবনের পরম সাধন। কিন্তু ধর্মভাব কি সহজ অথবা সর্বজনসাধা? এ প্রশ্নের পচলিত উত্তর যাগাই হটক, “নামে কচি” অতি অল্পসংখ্যক মানুষের মধ্যেই লক্ষিত হয়। ভাবের অনেক প্রধান দোষোপদেষ্টাও একথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণমুখে কথিত হইয়াছে ;

“মনুষ্যাণাং সহস্রেণ কশ্চিৎ বর্ততি সিদ্ধয়ে।

যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎস্বাংবর্তি ততঃ ॥” ৩৭ ॥

চৈতন্যচরিতামৃতো কথিত হইয়াছে ;—

“ব্রহ্মাণ্ড সমিতে কোন ভাগ্যানু জীব।

গুরুকৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা বীজ ॥”

চরিত্রের উৎকর্ষসাধনের জন্য শুধু ধর্মভাবের মুখোপেক্ষী হইতে হইলে এই জড়বিজ্ঞানের প্রবলতার দিনে “মনুষ্যাণাং সহস্রেণ” কেন, দশ সহস্রেণ ও “কশ্চিৎ” সে কল্যাণময় প্রভাবের অধীন হইতে পারে কি না, সন্দেহ। পুরুষপরম্পরাগত অভ্যাস এবং সংস্কারনিবন্ধন মানুষকে অনেক সময় অনেক সদগুষ্ঠানে নিরত এবং অসদগুষ্ঠান হইতে বিরত দেখা যায়। কিন্তু তেমন অভ্যাস এবং সংস্কার চিন্তোৎকর্ষের নিদর্শন নহে। উহা স্বভাবসিদ্ধ। উহার দ্বারা চরিত্রোৎকর্ষ সাধিত হয় না। হিন্দুজাতির স্বাভাবিক সুনীতিনিষ্ঠা অনেকটা জন্মান্তর এবং কর্মফলে বিশ্বাসমূলক। কিন্তু এই সকল সংস্কার ধর্মভাবের উদ্বোধক হইলেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে না।

ধর্মনিষ্ঠা দ্বারা জীবনের সফলতাসম্পাদন কার্য্যতঃ অত্যন্তসাধ্যক মানবের সাধারণত, এ কথা স্বীকার করিলে

যদি অত্র কোন সহজসাধা ভাবের প্রভাবে সেই উদ্দেশ্য আংশিকরূপেও সাধিত হওয়া সম্ভব হয়, তবে সেই ভাবের সমাগমুশীলন কি ব্যক্তিমানেরই—জাতিমানেরই অবশ্যকর্তব্য নহে? মানবচরিত্রের উপর স্বদেশপ্রেমের কি আশ্রয় প্রভাব, পাশ্চাত্যসমাজ তাহার অল্প প্রমাণ। হিন্দুচরিত্রের তুলনায় ইউরোপীয় চরিত্রে ধর্মের প্রভাব যে অপেক্ষাকৃত নূন, ইহা বোধ হয় সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু স্বদেশপ্রেমের প্রণোদনায় ইউরোপে যে সকল মহৎকাব্যের অনুষ্ঠান হইতেছে, তাহার তুলনা কোণায়? ধর্মভাব কমজন হিন্দুকে প্রকৃত ত্যাগী করিতে পারিতেছে? স্বদেশপ্রেমে উন্নত সমগ্র ব্যয়জাতি আজ সর্বত্যাগী। আমার বিশ্বাস বর্তমানযুগে ইউরোপীয় জনসাধারণ নৈতিক উন্নতির জন্য পৃথিব্যের নিকট যত না দূর, স্বদেশপ্রেমের নিকট দূরী ততোধিক।

এইরূপে স্বদেশপ্রেমিকের আদ্যপক্ষ হইতে (subjective view) দেখিতে গেলে দেখা যায়, মানবচরিত্রের—মানবচিন্ত্রের উন্নয়নে স্বদেশপ্রেম কত কার্য্যকর। অন্যদ্যপক্ষ হইতে (objective view) দেখিতে গেলে সমাজের উপর স্বদেশপ্রেমের কল্যাণময় প্রভাবের তুলনাই হয় না। ধর্মনিষ্ঠের পরহিতৈষণা একটা গোণকর্তব্য। স্বদেশপ্রেমিকের পরহিতৈষণাই মুখ্যব্রত। আর সর্বজনহিতৈষণা (philanthropy)—সেত পূর্ণবিকশিত স্বদেশপ্রেমেরই নামান্তর। সমগ্র পৃথিবীকে যিনি স্বদেশ বলিয়া জ্ঞান করিতে শিখিয়াছেন, তাহারই স্বদেশপ্রেমের নাম সর্বজনহিতৈষণা।

মহাত্মা কাভুরের পদাঙ্গ অনুসরণ করিয়া চিন্তাবৃত্তি-নিচয় মধ্যে স্বদেশপ্রেমের স্থান নির্দেশ করিতে যত্ন করিলাম। এখন, আলোচ্য স্বদেশপ্রেম পদার্থটি কি? পাঠকগণ হয়ত মনে করিবেন, ঐরূপ আলোচনা অনাবশ্যক। স্বদেশের হিতসাধনের বাসনার নাম স্বদেশপ্রেম, এ কথা কে না জানে? কিন্তু বর্তমানকালের রাজনৈতিক আন্দোলনের সমালোচকগণ যেরূপ ভাষা প্রয়োগ করেন, তাহাতে বোধ হয়, স্বদেশপ্রেমের প্রকৃত তাৎপর্য্য সর্বত্র বিবিত নহে। স্বদেশপ্রেম অথবা স্বদেশহিতৈষণা ইংরাজি “পেট্রি-ওটিজম্” কথার বঙ্গানুবাদ। দেশের কিরূপ হিতগুষ্ঠান

"পেট্রিওটিজম্"-এর বিষয় সেটা পরিকাররূপে না জানা থাকাতোই যত বাগাড়বান ।

মন্ত্রণের হিতাহিত দুইরূপ ; পারত্রিক এবং ঐহিক । পারত্রিক হিতসাধন ধর্মোপদেশের কার্য। যে প্রচারক স্বদেশের কল্যাণকল্পে ধর্মপ্রচার করেন, তিনি সর্বোচ্চ-শ্রেণীর স্বদেশসেবক সন্দেহ নাই । কিন্তু ধর্মপ্রচার ঈশ্বর-ভক্তিপ্রণোদিত এবং ধর্মসাধনার অঙ্গ । উহা স্বদেশপ্রেম নহে । স্বদেশপ্রেমের বিষয় স্বদেশীয়গণের ঐহিক হিত । এইরূপ হিতের মধ্যেও আবার দেশকালপাত্র সম্পর্কে সাধারণ জনহিতৈষণা বা দামণীলতার সহিত স্বদেশহিতৈষণার পার্থক্য আছে । কোন শ্রেণীবিশেষের (যথা কৃষ্ণ-রোগী) বা স্থানবিশেষের হিতার্থে অনুষ্ঠান স্বদেশপ্রেমিকের স্বদেশসেবা নহে । কিম্বা সমগ্রদেশময় কোন একটা সাময়িক সমস্রলের সাময়িক প্রতিবিধানও (যথা, উপস্থিত ভূভিক্ষ নিবারণের জন্ত দান) স্বদেশপ্রেমের পরিচায়ক নহে । কিন্তু যিনি দেশময় কৃষিজীবগণের জন্ত ঋণভাণ্ডার (agricultural banks) স্থাপনের উদ্যোগ করেন, তাঁহাকে আমরা স্বদেশপ্রেমিক বলিব । স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণসাধনই স্বদেশপ্রেমিকের ব্রত । আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন, শিক্ষার বিস্তার, স্বাধীনতার অগ্রাঘা প্রতিবন্ধকের উন্মোচন এবং গ্রাঘা স্বাধীনতার উৎকর্ষসাধনের দ্বারা দেশের স্থায়ী কল্যাণসাধিত হয় । স্বদেশচিন্তিনিষ্ঠগণ এই সকল উদ্দেশ্যসাধনই জীবন উৎসর্গ করেন ।

অভীপ্সিত উদ্দেশ্যসাধনাথ অবলম্বিত উপায় বিষয়েও অগ্রাঘ জনহিতকর মনোবৃত্তির সহিত স্বদেশপ্রেমের বিশেষ প্রভেদ বিद्यমান । ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তি সমষ্টি বিশেষের শক্তির পরিচালন দ্বারা এইরূপ বিরাট উদ্দেশ্য সমাক্ সাধিত হইতে পারে না । স্বদেশসেবক স্বীয় ব্রতানুষ্ঠানের জন্ত রাজশক্তির আশ্রয় লইয়া থাকেন । গঠনের দোষবশতঃ যে দেশের শাসনযন্ত্র জনহিতের অন্তরায় হয়, সে দেশের যিনি সেবক, তাঁহার প্রথমে কর্তব্য শাসনযন্ত্রের সংস্কার সাধন । ভূমণ্ডলে যে সকল প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই স্বদেশের শাসনযন্ত্রের আমূল পরিবর্তনে অথবা আংশিক সংস্কার সাধন জীবন উৎসর্গ করিতে দেখা যায় ।

স্বদেশের হিতসাধনের জন্ত রাজশক্তির আশ্রয় লওয়া সঙ্গত কিনা এবং কতটা সঙ্গত, এই প্রশ্ন লইয়া বহুদিন যাবৎ ইউরোপে ঘোর বাগানুবাদ চলিতেছে । ইহার উত্তর দিতে যাইয়া রাজনীতিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ দুই বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । এক সম্প্রদায় রাজতত্ত্ববাদী । রাজতত্ত্ববাদীর মতে প্রজাপুঞ্জের অহিতমাত্রেরই প্রতিবিধান এবং হিতসাধনেরই অনুষ্ঠানে রাজশক্তির বিনিয়োগ আবশ্যক । এইরূপ মতবাদী ঋষিকে রাজশক্তি প্রয়োগ করতঃ উচ্চ মীচ ধনী দরিদ্র প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীভেদ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একেবারে সমা সম্মান করিতে চাহেন । কেহ রাজ্যের ধনসম্পত্তি রাজশক্তির সম্পূর্ণ করতলগত করিয়া জনসাধারণকে যথাপ্রয়োজন বৃত্তিভোগ্য করিতে চাহেন । অপর সম্প্রদায় স্বাতন্ত্র্যবাদী । স্বাতন্ত্র্যবাদী প্রজার হিতাহিতে রাজার হস্তক্ষেপ আবশ্যক মনে করেন না । বিশেষ কোন অহিতের প্রতিকার ভিন্ন অগ্র কোন ব্যাপারে রাজশক্তির বিনিয়োগ একেবারে অসঙ্গত মনে করেন । এই সম্প্রদায়ের কেহ কেহ জনসমাজে রাজশক্তির প্রয়োজনীয়তা আদৌ স্বীকার করেন না । কিন্তু যে সকল মহাপুরুষ সভ্যরাজ্যসমূহের নিয়ন্তা, তাঁহাদের কাব্যকলাপ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, বলপ্রয়োগে সাম্যস্থাপন অথবা অবাধ স্বাতন্ত্র্য, ইহার কোন মতেরই তাঁহারা পোষকতা করেন না । তাঁহাদের প্রজানীতির মূলমন্ত্র, উন্নতির সুযোগ বিষয়ে সাম্যস্থাপন ; আপামর সাধারণের জন্ত উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করণ । এই মহান্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত রাজশক্তিই তাঁহাদের অবলম্বন । স্বদেশপ্রেমিকের স্বদেশসেবা রাজশক্তিপরতন্ত্র । রাজশক্তিপরতন্ত্র বলিয়াই যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক ভাবের অভাব, সে দেশে স্বদেশপ্রেমের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না । হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি প্রাচ্যজাতি রাজনৈতিক ভাব—প্রজাসাধারণের রাজনৈতিক অধিকার—সম্পর্কে চির অনভিজ্ঞ । পাশ্চাত্য জগতে মানুষের সংজ্ঞা "রাষ্ট্রীয় জীব" । হিন্দুর অভিধানে মানুষের সংজ্ঞা কর্মফলভোগী জীব । পাশ্চাত্যজনগণের সংস্কার, রাজনীতি দ্বারা মানুষের সুখদুঃখ অনেকাংশে নিয়মিত হইতে পারে । হিন্দুর সংস্কার সুখদুঃখ কর্মফলমূলক ।

রাজশক্তির পরিচালন দ্বারা মানুষের দুঃখরাশির আংশিক নিবৃত্তি হইতে পারে—রাজশক্তি কণ্ঠবন্ধনরক্ষা কথঞ্চিৎ শিথিল করিতে পারে—একথা অদৃষ্টবাদী হিন্দুর কল্পনারও ছরধিগম্য। প্রজার হিতার্থে রাজশক্তি পরিচালিত হয়। তৎসম্পর্কে প্রজার কোনরূপ অধিকার থাকার ভাব হিন্দুর মনে উদ্ভিত হইবে কেমনে ? তাই ভারতের অতীত ইতিহাসে স্বদেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত বিরল।

এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিকূলে রাজপুত এবং মহারাষ্ট্র ইতিহাস মিদেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু রাজপুত জাতির ইতিহাসে স্বদেশরক্ষা আত্মোৎসর্গের যেসকল মহান দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহার নাম স্বদেশপ্রেম না রাখিয়া রাজভক্তি রাখাই সম্ভব। তবে ভারতবাসী স্মৃত্যু জাতির ইতিহাসের তুলনায় মহারাষ্ট্র ইতিহাসের বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে। মহারাষ্ট্র জাতির হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপনের মহোদ্যম রাজভক্তি অথবা রাজবংশে আনু-রক্তিমুলক নহে। যুগের যুগেই শিবাজীর ছায় নেতা শক্তির হস্তগত হইলেও মহারাষ্ট্রীয়গণ নিরুদ্যম হয়েন নাই। মহারাষ্ট্র অভ্যুদয়ের প্রাণ কাভুরের idea of nationality বা জাতীয় ভাব। * মহারাষ্ট্রযোদ্ধা ব্যক্তিবিশেষের অথবা বংশবিশেষের সমুদ্রিক বৃদ্ধির জন্ম অস্ত্র গ্রহণ করিতেন না; জাতীয় প্রভাব এবং জাতীয় গৌরব বিস্তারের মহান আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে অনুপ্রাণিত করিত। স্বজাতিপ্রেম মহারাষ্ট্রশক্তির ভিত্তিভূমি। স্বজাতিপ্রেম স্বদেশপ্রেমেরই নামান্তর। বর্তমান ইউরোপের প্রধান প্রধান রাজ্যসমূহে জাতীয় প্রভাবের বিস্তারের বাসনাই স্বদেশপ্রেমের পরাকাষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত। কয়েক বৎসর হইল, ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যপ্রসারী সম্প্রদায়ের (Imperialists) নেতা জোসেফ চেম্বারলিন য়াস্গো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-গণের নিকট স্বদেশপ্রেমের এইরূপ ব্যাখ্যাই প্রকটন করেন। কিন্তু বাহিরে স্বদেশের প্রভাব বিস্তার স্বদেশপ্রেমের একটা অঙ্গ হইলেও বহিরঙ্গ মাত্র। দেশের আভ্যন্তরীণ কল্যাণ সাধনই স্বদেশপ্রেমের প্রাণ। স্বদেশের আভ্যন্তরীণ হিতসাধনই স্বদেশনিষ্ঠের মুখ্য কর্তব্য।

* এই বিষয়টি মৃত মহাত্মা রাগাডে প্রণীত “মহারাষ্ট্র ইতিহাসের” উপক্রমণিকার অতি সুন্দররূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

যে জাতি প্রজাপুঞ্জের রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ এবং মানবের সুখদুঃখ কর্তৃপাশবদ্ধ বলিয়া বিশ্বাস করেন, সে জাতির মধ্যে স্বদেশপ্রেমের কেন্দ্র অতি সঙ্কীর্ণ এবং স্বদেশপ্রেমের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ অসম্ভব। মহারাষ্ট্রে স্বদেশপ্রেমের বহিরঙ্গ মাত্র উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ হইলে মহারাষ্ট্র-সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইত না।

ব্রিটিশ জাতির সংস্পর্শে ভারতের এই মহান কলক অপনোদিত হইবার উদ্যোগ হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতবাসীর হৃদয়ে রাজনৈতিক ভাব উদ্বীপিত করিয়া দিয়াছে। উদার ব্রিটিশরাজ ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন-মধ্যে দীক্ষিত করিয়া এই ভাবের পরিপোষণ করিতে-ছেন। শিক্ষিত ভারতসন্তান রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্ম ঘোর আন্দোলনে ব্যাপ্ত। ভারতীয় হৃদয় স্বদেশপ্রেমের অমূল্যলনের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। অমূল্যলনের সুযোগেরও অসম্ভাব নাই। কংগ্রেসে, কনফারেন্সে, সংবাদপত্রে, বক্তৃত্যমঞ্চে, কিসে দেশের কল্যাণ সাধিত হয়, মনসিগণ তাহারই আলোচনা করিতেছেন। স্বয়ং ভারতসম্রাটের প্রতিনিধি আন্দোলন-কারিগণের প্রার্থনা কর্তৃপক্ষের বিশেষ বিবেচনার বিষয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।* যে মহাভাবের দ্বারা ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন অনুপ্রাণিত, তাহা যে উপহাস অথবা উপেক্ষার বিষয় নয়, পরন্তু অতি উচ্চ অঙ্গের সাধনসামগ্রী, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই প্রতি-পাদন করিতে যত্ন করিলাম।

ভীমভৈ বা নূতন অলেখ ধর্ম ।

সুদূর ওড়িশার জঙ্গলের পরপারে মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত সোনপুর ফিউডেটরি রাজ্যের প্রান্তভাগে একজন নিরক্ষর কন্দজাতীয় কৃষক একটা নূতন ধর্মের স্থাপনা করিয়াছে। এই কৃষকের নাম ভীমভৈ, এবং ইহার প্রবর্তিত ধর্মের নাম অলেখ ধর্ম।

* বাম্বাই মিউনিসিপালিটির অভিনন্দনের প্রত্যাভ্যুত লর্ড কার্জনের বক্তৃতা। নবেম্বর, ১৯০০।

ভীমভৈ কখনও লেখাপড়া শিখে নাই এবং আঠার উনিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত একজন কৃষকের গৃহে গরু চরাইত এবং চানের সহায়তা করিত। তাহার পর কুস্তপটিয়া নামে একটা অলেখ ধর্ম সম্প্রদায়ের সহিত ইহার পরিচয় হয়। এই সম্প্রদায়ের এবং ইহাদের ধর্মের বিশেষ বিবরণ পরে লিখিতেছি। কিছুদিন পরে কুস্তপটিয়া সম্প্রদায়ের অলেখ ধর্মের ভিত্তির উপর ভীমভৈ নতুন অলেখ ধর্ম স্থাপন করিয়াছিল। যখন ভীমভৈ প্রথম ধর্ম প্রচারে নিযুক্ত হন, তখন সে অন্ধ। আট বৎসর হটল ভীমভৈর মৃত্যু হইয়াছে। ইহার ধর্মমত ও প্রচারপ্রণালী প্রভৃতির কথা বলিবার পূর্বে কুস্তপটিয়াদিগের একটু পরিচয় দিবার প্রয়োজনীয়তা দেখিতেছি।

সমগ্র উৎকল দেশ একদিন বৌদ্ধভিক্ষুপরিপ্লুত ছিল। সে বহুদিনের কথা। হিন্দু রাজাগণ যখন উৎকলক্ষেত্রে বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন এবং নবাগত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, এবং করণজাতীয়েরা সর্বত্র বৈদিক আচার এবং অমুঠান প্রবর্তিত করিলেন, তখন বৌদ্ধভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ, পর্কতগুহায়, বনপ্রদেশে, এবং অনাগাজাতীয় গ্রামমধ্যে, আপনাদিগের ধর্ম প্রচার করিত। কৃষিকৃত নিম্নশ্রেণীর লোকের হস্তে পড়িয়া বৌদ্ধভিক্ষুদিগের প্রচারিত ধর্ম অনেকটা বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। বৌদ্ধভিক্ষুদিগের তিরোধানের পর অতি বিকৃতভাবে অনাগাধর্মের সহিত মিশ্রিত হইয়া নীচজাতির মধ্যে স্থানে স্থানে যে সকল ধর্মমত প্রচলিত ছিল, অলেখ ধর্ম তাহারই একটি। চোৎনাল নামক একটা উড়িয়া করদরাজ্যে এই অলেখ ধর্ম প্রথম নিয়ন্ত্রিত হয়। এই ধর্মের প্রথম গুরু নিজে বহুল পরিধান করিতেন এবং শিষ্যদিগকেও “কুস্তপট” অর্থাৎ বৃক্ষবহুল পরিধান করাইতেন। এই জন্ত এই সম্প্রদায়ের নাম কুস্তপটিয়া। ইহাদিগের ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি, তাহা ইহাদিগের শূভপূজা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। ১৮৯৫ সালের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্গদেশের কোন কোন নীচজাতীয় লোকদিগের মধ্যে প্রচলিত, এই শূভপূজা হইতে তাহাদিগের “ধর্মপূজা” যে বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি, তাহা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আপাত-

দৃষ্টিতে ইহাদিগকে নিরাকার ব্রহ্মোপাসক বলিয়াই মনে হয়। পূজার মন্দের কথাগুলি অল্প অবস্থার সহিত মিলাইয়া না লইয়া, আমি নিজে ঐ প্রকার ভ্রমে পড়িয়াছিলাম। ১৩০১ সালের ২১শে পৌষ তারিখের এডুকেশন গেজেটে ধর্মের যে ধ্যান উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা এই—

যস্যাস্তো নাদি মধ্যং নচাকরচরণং নান্তিকায়ো ন নাথঃ
নাকারো নেক্ষপং নচতর মরণং নান্তি জন্মানি বস্য
যোগীশ্চ ধ্যানগমাঃ সকলজনমরণং সকললৌকিক নাথঃ
তদ্বৎ তচ্চ নিরঞ্জনং সুরনববরণং চিন্তয়েৎ শতমুষ্টিং।

কুস্তপটিয়াদিগের ভজনে উল্লিখিতরূপ সকল কথাই দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ তাহার যা ব্রহ্মোপাসক নহে, তাহা তাহাদিগের অগ্রাঙ্গ অমুঠান দেখিলে জানিতে পারা যায়। কিন্তু কুস্তপটিয়াদিগের ধর্মের সে সকল পরিচয় দিতে গেলে উদ্ভিদ বিষয়ের বর্ণনায় অযথা বিলম্ব হইবে।

ভীমভৈ কুস্তপটিয়াদিগের নিকট নীক্ষিত হইয়া পরিশেষে একটু মার্জিত ও উন্নততর ভাবে নতুন অলেখ ধর্মের প্রবর্তন করিয়াছিল। ভীমভৈ মৃগ হইলেও বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিল। সে কখনও ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত অগ্র স্থানে গমন করে নাই। নিজের গ্রামে আসন পাতিয়া বসিয়া থাকিত এবং শিষ্যেরা তাহার উক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিত। বহু দূরদেশ হইতে অনেক পুরুষ রমণী আসিয়া ইহার শিষ্য হইয়াছিল। আমি জানি, কয়েকজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ, জাতিভেদাদি পরিভাগ করিয়া ইহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার এখনও জীবিত আছেন। ১৮৮৬ সালে আমি যখন প্রথম সোনপুর যাই, তখন অন্ধ ভীমভৈর প্রভাব ও মাহাত্ম্যের কথা দেশবাসী সকলেই কীর্তন করিত। ভীমভৈ নিজের মনে মনে রচনা করিয়া তৎক্ষণাৎ ভজন গাহিত, এবং শিষ্যেরা অতি দ্রুতভাবে তাহা লিপিবদ্ধ করিত। তাহার উপদেশ এবং ভজনগুলির কিছু নমুনা তুলিতেছি। এগুলি ওড়িয়া ভাষায় রচিত হইলেও একটু অভিনিবেশ করিয়া পড়িলে অনারাসেই অর্থবোধ হইবে। এজন্য অমুবাদ দিলাম না।

অনুমান বুদ্ধি খিলে ভলকু পিইলা

নহিলে সে ভল খাই ত্ববার্তে বরিল।

সেহি ভলি মথী পরে অছি নিজ নাম ;
 নাম নাম বোলি প্রাণী হোউখাতি ভ্রম ।
 সত্যটি শুকল অটে মিথ্যা পদ কলা,
 কলিয়া নুহন্তি প্রভু অটঙ্কি ধবলা ।
 শুণি সে নিরাকার মনে গদ গদ ;
 ততক্ষণে নমিলে শ্রীধর পদ্মপাদ ।
 ব্রহ্ম নিজ স্থানক্ সে কুটিয়ে উছাড়
 তাহার ভকতি সে যে সবুঠার বড় ।

এই কয়েকটা ছত্র পড়িয়াই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, এই অন্ধ চাবার ধর্ম, কুস্তপটিরার শূন্যমূর্তির পূজা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ব্রহ্মরূপ এবং ব্রহ্মদর্শন বিষয়ে তুরি তুরি রচনা আছে। আমি এখানে একটি উদ্ধৃত করিতেছি।

উঠ শূন্য শিখরে ; ভেট অলেখপুরে ;
 পট সেবা ভকতি মুক্তি হে ।
 বিদ্বাং-ধটক কান্তি, জাজল্যময় জ্যোতি,
 অরূপ রূপ ব্রহ্ম মুরতি হে ।
 সদাকাল অতিথি, নাহি দিবস রাত্রি,
 ধরয়ে কাহি নাহি রহন্তি হে ।
 সর্ব ঠাবরে ছন্তি, কাহিরেন লাগন্তি,
 চিত্তে দেই কর ভকতি হে ।
 রজ বোজ নুহন্তি, পবনে ন উড়ন্তি,
 নাহি গন্ধ প্রকট, নিকৃতি হে ।
 ভণিলে ভীমকন্দ, সে যে শূণ আনন্দ,
 পাদবিন্দর পদ ক্ষরন্তি হে ।

প্রাচীন অলেখধর্মের জাতিভেদ ছিল না ; ভীমভৈরব ধর্মের জাতিভেদ নাই। এই ধর্মযাজনে স্ত্রীপুরুষ তুল্যরূপে অধিকারী এবং সকলেই সমভাবে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। প্রাচীন অলেখধর্মের বঙ্গলবাস বিহিত ছিল ; এখনও কুস্তপটিয়াগণ কোপীন বা লেঙ্গট মাত্র পরিধান করে। কিন্তু নূতন অলেখধর্মের একসকল কঠোর নিয়ম নাই, তবে গৈরিকবাস প্রশস্ত বলিয়া উক্ত হইয়াছে মাত্র। প্রাচীন অলেখধর্ম সন্ন্যাসপ্রধান ছিল ; কিন্তু ভীমভৈরব প্রবর্তিত ধর্ম, সকল গৃহস্থ ব্যক্তিকে গ্রহণ করিতে পারে। ভীমভৈরব নিজের গৃহী ছিল এবং নূতন ধর্ম প্রবর্তনের পরেও তাহার পুস্তকাদি হইয়াছে।

ভীমভৈরব জীবদর্শন তাহার সহস্রাধিক শিষ্য ছিল। তাহার মৃত্যুর পরেও যে শিষ্যসংখ্যা তত কমিয়াছে, তাহা মনে হইল না। কিন্তু সে প্রভাব আর নাই। ১৮৮৬ সালে বাহা দেখিয়াছিলাম, এবং এখন বাহা দেখিলাম,

তাহাতে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হইল। এখন ভীমভৈরব প্রবর্তিত ধর্ম বিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে, ইহাও স্পষ্টতঃ বুঝিলাম।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

মোহান্তে ।

আমারে যাইতে দাও আপনার কাজে ।
 বাধিও না বার বার তুলিয়া সলাজে
 স্তম্ভ নয়ন দুটি এ মুখের পানে ।
 তুমিত জাননা তাহা কি শক্তি সে হানে
 পশিয়া হৃদয়ে মোর ;—পরান বিহ্বল
 সাধিয়া পরিতে চাহে মোহের শৃঙ্খল ।
 তুমি শুধু নহ মোর সাধনার ধন ;
 জগতের শত কায়া করিতে সাধন
 আমারে ডাকিছে সবে । কোন্ মোহ বশে
 কন্দ-হীন বন্দী রব তব প্রেম-পাশে
 চিরতরে ! মুছি ফেল সজল নয়ন ;
 সোংসায়ে যাই গো চলি, বিমুক্তবন্ধন
 প্রবাহের মত ; সঞ্চিত আবেগ ভরে
 প্রাণি' বিশ্ব, উপজিব অনন্তের ধারে ।

অশ্রু ।

মধুর ঝঞ্ঝারে যবে, হৃদয়ে বসন্ত জাগে,
 ঢল ঢল ঢালে সুখা, প্রেম-ইন্দু গগনে !
 শীতল সলজ্জ স্নিগ্ধ, উষার অরুণ রাগে
 বিবশ বিভোর চিত, ডোবে স্বপ্ন-স্বপনে !
 সরল শিশির মাথা, ফুটন্ত ফুলের বাসে
 মিশে যবে দিশে হারা, ভোলে প্রাণ আপনা,
 বারেক মারিয়ে উঁকি, নয়নের একপাশে,
 কি বলে সে বিন্দু, নাথ ! তুমি কি তা জান না ?
 চমকে চপলা ঘন, বহে চও ঝড়বাত,
 তোলপাড় করে প্রাণ, শত ঘোর প্রলয়ে !
 মুহুর্তে সহস্র ভীম বিপদের বজ্রাঘাত,
 চূর্ণ বিচূর্ণিত বুঝি, করে ক্ষুদ্র হৃদয়ে !

রুদ্ধকণ্ঠ সুমধুর মুখভঙ্গি মাঝে হেরি,
 ভীষণ ভয়াল রুদ্ধে, লুপ্ত হয় চেতনা !
 নিষ্পন্দ নয়ন মাঝে, ভয়েতে আধেক ঝরি
 কি বলে সে বিন্দু, নাথ ! তুমি কি তা জান না ?
 ঘোর অমা নিশীথিনী, নীরব গাশান মাঝে,
 সর সর বৃক্ষপন্থে বায়ু যায় বহিয়া !
 স্তম্ভিত ভগন ঘাটে, একাকী নিরাশা কাঁদে,
 “সে ত আর আসিবে না, সে যে গেছে চলিয়া !”
 আকাশে নিবেছে তারা, জাহ্নবী শুকায়ে গেছে,
 পড়ে আছে ভগ্নরাশি, চিরদগ্ধ বাসনা ।
 গভীর আধার মাঝে, ভাসাইয়ে ভাসা বৃকে,
 কি বলে সে ভগ্ন ধারা, তুমি কি তা জান না ?
 অপদার্থ হের বলে, সবাই দিয়েছে ফেলে,
 কেঁদে কেঁদে মরে গেলে দেখেনা ত চাহিয়া !
 মৃতপ্রায়, ভগ্ন, ক্ষীণ, চলিয়াছি নিশি দিন,
 নিরাশ, উদ্বেগহীন, কালস্রোতে ভাসিয়া !
 উপেক্ষার অট্টহাসি, ঘৃণা বাঙ্গ বিষরাশি
 মর্মে মর্মে দেহে আসি প্রেম, মেহ, কামনা !
 হিয়ার বিষম তাপে, শুকায়ে নয়ন মাঝে,
 কি বলে সে বিন্দু, নাথ ! তুমি কি তা জান না ?
 উচ্চ উচ্চতর দেশে উড়িয়া চলেছে পাখী,
 স্বর্ণবর্ণ পাখা মেলি, নীল স্বচ্ছ বাতাসে ।
 পৃথিবীতে প্রেম মেহ, দিল না তাহারে কেহ ;
 দেখিবে সে, মনসাধ, মিটে কিনা আকাশে !
 সহসা ভাবিল শূন্য উজল উজল দিশি
 কোটা নেত্র তারে হেরি, চালে প্রেম জ্যোছনা !
 উথলিয়া পূর্ণ হৃদি, ঝরিছে অনন্ত মাঝে ;
 কি বলে সে বিন্দু, নাথ ! তুমি কি তা জান না ?
 ঐজ্ঞানশয়ন কাব্যানন্দ ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

উৎকৃষ্ট ধর্মমত ও বিত্ত জ্ঞানের অভাবে কালসহ-
 কারে অতি অপকৃষ্ট ও বীভৎস আচারের সহিত জড়িত
 হইতে পারে। সুতরাং তৎসঙ্গে সঙ্গে ধর্মমতের বিত্ত-
 ভাণ্ড লোপ পায়। সকলেই জানেন, তিব্বতীয়রা বৌদ্ধ-

ধর্মাবলম্বী। কিন্তু তাহাদের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন না থাকায়
 তদ্দেশে নানাবিধ কুৎসিত ও বীভৎস আচার ও প্রথা
 প্রচলিত আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা ল্যাংগুর সাহেব-
 বর্ণিত তাহাদের মৃতদেহ সংস্কারের বৃত্তান্ত নিয়ে সংকলন
 করিয়া দিতেছি।

তিব্বতে ইক্ষন বড় ছুপ্পাপা। এই জন্ত শবদাহ করি-
 বার প্রথা সাধারণতঃ প্রচলিত দেখা যায় না। কেবল
 লামা (ধর্মযাজক) ও ধনী ব্যক্তিদের শবই দগ্ধ হয়। মৃত-
 দেহটিকে হুতাঁজ করিয়া চামড়াতে মুড়িয়া সেলাই করিয়া
 নদীতে ভাসাইয়া দেওয়াই অধিকতর প্রচলিত। কিন্তু
 সাধারণতঃ নিম্নলিখিত প্রথাই অমূল্য হইয়া থাকে।

মৃতদেহ কোন পর্বতের উপর লইয়া যাওয়া হয়।
 তথায় লামাগণ কতকগুলি মন্ত্র ও প্রার্থনার আবৃত্তি
 করে। তাহার পর শবের সঙ্গে লোকেরা উহাকে সাত
 বার প্রদক্ষিণ করিয়া কিয়দূরে গিয়া অপেক্ষা করিতে
 থাকে। তখন কাক ও কুকুরে শবটাকে টুকরা টুকরা
 করিয়া খাইতে থাকে। যদি কেবল পক্ষীতেই শবটার
 অধিকাংশ খাইয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহা মৃত ব্যক্তি
 ও তাহার পরিবারবর্গের পক্ষে শুভচিহ্ন বলিয়া পরিগণিত
 হয়; কারণ, লামারা বলে যে, মৃতব্যক্তি জীবদ্দশায় পাপ
 করিয়া থাকিলেই কুকুর ও বন্য জন্তুগণ তাহার দেহ
 খাইতে আসে। যাহাই হউক, সকলে ঔৎসুক্যের সহিত
 শবটা প্রায় নিশেষরূপে ভক্ষিত হইবার সময় প্রতীক্ষা
 করিতে থাকে। উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া লামা এবং অপর
 লোকেরা তাহাদের “প্রার্থনাচক্র” ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং
 “ও মণিপদ্মে হুং” মন্ত্র জপিতে জপিতে শবের নিকট উপ-
 স্থিত হয়। তাহার পর তাহারা বাম হইতে দক্ষিণে আবার
 সাতবার তাহার চারিদিকে ঘুরে। তাহার পর মৃতব্যক্তির
 আত্মীয়েরা শবের চারিদিকে উপবেশন করে। লামা-
 গণ শবের নিকটে বসিয়া তাহাদের ছোরা দ্বারা অবশিষ্ট
 মাংস টুকরা টুকরা করিয়া কাটে। উপস্থিত সর্বপ্রধান
 লামা প্রথম গ্রাস ভোজন করে। তাহার পর প্রার্থনা
 আবৃত্তি করিয়া অন্য লামারা শবমাংস ভোজন করে।
 তদনন্তর যে পর্যন্ত পরিষ্কার ও শুদ্ধ হাড়গুলি মাত্র বাকী
 না থাকে, ততক্ষণ সমবেত আত্মীয়বন্ধগণ অতিশয় আগ্র-

মাসিকসাহিত্য-সমালোচনা



INDIAN PRESS, ALLAHABAD.

হের সহিত কঙ্কাল হইতে মাংস টাচিয়া পুঁছিয়া খাইতে থাকে। এই বীভৎস আচারের মূলগত বিশ্বাস এই যে, যদি কেহ কোন মৃত ব্যক্তির এক টুকরা মাংস খায়, তাহা হইলে তাহার প্রেতাত্মা কখনও ভক্ষকের কোন অনিষ্ট করিবে না। যখন পক্ষী ও কুকুরগণ কোন শব ভক্ষণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না, তখন উহা তিব্বতীয়গণ-কঙ্ক নিজেদের ভক্ষণোপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয়।

কোন মড়কে কাহারও মৃত্যু হইলে, পক্ষী বা কুকুরে দুর্গন্ধময় গলিত শবের নিকটেও না গেলে, একদল লামা প্রচলিত মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া শবের চারিদিকে উপবেশন-পূর্ব্বক উহা ভক্ষণ করিতে থাকে। মাংস নিঃশেষ না করিয়া তাহারা উঠে না। আত্মীয়বন্ধুরা লামাদের চেয়ে অধিক বিস্ত্র এবং অপেক্ষাকৃত কম পণ্ডভাবাপন্ন। তাহারা মনে করে, আমিসাশী ইত্যর প্রাণিতে কাহারও শব ভক্ষণ না করিলে সে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের ক্রোধভাজন এবং পাপী। লামারা ভিন্ন আর কে তাহার প্রতি ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিতে পারে? অতএব, লামাদেরই তাহার শব ভোজন করা উচিত! এই আচারটির পূর্ণাঙ্গ অনুষ্ঠান করিবার জন্ত যথেষ্টসংখ্যক লামা পাওয়া না গেলে, জ্ঞাতিরা শবের এক এক গ্রাস খাইয়া উহাকে কোন শৈলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসে। তদনন্তর কোন না কোন জীবজন্তু বা কাল উহাকে কঙ্কালাবশেষ করিয়া ফেলে।

লামারা বড় “রক্তপিপাসু”। তাহারা বলে, রক্ত তাহাদের শক্তি, প্রতিভা ও তেজ বৃদ্ধি করে। অবিষাক্ত ক্ষত চুষিবার সময় তাহারা রক্তটা পান করে। কোন কোন সময়ে রক্তপান করিবার জন্তই অপরের দেহে ক্ষত উৎপাদন করা হয়। মাতৃষের মাথার খুলির নির্ম্মিত পানপাত্র সমুদয় মঠেই দেখিতে পাওয়া যায়। কখন কখন এইরূপ বাটা পূর্ণ করিয়া লামারা রক্তপান করে।

এই সকল তিব্বতীয় আচারের সহিত তান্ত্রিক ও অধোরণহী আচারাদির ঐতিহাসিক সম্বন্ধনির্ণয়, বোধ করি অবাধ্য নহে।

—:—

আমরা বর্তমান যুগলসংখ্যায় সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর রাজা রবিশঙ্কর অঙ্কিত একখানি অপ্ৰকাশিতপূর্ব্ব চিত্রের অনু-

লিপি প্রকাশিত করিলাম। লঙ্কাধীপে অশোকবনে সীতা রাক্ষসীপরিবৃত্তা হইয়া বসিয়া আছেন। ইহাই চিত্রের বিষয়। কি পুরাতন, কি নূতন, রবিশঙ্কর কোন চিত্রই কেহ তাহার অমুমতি বাতিরেকে কোন প্রকারে প্রকাশিত করিতে পারে না। আমরা ভবিষ্যতে তাহার আরও কয়েকখানি চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

—:—

লঙ্কো হইতে বাবু প্রিয়নাথ সাম্যাল লিখিয়াছেন :—
“বেনারসের সুপ্রসিদ্ধ একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্গ-বিহারী চক্রবর্তী ১৮৯৮খৃঃ Chakravarty Free Institution নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত ;—যথা, ব্যায়াম, পুস্তকালয়, ঔষধালয়, সঙ্গীত এবং সাহিত্য। সমিতির সমগ্র ব্যয় শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্গবিহারী চক্রবর্তী নিজে বহন করেন। অন্য কাহারও নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করা হয় না। পুস্তকালয়ে বাঙ্গালা ও ইংরাজী পুস্তকের সংখ্যা ৫৫০। বিলাতী ও দেশী কাগজ অন্যান্য ১০ খানি আসে। ভূতপূর্ব্ব সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল পুলফোর্ড সাহেব প্রথমে এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হন। ব্যায়ামবিভাগের আশা-তীত উন্নতি দেখিয়া তিনি পরম প্রীত হন ও কথাপ্রসঙ্গে জেনারেল জেনিংস সাহেবের নিকট বাঙ্গালীদিগের শাখা করিলে সামরিক বিভাগের ইংরাজ কন্সটারিগণ চক্রবর্তী-সমিতির ব্যায়াম দর্শনেচ্ছু হইয়া পত্র লিখেন। শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্গবিহারী চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত বাবু দেবেজকৃষ্ণ বসু সামরিক ব্যায়ামশালায় বাইয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এই বিষয় ইউনাইটেড সার্ভিস ক্লাবে আলোচিত হইলে অনেক উচ্চপদস্থ সাহেব ব্যায়ামদর্শনাভিলাষী হইয়া পত্র দ্বারা চক্রবর্তী সমিতিতে সম্মানিত করেন। ইঞ্জিনিয়ার অফিসের সম্মুখে ব্যায়ামকোশল প্রদর্শিত হয় ও সাহেবগণ তাহাতে প্রীতলাভ করিয়া ভূয়ঃ প্রশংসা করেন। ঔষধালয়ে দরিদ্র লোকদিগকে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিনামূল্যে বিতরিত হয়। প্রায় ৩০৮০ জন রোগী প্রত্যহ ঔষধ লইয়া থাকে। সঙ্গীত বিভাগ, সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত বাবু শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বাবু লক্ষী-

কান্ত ভট্টাচার্য মহোদয় দ্বয়ের বিশেষ যত্নে প্রভূত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। সাহিত্যবিভাগে পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ ভক্তিকীর্তী ছইটী ও বাবু নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, একটি ধর্ম সঙ্কে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত বাবু ললিত কুমার রায়ের ও কতিপয় সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তির উত্তম বর্তমান বৎসরে সাহিত্য বিভাগের বিংশতি সাপ্তাহিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। Chakravarty Free Institution এর সভ্য সংখ্যা ৭০ জন ও পৃষ্ঠপোষক ইঞ্জিনিয়ার-বর্গ। শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্গবিহারী চক্রবর্তী মহাশয় নৈরূপ লোকদিগের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতিকল্পে ত্রুতী আছেন, অস্ত্রাস্ত্র কৃতবিদ্য ও ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এইরূপ রত থাকিলে জাতীয় উন্নতি অবগুস্তাবী। এতদ্ব্যতীত লক্ষ্মী মহলে Primary Girls' School ও বান্ধবসমিতি আছে। বিদ্যালয়টি ১৮৯৮ খৃঃ স্থাপিত হয়। পূর্বে বাঙ্গালীদিগের বালকবালিকাগণ মিশনরি স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করিত। জাতীয় বিদ্যালয়ের আবশ্যকতা বোধ করিতে শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল রায়, শ্রীমাকণ্ডেয় প্রসাদ ভট্টাচার্য, শ্রীবিষ্ণুনাথ সেন, শ্রীযত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযত্নজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ বিদ্যালয় সংস্থাপনে বন্ধ-পরিকর হন ও তাঁহাদিগের উত্তম ও পরিশ্রমের ফলে বিদ্যালয় সংগঠিত হয়। লক্ষ্মী মহলের বাঙ্গালীবর্গের পোষকতায় বিদ্যালয়টি পরিচালিত হইতেছে। ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা অন্তর ৬-জন। বান্ধবসমিতি বালকদিগের দ্বারায় গঠিত ও পরিচালিত। উহাতে প্রবন্ধাদি পঠিত হয় ও কতিপয় বাঙ্গালা সংবাদপত্রও আসে।”

—:~:—

লাহোর হইতে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন—
“ভারতবর্ষ ও সিংহলে সর্বশুদ্ধ পাঁচটা সরকারী মেডিকেল কলেজ আছে; যথা,—কলিকাতায় একটি, যশে একটি, মাদ্রাজে একটি, লাহোরে একটি ও সিংহল দ্বীপে একটি। যশে গ্রান্ট মেডিকেল কলেজ ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র সকল মেডিকেল কলেজগুলিতে প্রবেশ করিতে হইলে এক, এ কথা তৎসমতুল্য পরীক্ষায়—(পাঞ্জাব ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায়) উত্তীর্ণ হইতে হয়। এখনও যশে গ্রান্ট মেডিকেল

কলেজ যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবেশ করিবার নিয়ম প্রচলিত আছে। পূর্বে লাহোর মেডিকেল কলেজেও উক্ত নিয়ম প্রচলিত থাকায় এখানে অনেক বাঙ্গালী ছাত্র আসিয়া চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। শিক্ষামুখ্যায়ী, অতিভাবক-বিহীন, সুদরপঞ্চনদপ্রদেশপ্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রগণের মধ্যে একতা ও সদ্ভাব সংস্থাপন নিমিত্ত এখানকার মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র ঘোষ, এম,এ (যিনি এখন ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করিতেছেন), ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এল, এম, এস মহোদয়গণ “ইউনিয়ন ক্লাব্” (Union club) নামে একটি ছাত্র-সভা সংস্থাপন করেন। সেই সভাটি বচ বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া আজ অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। উক্ত সমিতিটি শুধু বাঙ্গালী মেডিকেল ছাত্রগণ দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। এই ক্লাবে প্রতি সপ্তাহে বিজ্ঞান সঙ্কে একটি করিয়া ইংরেজী রচনা পাঠ করা বা বক্তৃতা করা হয়। বাৎসরিক উৎসবোপলক্ষে কলেজের অধ্যাপক, ছাত্র ও স্থানীয় বাঙ্গালী মহোদয়গণকে আমন্ত্রণ করা হয়। সঙ্গীত, বিজ্ঞানচর্চা, প্রীতিভোজন প্রভৃতি আমোদে বাৎসরিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই ক্লাবে “প্রবাসী,” “বেঙ্গলী,” “ইণ্ডিয়ান ল্যান্সেট্”, প্রভৃতি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদি লওয়া হয়। এখানকার বাঙ্গালী মেডিকেল ছাত্রগণের একতা ও সদ্ভাব দেখিয়া বাঙ্গালীবিদ্বেষী বিলাতী অধ্যাপকগণও প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ এক কপর্দকও গ্রহণ না করিয়া অকাতর শ্রম সহকারে স্থানীয় বাঙ্গালীদিগের চিকিৎসাদি করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা সংস্কার কাথোও কম সহায়তা করেন না। বাস্তবিক, এখানকার বাঙ্গালী মেডিকেল ছাত্রগণের স্বদেশবাৎসল্য, চরিত্রবল, পরোপকারে একাগ্রতা ও সংসাহস দেশবিদেশস্থিত বাঙ্গালীগণের অমুকরণীয়। কিন্তু হৃৎকের সহিত জানাইতে হইতেছে যে, এক,এ বা তৎসমতুল্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করিবার নিয়ম হওয়ায়, বাঙ্গালীবিদ্বেষী সাহেব অধ্যাপকগণের তাড়নায় এবং বাঙ্গালীদিগের প্রতি এখানকার

সরকার বাহাদুরের বিশেষ উদ্যোগে এখানে আজ কাল মাত্র দু'একটা বাঙ্গালী ছেলে ভর্তি হইতেছেন। সুতরাং দিন দিন বাঙ্গালী ছাত্রসংখ্যা হ্রাস হইতেছে। এ বৎসর কলেজ হইতে ৪ জন বাঙ্গালী ছাত্র এল. এম. এস ও এম. বি. উপাধি লাভ করিয়াছেন।”

আব্রাহাম দ্য মোয়াব্ (Abraham de Moivre) অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত গণিত বেত্তা। ইনি ফরাসীজাতীয় হইলেও ইংলণ্ডেই বাস করিতেন, এবং ইংরাজী ভাষায় তাঁহার পুস্তকাদি লিখিয়াছিলেন। ইহার মৃত্যু অত্যন্ত বিস্ময়কর। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তিনি তাঁহার ভৃত্যকে আদেশ দেন যে, সেই দিন হইতে প্রত্যহ তিনি পূর্বদিন অপেক্ষা ১৫ মিনিট অধিক ঘুমাইবেন এবং নিদ্রারিত সময়ের পূর্বে যেন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করা না হয়। যে দিন তিনি ২৪ ঘণ্টা অধিক ঘুমাইলেন, সেই দিন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে গিয়া তাঁহার ভৃত্য দেখিল যে, প্রভু পরলোক গমন করিয়াছেন। এই অদ্ভুত ঘটনাটি মনস্তত্ত্ববিদগণের একটি ভাবিব্যার বিষয়।

ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম অধ্যায়ের ৪৭শ প্রতিজ্ঞার চিত্রকে গ্রীক গণিতবেত্তা ও দার্শনিক প্লেটো (Plato) তাঁহার State নামক গ্রন্থে ‘বৈবাহিক চিত্র’ এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। আরবদেশীয় গণিতবেত্তাগণ ইহাকে ‘নবোঢ়া-পত্নী-চিত্র’ বলিয়াছেন *। আরব্য নামটি যে গ্রীক নামের

* “The Arabs call the 47th proposition of the 1st book of Euclid ‘the figure of the bride’, I do not know why”—E. Strachey’s *Bija Ganita*, p. 54.

সংস্কৃতমাত্র তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ আরবীয়েরা গ্রীক এবং হিন্দুদিগের নিকট অল্পশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। গ্রীক-ইতিহাসবেত্তা প্লুটাক বলেন, প্লেটো এই নাম পিথাগোরাস্‌এর নিকট পাইয়াছিলেন। পিথাগোরাস্‌ সমকোণী ত্রিভুজের লম্বকে পুং-রেখা, ভূমিকে স্ত্রী-রেখা এবং কর্ণকে সম্ভান-রেখা কহিয়াছেন। অল্‌মান (Alman) নামক একজন ইংরাজ সম্প্রতি একখানি বহু-গবেষণাপূর্ণ গ্রীক জ্যামিতির ইতিহাস লিখিয়াছেন। তিনি এই বিচিত্র নামকরণের একটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার মতে জ্যামিতির সৃষ্টিকর্তা দৈজিষ্টের পুরোহিত-গণই সমকোণী ত্রিভুজের ভূজদ্বয়কে প্রথম এই সকল নামে অভিহিত করেন। তিনি বলেন যে, দৈজিষ্টের প্রাচীন পুরোহিতগণের গ্রন্থে দেখা যায় যে, একটি বস্তু আর দুইটি বস্তু হইতে উৎপন্ন হইলে, ইহারা শেষোক্ত বস্তুদ্বয়কে জনক ও জননী এবং পূর্বোক্ত বস্তুকে সম্ভান বলিতেন। সমকোণী ত্রিভুজের ভূজদ্বয়ের উপর অঙ্কিত বর্গক্ষেত্রগুলির পরস্পরের সহিত এইরূপ সম্পর্ক। কারণ, কর্ণের উপর অঙ্কিত বর্গক্ষেত্রের বর্গফল, অপর দুইটি ক্ষেত্রের বর্গফলের সমষ্টির সমান। সুতরাং পুরোহিতগণের নামকরণ প্রণালী অনুসারে কর্ণস্থিত বর্গক্ষেত্র সম্ভান-ক্ষেত্র এবং অপর দুইটি স্ত্রী এবং পুরুষ-ক্ষেত্র হইবে। আবার বর্গক্ষেত্রের বর্গফল উহার ভূজ-পরিমাণের বর্গ, সুতরাং সমকোণী ত্রিভুজের তিনটি ভূজেরও পরেকভাবে উৎ-পাদক-উৎপন্ন সম্পর্ক। এই জ্ঞান কর্ণ সম্ভান-রেখা এবং অপর ভূজদ্বয় স্ত্রী এবং পুরুষ-রেখা নামে অভিহিত।





এই কারখানায় উপযুক্ত ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় দেশীয় বিবিধ উদ্ভিজ্জাদি হঠাতে বচল ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদের ঔষধাদি সমস্তই সত্ত্ব প্রস্তুত সূতরাং বিলাতী আমদানী অপেক্ষা অধিক ফলপ্রদ, সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, হুলত এবং ভারতীয় লোকের ধাতু প্রকৃতির সম্পূর্ণ উপযোগী। আমাদের কারখানা দেশীয় শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সাধারণের অতৃপ্ত, বিশ্বস্ত, পরিচিত এবং প্রশংসিত। পরীক্ষা করিয়া আমাদের গৌরব বন্ধন করিবেন কি ?



এসেন্স অব নিম

যাবতীয় রক্তবিকৃতির মহৌষধ। সাংসার মত কঠিন নিয়ম নাট। বাত, বাথা, চর্মরোগ, ফোড়া প্রভৃতি হঠাতে কঠিন পারদবিকৃতি পর্য্যন্ত সকল প্রকার রোগে সম্পূর্ণ ফলপ্রদ। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব পেঁপে

অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, অরুচি, কোষ্ঠকাঠিন্য, বৃকজ্বালা, অল্পদোষ, জ্বাৰা প্রভৃতির পরীক্ষিত মহৌষধ। খাইতে বড়ই মুখপ্রিয়। বিলাতী "পেপ্পার"র মত আত্মব দ্রব্য মিশ্রিত মছে। মূল্য দুই টাকা।

পত্র লিখিলেই ইংরাজী বা বাঙ্গালা বিবৃত মূল্যতালিকা পাঠাই। সমস্ত চিঠি পত্রই উল্লিখিত ঠিকানায় আমাকে লিখিবেন।

এসেন্স অব অশোক

যাবতীয় কঠিন ও কষ্টকর স্ত্রীরোগের পরম ঔষধ মৃতবৎসা, গুল্ম প্রভৃতি দূর করিয়া নারীগণকে নীরোগ করে। ইহা সেবনে কোন কষ্ট বা অসুবিধা নাই। মূল্য দুই টাকা।

এসেন্স অব অশ্বগন্ধা

মস্তিষ্কের দুর্বলতা, চিন্তা ও ধারণাশক্তিহানি, অবসাদ প্রভৃতির অমোঘ মহৌষধ। গাঁহাদের অত্যধিক মানসিক শ্রম করিতে হয়, ইহা তাঁহাদের নিতা ব্যবহার করা কর্তব্য। মূল্য প্রতি শিশি দুই টাকা।

ম্যানিজার।

ঔনিষাৎচক্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।



প্রবাসী]

রাজা রবীন্দ্রনাথ ।

[Indian Press.

প্রবাসী

প্রথম ভাগ । } অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩০৮ । { ৮ম ও ৯ম সংখ্যা

কবিতা ।

এই বুঝি কাননের কাণে কাণে কথা,
পত্রে পত্রে, অক্ষুট মন্ডরে !

এই বুঝি তটিনীর কুলে কুলে গান
তটপাশে অতি মৃদুস্বরে !

এই বুঝি ভ্রমরের গুঞ্জরনস্বতি
বিরে বিরে কমল-চরণ !

এই বুঝি বাশরীর করুণ মিনতি,
ধ্বনিময় মন্দের বেদন !

এই বুঝি লেখা থাকে অরুণ রেখায়,
পূর্বাচলে উষার উরসে !

এই বুঝি মৃত হাসে অক্ষুট কুসুমে
প্রভাতের চুম্বন পরশে !

এই বুঝি তৃণপুঞ্জে স্থানান্ত্রে ধরার
রোমাঙ্কিত অপূর্ণ পুলক !

এই বুঝি সৌন্দর্যের চিত্ত-মুগ্ধকর
মোহনয় মধুর কুহক !

এই বুঝি কুসুমের গোপন বারতা
গন্ধরূপে সমীরে সঞ্চরে !

এই বুঝি নিঃশব্দে জোড়না-প্লাবনে,
ভেসে যায় দিক্ দিগন্তরে !

এই বুঝি নিশাথের নীলিম সভায়
শত শত তারা বালিকার
স্বর্ণবীণাতন্ত্রীগুলি কাঁপিয়া কাঁপিয়া
ঐকতানে করিছে প্রচার !

এই বুঝি চতুর্ভুজ রবে ঝটিকার বায়ু
কহে উচ্চে জগৎসকাশে !

এই বুঝি কল্লোলিত গভীর ক্রন্দনে
অশ্রু ময় লবণাধ্বরাশে !

এই বুঝি মানসেন্দ্রে প্রেম-মস্তকল,
নত যাচে নিখিল প্রতাপ !

স্বরগের সুধাধারা সিঞ্চিয়া জীবনে
মিষ্ট করে সকল সন্তাপ !

যুগযুগান্তর ধরি বিচিত্র মায়ায়
চলিছে যে অনন্ত কাহিনী,

এই বুঝি সেই কথা কবিতা-আকারে,
মূর্তিমতী বিশ্বের রাগিনী !

তরী ।

ভেসে এল তরী মোর উমালোকে ধীরে,
শাস্ত নদীনীরে,
অজ্ঞাত রহস্যময়ী ধরা রাজে তীরে ।

কুয়াসার ঘের তুলি দেখাইল রবি,
তার শ্রামজবি,
বন, মাঠ পথ গৃহ, অভিনব সবি।
অরুণ কিরণে সেই নয়নের আগে
কি সুষমা জাগে !
যাহা দেখি তাই যেন কত ভাল লাগে।
ধীরে তরী ভেসে চলে আশার গিল্লোলে ;
অশ্রুট কল্লোলে
কি সঙ্গীত গাহে সে যে কি আনন্দে দোলে !
কূলে কূলে কুতূহলী আঁখি চাহে কত ;
স্বপনের মত
কত মুখ, স্বপ্ন, দুখ, পিছে হয় গত।
ক্রমে বেলা বেড়ে ওঠে বায়ু বহে বেগে,
চেউ ওঠে জেগে,
মাঝে মাঝে ঢাকে রবি ভাঙাভাঙা মেঘে।
তরঙ্গ আছাড়ি পড়ে কাঁদি'কলস্বরে,
ভয় বাণুচরে ;
উলটিতে চাহে তরী খর বায়ুভরে।
কে তাহে তুলিয়া দিল শুভ্র স্নেহ-পাল
সুমধ্যাহ্ন কাল,
দাঁড়াইল হাসিমুখে ধরি শুধু হাল !
স্রোতোমুখে লীলাভরে চলিল তরণী ;
শ্রামল-বরণী,
পাশে পাশে সহযাত্রী সুন্দরী ধরণী।
ঘাটে ঘাটে ঘটনার কত বিচিত্রতা !
হাটের জনতা ;
কেনা, বেচা, কোথাও বা আশান-শূন্যতা।
প্রসন্ন আকাশ কভু অনুকূল বায়,
তরী বহে যায়
নাবিক মঙ্গলগান মধুতানে গায় !
সঘন গগন কভু উত্তরোল বায়,
হু হু ক'রে ধায়
উঠে' প'ড়ে' তরঙ্গিতে তরী বহে যায়।

সায়ান্ন স্বর্ণজালে তরুচূড়া ঘিরে,
চাষী গৃহে ফিরে,
সোণার ধানের বোকা বহি লয়ে শিরে।
জানিনা ভিড়ার তরী কোন সিন্ধুকূলে,
কার সৌধমূলে,
কি বাণিজ্যে আসিয়াছি গিয়াছি যে ভূলে।
অনন্তর কালো নীরে পড়িব যখন,
কে জানে তখন
বুঝিব কি, কি নিয়েছি কি দিয়ে কখন ?

“নৈবেদ্য”।

রক্ত তাম্র কুণ্ড করে, স্বর্গের সোপানস্তরে
সদ্বাস্তা উবা উঠে পূজিতে যাঁহায়,
ভরিয়া শ্রামল সাজি, লয়ে অর্ঘ্য পুষ্পরাজি
মন্দির-প্রাঙ্গণে যাঁর ধরা শোভা পায় !
মধ্যাহ্ন কি দিবা জ্ঞানে, দীপ্তালোক-বাস্তু প্রাণে,
যাঁহার স্বরূপ করে প্রত্যক্ষ অন্তরে,
সন্ধ্যা সেবিকার সম, রত্নদীপ মনোরম,
দিবসান্তে রথে যাঁর পাদপীঠ পরে !
অগণ্য নক্ষত্র জ্বালা, মাথায় আরতি ডালা,
আসি নিশি নিত্য যাঁর নিস্তবধ ঘরে,
ঝিল্লি-গুঞ্জরণ স্বরে, বেদমন্ত্র পাঠ করে,
মুক্তকেশ অন্ধকার হ'তে হিম ঝরে ;
যুগযুগান্তর ধ'রে' কত আয়োজন ক'রে'
প্রকৃতি পূজিছে যাঁরে বিবিধ বিধানে ;
ছয় ঋতু বহি' ভার আনিতেছে উপচার,
তবুও আকুল হৃদি তৃপ্তি নাহি মানে !
কবি সেই দেব তরে সাজায়েছে থরে, থরে,
এ নব নৈবেদ্য, খুলি' ভাবের ভাণ্ডার !
বিচিত্র কৌষিকবাসা, লহ অর্ঘ্য মাতৃভাষা !
ভরি' ছন্দো-স্বর্ণমালা সন্নিধানে তাঁর ;

দেবতার দৃষ্টিপাতে পবিত্র প্রসাদ হাতে,
ফিরে এস ভাগ্যবতী, আপন আলয়,
বিশ্ববাসী-দ্বারদেশে, যাচকের সম এসে,
মেগে লবে সে অমৃত প্রেমশাস্তিময় !

রামচন্দ্রের বিরহ ।

রামচন্দ্র হিন্দুস্থানবাসীর আদর্শ পুরুষ । রামের ছায়
পুত্র, রামের ছায় ভ্রাতা, রামের ছায় স্বামী, রামের ছায়
রাজা—হিন্দুস্থানে ইহাই শুভার্থীর চরম কামনা ।

এই বিশাল ভারতবর্ষে ‘রাম’ নাম ত্রৈকোর অমোঘ মন্ত্র ।
মারাতা, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, রাজপুত, এই নামোচ্চারণের
সঙ্গে ভক্তি ও প্রীতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবেন । এখনও
প্রাতঃস্থানকালে শতশত কণ্ঠে রামনাম উচ্চারিত হয় ।
এখনও শতশত মুমূর্ষু ব্যক্তি রামনাম উচ্চারণ করিয়া
মৃত্যুযন্ত্রণা ভুলিয়া যায় । রামের প্রতি এই প্রীতি, হিন্দু-
জাতির চরিত্রকে একদা একনিষ্ঠ কর্তব্যপারায়ণতার
পূণ্য উপাদানে গঠন করিয়াছিল ।

উনষোড়শ বর্ষ বয়সে রামচন্দ্র “চলকপালকুণ্ডলা”
তাড়কাকে বধ করিয়া তপোবনের শাস্তি অব্যাহত করেন,
ধনুর্জ্যারোপণে কর্কশ-পাণি প্রবীণ কিন্তু বিফলকাম
রাজশুবর্ণের সম্মুখে বিরাট হরধনু ভঙ্গ করেন এবং ক্ষত্রিয়-
বধে নিরত ছন্দর্ষ পরশুরামকে পরাস্ত করিয়া দণ্ডবিধান
করেন । এইরূপে শেখাবীগ্যসম্পন্ন রামচন্দ্র অনতিক্রান্ত-
কৈশোরেই ভুবনবিজয়ী প্রতাপের পূর্বভাস প্রদান করেন ।
কিন্তু হিন্দুস্থান শারীরিক বলের সম্মান করিলেও তাহার
পূজা করে না । বৃহৎ, হিরণ্যকশিপু, গয়াম্বর, কংস এদেশে
পূজা পায় নাই ।

রাজপদে অভিষেকোদ্যত রামের বনে যাইতে হইবে ।
চন্দনচর্চিত অতিথেকমানোজ্জ্বল প্রকুরকান্তি রামচন্দ্র সহসা
শুনিলেন, তাঁহার পৈত্রিক সিংহাসনে স্থান নাই, কান্দালার
বেশে বনে জঙ্গলে জীবনের শ্রেষ্ঠভাগ অতিবাহিত করিতে
হইবে । তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “একথা একটা বেশী
কি ? দেবি, আমি ত পিতার আদেশে বিষ ভক্ষণ করিতে
পারি, অনলে প্রবেশ করিতে পারি ; কিন্তু অজ্ঞ পিতা

আমাকে পূর্বের ছায় অভিনন্দন করিতেছেন না কেন ?
তিনি ভূতলে বন্ধদৃষ্টি হইয়া মলিনভাবে অশ্রু বর্ষণ করিতে-
ছেন কেন ? এ দৃশ্য আমার সহ্য হয় না ।” পুত্র এবং পিতার
এই দুইখানি চিত্র জগতের কোন শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিতে
অঙ্কিত হইয়া থাকিবার যোগ্য ।

যিনি প্রকল্পমনে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন,
তিনি প্রকল্পমনে বনে চলিলেন । বিচিত্রকুসুমশোভা বহু-
মঞ্জরীশাণী নগরাজী, কচিং বেণীকৃতজঙ্গল, কচিং আবর্ধ-
শোভা গন্ধাধারা, নানাপুষ্পরাজোদ্ভূত পার্শ্বতা আকাশ—এই
সরস প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে রামচন্দ্র চলিলেন ; তিনি
মণির মুঠ ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সত্যের কিরীট
মাথায় ধারণ করিয়া বনবাসী হইলেন । ভারত তাঁহার
মুকুটবিহীন রাজত্বের প্রভা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন,
অশ্রুশ্রমজনিত একটি শ্বেদবিন্দুও তাঁহার শ্রীমুখপঙ্কজ স্নান
করে নাই ।

রাম চলিয়া গেলেন ; বিমলিন অযোধ্যাপুরীর চিত্র
শোকে সঙ্করণ হইয়া উঠিল । সে দিন—“পুত্র প্রথমজং
লক্ষা জননী নাতানন্দত” ।

বনবাসিগণ অনভ্যন্তবনশ্রম সত্যভাবী পুরুষশ্রেষ্ঠের
রূপসুখ পান করিয়া সুখী হইল । দর্ভাকুরনির্ব্যাপেক্ষ মৃগ-
যুথ করণ নয়নে ধনুস্পাণি রামমূর্তি দেখিতে লাগিল—
তাঁহার ভয় করিল না ।

কিন্তু তথাপি আশঙ্কা হইতে পারে, বৃদ্ধিবা কবির হস্তে
রামচরিত্র কতকটা নীরসভাবাপন্ন হইয়া পড়িল । পঞ্চদশ
বর্ষ বয়সে ভয়ঙ্করী রাক্ষসীকে বধ করিতে হইবে, রামচন্দ্র
ধনুর্কোণ হস্তে লইয়া প্রস্তুত । খুব সমারোহের সহিত রাজ্য-
ভিষেকের উদ্যোগ চলিল রাম অভিষেকের জন্ত স্নান করিয়া
প্রস্তুত । নিয়তির বিধান অতরূপ হইল সিংহাসনে তাঁহার
স্থান নাই, চতুর্দশ বৎসর কাল পশুগণের সঙ্গে জঙ্গলে বাস
করিতে হইবে, রাজত্বকট ছোট ভাইকে ছাড়িয়া দিতে
হইবে ; রাম অস্মানমুখে তাহাতেই সম্মত । এ রাম কেমন ?
কাঠপুতলিকার মত নন কি ? দেবভাব যদি অতি বেশী
হইয়া পড়ে, শোক হুঃখ প্রভৃতি মনুষ্য-মূলভ ভাব যদি
কাহারও চরিত্রকে একবারেই স্পর্শ করিতে না পারে, তবে
সে চরিত্র যেন আমাদের সহানুভূতি হইতে দূরবর্তী হইয়া পড়ে ।

একরূপ বাক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ অবশ্যই করিবেন, কিন্তু তাহার ভালবাসার দাবী নয়। তিনি আমাদেরকে মোহিত করিয়া লইয়া যাঠিতে পারেন কি? আমরা সংসারের মাতুল, ভাল মন্দ ভাবের মধ্যে একটু সংশয়, চিন্তের ক্ষোভ ও শাস্তি, এই সকল না পাঠিলে, অর্থাৎ আমাদের মত কতকটা না দেখিলে যেন ঠিক আমাদের মনের মত হয় না।

সীতা বিরহে রামচরিত্রে এই মনুষ্য-সুলভ কোমলতার বিকাশ পাওয়াছে। উপস্থাপিত বিপৎপাতে যে রামচন্দ্র শাল্যলীতরূপে গায় অনড় ছিলেন, বিরহক্ষিপ্ত হইয়া সেট রাম সহসা আমাদের চোখে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার স্বাধীনচরিত্র কতকটা পার্থক্য ভাব ধারণ করিয়াছিল। এই স্থানে বাল্যীকিত মহাকাব্যের প্রকৃত বিকাশ পাওয়াছে।

“গচ্ছন্ত দণ্ডকারণং বা মামনজ্জগামহ। কসামৈখিলী লক্ষণ” —সহসা শাস্ত্র সূত্রদ্বারা রামের কাছে এই সাক্ষর কল্পন, কাব্যের ভাবী সেন্সয়ের পূর্ণাভাস। তিনি যে রাজ্য হারাইয়াছেন, একথা ত একদিনও বলেন নাই। এই মহা আশাধ্বংসে তাঁহাকে কোনরূপ ক্ষোভিত করিয়াছিল কি না, ইহা জানিতে পারিলে উৎকণ্ঠিত ছিলেন; কিন্তু রাম ত একটাবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াও সদয়ের দোকলা জানান নাই। সরলচিত্ত লক্ষণ যে দিন “হনিযো পিতরঃ স্তন্থং কৈকেয়াদক্ত-মানসম্” বলিয়া ধনুস্তে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, কোশল্যা যেদিন রাজা দশরথকে কামাচুর বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন; নিত্যন্ত নিলপ্ত যোগীর জায় রামচন্দ্র সেইদিন বিক্ষোভ-কম্পিত রাজগৃহে শাস্তি ও নীতির বাণী আবৃত্তি করিয়া সাধনা প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ কেন সেই “মহো-দধিমিবাকম্পা,” “সত্যসন্ধ,” “মহেন্দ্রসদৃশ” বাক্তি প্রাকৃত-ভাবে বিম্বল হইয়া পড়িলেন? “রাজানুষ্ঠান দীনমা দণ্ডকান্-পরিধাবতঃ। কসামুৎসাহায়া মে বৈদেহী তনুমধামা।” এই রাজ্যাংশ যে তিনি হুঃখিত ছিলেন, আজ তাহা জানা গেল: আজ তিনি নিজমুখে স্বীকার করিলেন তিনি “দীন, ভগ্নমনোরথ”। আজ তিনি নিজকে “হতরাজা বিবাসিত” বলিয়া আক্ষেপ করিলেন। শুধু ইহা নহে। আজ তাঁহার চিত্তে মলিন ভাবগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, সীতাহরণে—“সকামা কৈকেয়ী স্তুতি সা ভবিষ্যতি” বলিয়া তিনি এ সম্বন্ধে নিরপরাধিনী রাজার প্রতি কটুক্তি

করিতে লাগিলেন। এই স্থানে আমরা হাঁপ ছাড়িয়া একটু মনুষ্যসুলভ গুণ-দোষের সমাহার দেখিতে পাই। গভীর অজ্ঞায় সহ্য করিলে গভীর হুঃখে মহৎ ব্যক্তিরও চিত্তে একটুকু মলিনতা প্রবেশ করিতে পারে। তাহা না হইলে স্বভাবের উদ্বেগ এক দারুণিশ্রিত মূর্তি গঠন করিয়া রাখিলে তিনি পুরোহিতের মন্ত্রপুত ফুলচন্দন পাঠিতে পারিতেন, কিন্তু মানবজাতি তাহাকে বৃষ্টিতে পারিত না।

এই বিরহ-অধঃপতন দেখা যায়, রাম কষ্টবা-পালনের জন্য একটি নীতিস্তব্ধের অবতারণা করেন। তিনি কোমলতার আধারস্বরূপ। “বজ্রাদপি কঠোরানি মৃদনি কস্তমাদপি” কবির এই স্তব্ধ রামচরিত্রে সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত।

এই বিরহ-চিত্র গিরিনদীর উপাশ্রে পম্পাসরোবরের স্তম্ভ তটভূমিতে স্থাপিত হইয়া বড়ই শূন্য হইয়াছে। বসন্তকালে বিচিত্র বিহঙ্গপর্জোখিত সজ্জত সীতাবরণে রামের শোক উদ্দীপন করিয়াছিল, তাঁহার নিকট “পম্পাবাস স্তবঃসহ” হইয়াছিল। শিবিনীকৃত অনুব্রাজনে শিবদেগের অনুগমন করিতেছিল। রংবর্ণ যদি সীতাকে হরণ না করিত, তবে তিনিও সেই ভাবে রামের অনুসরণ করিতেন। পম্পাতীরবর্তী তরুভীর বৃক্ষচাত বিবিধ কুসুমপুঞ্জ “নিফ-লানি ভবন্তি মে” বলিয়া রামচন্দ্র অক্ষপূর্ণনেত্রে সেই শোভাগিত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী দেখিতেছিলেন; সেই ছবির করণরসায়ক সৌন্দর্য্যে পবিত্র দাম্পত্যপ্রেমের কথা রামায়ণে মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। সীতাকে না পাইয়া রামের ব্যাকুলতা যেমন স্বাভাবিক, তেমনই কবিত্বপূর্ণ। “সুকুমারীচ বালা নিত্যং হুঃখভাগিনী”, যদি আশ্রমে যাইয়া তাঁহাকে না দেখিতে পাই, যদি সীতা আবার অভ্যস্ত হারের সহিত অভিনন্দন না করেন, তবে এ জীবন ধারণ করিব না। এইরূপ নানা আশঙ্কা করিতে করিতে ক্ষুধা, শ্রম ও পিপাসার শুষ্কমুখ রামচন্দ্র পর্ণশালার দিকে ছুটিলেন। কিন্তু “দদর্শ পর্ণশালাঞ্চ সীতয়া রহিতং তদা। প্রিয়া বিরহিতাং ধনুস্তাং তেন্নে পদ্মিনীমিব”। বৃক্ষগুলি যেন অশ্রুসিক্ত, মৃগমুখ ও পক্ষিরূপ যেন ম্লান, সত্য সত্যই যেন বনের লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন। তখন সহসা রাম “শোক-রক্তেক্ষণ-শ্রীমান্, উন্নত ইব লক্ষ্যতে”।

অনিষ্টেষ্ঠ রামচন্দ্র এখানে উন্মাদগ্রস্ত। এই উন্মত্ততার মত মন্দর করনা কাব্যসাহিত্যে একমাত্র বৈষম্য পদেই স্থলভ। কদম্ববনানুরাগিনীর সংবাদ কদম্বরক্ষ অবশ্যই কিছু জানেন, এজন্য রাম ভূঞা কদম্বরক্ষকে আলিঙ্গন করিতে করিতে বাতা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, অশোকের নিকট শোকাপ-নোদনের প্রার্থী হইয়া কাতরকণ্ঠে মিনতি করিতেছেন। কনিকার পুষ্প পাইনে সীতা তদ্বারা কণ্ঠভরণ প্রস্তুত করি-তেন, এজন্য কণিকার বনের নিকট গাইয়া রামচন্দ্র কত কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন! সহসা সুখকণ্টকিতদেহে রামচন্দ্র এক রক্ষের নিম্নদেশ লম্বা করিয়া প্রণামের ছায়া বলিতে বাগিলেন, “প্রিয়ে! তুমি কোথায় যাঃ তেছ? তোমার পদ্মচক্ষুর প্রায়দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া, পরিহাসশীল! রক্ষের অস্তরালে কোণায় ঘাইতেছ? একবার একটুকু দাঁড়াও। তোমার কি আমার প্রাতঃকরণা নাহ? এই তোপাবনভূমি পরিহাসের স্থান নহে।” বারংবার গোদাবরীতীরে গাইয়া গুটিতেছেন, লক্ষণকে গোদাবরী তীরে বারংবার পাঠাইতে-ছেন, এক একবার নিরাশ হইয়া— “দীন শোকসমাবিষ্ট মৃদুঃ বিহ্বলোঃ ভবৎ”। “বহুলিত দর্শ্যঙ্গোঃ তবুন্ধি বিচেতনঃ” ইয়া পড়িতেছেন। এই কি সেই রাম, যিনি রাজাশোক, পিতৃশোক—সমস্ত অটল বীরপুরুষের ছায়া সহ্য করিয়াছিলেন? আদর্শ পুরুষের এ কি অধঃপতন! স্বপ্নের হিসাবে বাহাই হউক না কেন, মনুষ্যের হিসাবে আমরা এখানে লাত ভিন্ন ক্ষতির কোন আশঙ্কা করি না। এই বিরহকাণ্ডে গুণিতে যে অপূর্ণ কাব্যকলা লতাটীয়া উঠিয়াছে, তাহা যুগযুগান্তরের জন্ত বাল্যাকির রামায়ণকে অমর করিয়া রাখবে।

শোভাময়ী প্রকৃতির প্রাপ্তে এই দার্শনিক আত্মবিশ্মৃতি-পূর্ণ প্রলাপবাক্য, ছায়াময়ী সীতামূর্তি করনা করিয়া সহসা কদম্বকোরকবৎ কণ্টকিত শরীরে আনন্দপ্রকাশ, আমা-দিগকে আর একটি লোকশ্রেষ্ঠের চিত্র মনে করাইয়া দেয়। তিনিও রামচন্দ্রের ছায়া বাঙ্গালীর পূজ্য। তিনি বন দেখিয়া প্রলাপন ভ্রম করিতেন, তিনিও ব্যাকুলভাবে বৃক্ষগুলিকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া বাস্তবের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিতেন। ঠাহারও পার্শ্বে অনুচর লক্ষণের ছায়া গদাধর মুরারি প্রভৃতি তক্তবৃন্দ সেই স্বর্গীয় স্বপ্নবিহ্বলতায় মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত।

উন্মত্তের ছায়া বিচরণ করিতে করিতে যখন রামচন্দ্র স্বীয় হস্তের অধিত সীতার অঙ্গভূষণ কুহুমরাশির দর্শন পাইলেন, তখন শাস্রুনেহে সেই ভূগুণিত কুহুমগুলিকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“মত্তে হৃগ্যশ্চ বায়ুশ্চ মেদিনীচ যশস্বিনী

অভিরক্ষন্ত পুষ্পানি প্রকুসন্তো মমপ্রিয়ং।”

খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা চুই ভাই দেখিতে পাইলেন, ভগ্ন রথ ও ভগ্ন ধনু পড়িয়া আছে। রাক্ষসের বৃহৎ পদাঙ্ক ও রক্তাক্ত ভূমি দেখিয়া রাম অনুমান করিলেন, রাক্ষসকণ্ঠক সীতা ভক্ষিত হইয়াছেন। তখন অশ্রুসিক্ত চক্ষু সহসা তামাভ হইয়া উঠিল, ক্ষুরমান-ওষ্ঠসংপূট রান যুগান্তের অগ্নির ছায়া ক্ষুদ্র হইয়া উঠিলেন; লক্ষণের হস্ত হইতে সবলে ধনু গ্রহণ করিয়া পৃষ্ঠাবলম্বী জটাতার বন্ধন করিতে করিতে বলিলেন—“ন দম্ভস্তায়তে সীতাঃ জয়মানঃ মহাবনে”; —এই অনীশ্বর সংসার তিনি স্বীয় বাণাশ্রি দ্বারা পুড়াইয়া ফেলিবেন। এই ক্রোধ ভাবী রাক্ষসসম্প্রদায়ের পূর্ণাভাস দৃষ্ট হয়। লক্ষণের বিনয়বাক্যে তুষ্টীস্থাব অবলম্বন করিয়া রামচন্দ্র পুনরায় বালকের ছায়া অশ্রুরক্ষকণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগিলেন। সহসা ক্ষতজাদ্ মুমূর্ষু জটায়ুকে দেখিয়া রাম মনে করিলেন, “অনেন কিল বেদেহী ভক্ষিতা নাত্র সংশয়ঃ।” তখনই বিরাট ধনুতে জ্যা আরোপিত হইয়া লক্ষা স্থির হইল। এ অবস্থার সফল রূপের উল্লিখন করিতে করিতে দীনবাক্যে জটায়ু বলিতে লাগিলেন—“হে আয়ুস্মন, তুমি যাহাকে এই বনে বনে মহোমদির ছায়া অন্বেষণ করি-তেছ, সেই সীতা এবং আমার প্রাণ উভয়ই রাবণ হরণ করিয়াছে।” —“আমি রাক্ষসকণ্ঠক পূর্বেই নিহত হইয়াছি, আমাকে তোমার আর হনন করা উচিত নহে”।

এই অসম্ভাবিত বাস্তব ক্রোধোদ্দীপিত রামচন্দ্র বৃহদধনু ত্যাগ করিয়া গধু রাজকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগি-লেন,—“সেই চন্দ্রমুখী সীতা মনোহর করণবাক্যে সে সময় কি বলিয়াছিলেন, তোমার মৃত্যুর কথা—আমাকে বল”। ইহার উত্তরে জটায়ু অতি সংক্ষেপে রাবণের পরিচয় দিলেন। কিন্তু কৃতাজ্ঞলিপুটে রামচন্দ্র গুণকে,—“হে তাত, আর একবার বল, যদি বলিবার শক্তি থাকে,” প্রভৃতি বলিতেছিলেন, ইতিমধ্যে জটায়ুর চক্ষু উজ্জ্বল হইল,—

“পুত্রো বিশ্ববসঃ সাক্ষাৎ দাতা বৈশ্রবণশ্চ।

ইতাক্ষা হ্রলভান্ প্রাণান্ মুমোচ পতগেশ্বরঃ।”

এই সময়ে রাম ধনু ফেলিয়া গৃধ্ররাজের পদতলে অবলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন।

“রাজা দশরথঃ শ্রীমান্ যথা মম মহাযশঃ।

পূজনীয়শ্চ মাতৃশ্চ তথায়ং পতগেশ্বরঃ॥

সীতাঃরণজং ছঃখং ন মে সৌমা তথা গতম্।

যথা বিনাশো গৃধ্রশ্চ মংকুতেচ পরমুপ॥”

এই সকল অংশে রামচরিত্র পূর্ণ নিকাশ পাইয়াছে।

পূর্বাধায়ে ধর্ম ও কর্তব্য-নীতির আবরণে যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে যে সকল ছঃখকথা একান্ত গোপন ভাবে বিরাজ করিতেছিল,- এই বিরোধোপলক্ষে সেই সমস্ত কথা বাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে সকল কথা তিনি স্মৃতি ও বৈরাগ্যের আচ্ছাদনে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা, “সীতাবিয়োগাৎ পুনরভ্যর্দীর্ঘং কাঠৈরিবাগ্নিঃ সহসোপদীপ্তঃ।” কর্তব্যানুষ্ঠানের অবতার রামচন্দ্রকে এখানে বাণীবাকি মানবীয় শ্রীসম্পন্ন করিয়া আমাদের সম্পূর্ণ বোধগম্য করিয়াছেন। এখানে তাঁহার ক্রোধ, তাঁহার চিত্তবেদনার কম্পন আমাদের হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিয়া বাজিয়া উঠে। এস্থলে খিরাট ঐশ্বর্যাশালী রামচরিত্রকে আমরা আপনার জনের হ্রায় ভালবাসা প্রদান করিতে পারি।

কিঙ্কিকাাকাণ্ডে রাম-সুগ্রীব মিলন করণরসের উৎসবরূপ। সে সময়ে লক্ষ্মণ রামচন্দ্রকে লইয়া বড়ই বিপন্ন। তিনি মুচ্ছমূহ অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছেন, পাখীর স্বরে উতলা হইয়া কি বলিতেছেন, কুসুমগন্ধে সীতার আভাস পাইয়া উদ্ভ্রাণ হইতেছেন, কখনও মুগ্ধভাবে ভূতলে পড়িয়া নিশ্চলতা অবলম্বন করিতেছেন; এই ব্যাকুল প্রেমোন্মাদকে লইয়া লক্ষ্মণ অতিশয় ভীত ও ব্যতিব্যস্ত,—তিনি সুগ্রীবের দূতের নিকট যে বিনীত আবেদন জানাইলেন, তাহা মন্থস্পর্শী কাতরতাসূচক। সে অংশ পাঠকালে কোন্ পাঠক অশ্রু সংবরণ করিতে পারিবেন?

বালী সুগ্রীবের স্ত্রী হরণ করিয়াছে, গুনিয়া রামচন্দ্র মনে করিলেন, স্ত্রীহরণতুলা পাপ আর জগতে কিছু হইতে পারে না। তখনই অগ্নিসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে ভাবেই হউক বালীকে বধ করিবেন। এ স্বপক্ষে

রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে যাহা কিছু অভিযোগ হইতে পারে, তাহা বাণীবাকি তারা ও বালীর মুখে প্রচার করিয়াছেন। অর্থাৎ রামকে ঐ ভাবে বালীহনন বাপারে লিপ্ত করাইয়া তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক স্ববজায় রাখিয়াছেন। স্ত্রীহরণকষ্টাত্ত্ব সুগ্রীব স্বভাবতই রামচন্দ্রের প্রিয়তম সুহৃদ হইয়া ঠাঁড়াইয়া ছিলেন। এ বন্ধুত্বের ভিত্তি আর কিছু নহে।

কিঙ্কিকাাকাণ্ডে যড়ঋতুর বর্ণনা ও তত্বপলক্ষে রামচন্দ্রের বিরহগাথা চিরমধুময় সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন স্রষ্টি করিয়াছে। বর্ষাকালে,

“কচিং প্রকাশম্ কচিদপ্রকাশম্,

কচিং কচিং পর্কত সন্নিরুদ্ধম্,

মহার্ণবসদৃশ আকাশমণ্ডল দেখিয়া “নীলকুঙ্কিতমুদ্বজা” সীতার বাস্পবিধৃত মুগ্ধপঙ্কজ রামের স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিত। নবাস্থধারাকৃতকেশর পদ্ম পরিত্যাগ করিয়া সকেশর কদম্বপুষ্পের লোভে অলিকুল উড়িয়া পড়িত, রামচন্দ্র তাহা দেখিয়া “মনসা জগাম প্রিয়াং”। গতবিদ্যাদ্বলাহক আকাশ শরৎকালে প্রসন্নভাবে ধারণ করিল, বিরহকাতর রামচন্দ্র কত মধুর ও ছঃখপূর্ণ কথায় বিলাপ করিলেন। কাঞ্চন এবং কাশকুসুম প্রস্ফুটিত হইল; সীতা এ সকল দেখিয়া কি ভাবে জীবন ধারণ করিবেন? বাপীতীর ও কাননপথে যিনি নিত্যসঙ্গিনী ছিলেন, অদ্য তাহাকে ছাড়া “সরাংসি সরিতোবাপি কাননানি বনানিচ।

তাং বিনা মুগ্ধশাবাক্ষীঃ চরন্নায়া স্থঃখলভে”॥

অসন্য সপ্তপর্ণ, এবং কোবিদার পুষ্প শরৎকালে গিরি-উপান্তে প্রস্ফুটিত হইয়া রামকে উদ্ভ্রাণ্ত এবং চঞ্চল করিয়া তুলিল। বন্ধুজীবের রক্তরাগ সীতার রক্তিম অধরের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল। “চত্বারো বার্ষিকা মাসা গতা বর্ষ শতোপমাঃ”—কিঙ্কিকাবাসের এই চারিটি মাস রামচন্দ্রের নিকট শত বর্ষের হ্রায় কাটিয়াছিল। সুগ্রীবের অবহেলা দেখিয়া তিনি লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন,

“প্রিয়াবিদ্বীনে ছঃখার্জে হতরাজো বিবাসিতে।

রূপাং ন কুরুতে রাজা সুগ্রীবো ময়ি লক্ষ্মণ।

অনাথো হতরাজোহং যং রাবণেনচ ধষিতঃ।

রামায়ণের এই বহুঅধ্যায়ব্যাপী রামবিরহের সৌন্দর্য্যের আভাস সংক্ষেপে প্রদান করা হইল। পাঠক একবার

মূলগ্রন্থখানি পড়িবেন। তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন তুলসীদাস কৃত্তিবাস প্রভৃতি প্রাদেশিক কবিগণ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা রামায়ণের সূচীমাত্র। উপাখ্যানভাগ জানিতে হইলে, অমর কবির কবিত্ব উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা থাকিলে, মূল পাঠ একান্ত আবশ্যক। বিনুকের জলে সমুদ্রের যতটুকু আভাস পাওয়া যায়, অনুবাদগুলি হইতে আদি কাব্যের তদপেক্ষা বেশী নিদর্শন পাওয়া হাইবার কথা নহে।

বিরহের একটি শেষ চিত্র দেখাইয়া নিরস্ত হইব। হনুমান সীতার মণি আনিয়া রামকে উপহার দিলেন; রাম সেই চুল্লভ অভিজ্ঞানটি বাষ্পপূর্ণচক্ষে হস্তে লইয়া বলিলেন, “বৎসের স্নেহে যেরূপ আপনাআপনি ধোঁর পয়ঃ নিশ্চত হয়, এই মণিশ্রেষ্ঠের দর্শনে আমার চিত্ত সেইরূপ হইতেছে”। বাকুলভাবে মণিটি বক্ষের ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন এবং অবিরত অশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “রোগী যেরূপ ঔষধে বাচিয়া উঠে, সীতার কথা শুনিয়া আমার চিত্ত সেইরূপ নবজীবন পাইল। মধুর বাক্যে মেথিলী কি কি বলিলেন, হনুমান সেই কর্ণের অমৃত কথা বল; তৎক্ষণ হইতে চুঃখান্তরে পতিত হইয়া সীতা কি ভাবে জীবন ধারণ করিতেছেন”?

এই বিরহগাথা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলে শুধু রামচরিত্রের পূর্ণ বিকাশ ইহাতে লক্ষিত হইবে একরূপ নহে, ইহার বিবিধ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনাগুলিতে কালিদাসাদি কবিগণ কোন্ ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছিলেন, উত্তরচরিত্রের বিলাপাত্মক স্বর্গীয় প্রেমকথা কোন্ মূল গীতির প্রতিধ্বনি-রূপ হইয়া এত সুন্দর হইয়াছে, তাহাও পরিষ্কার জানা যাইবে।

এই সকল অধ্যায়ে বাঙ্গালীক উপজাতি ছন্দে ঋতু বর্ণনা করিয়াছেন। সেই ঋতুবর্ণনাগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই পরিদৃষ্ট হয়। আদি কবির পদ্যক অনুসরণ করিয়া কালিদাসের ঋতুসংহার লিখিত। এই বিরহগাথায় বে অপূর্ণ কবিত্ব উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়াছে, তাহা করুণরসে অভিযুক্তিত হইয়া পরম পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাসের সৌন্দর্য-বর্ণনা তুলিতে অঙ্কিত চিত্রপটের ছায়া, শুধু চক্ষুর উপভোগ-যোগ্য; কিন্তু বাঙ্গালীকির প্রকৃতিবর্ণনা ছত্রে ছত্রে অনুরাগ-ও-প্রেমকথা-কম্পিত হইয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই

প্রকৃতিবর্ণনা পড়িতে পড়িতে অনেকস্থলে আমাদের চিত্তে অব্যক্ত বেদনার ভাব উথলিয়া উঠে, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয় এবং নির্দাসিত, প্রেমিকশ্রেষ্ঠ, বিরহী রাজকুমারের সঙ্কল্প বিলাপরাশি মর্ষম্পর্শ করিয়া চিত্তকে একান্তরূপ দ্রবীভূত করিয়া ফেলে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

মেয়েলি সাহিত্য ও বারব্রত ।

৩। জয় মঙ্গলবার।

এই রত কেবল জৈষ্ঠামাসের প্রথম মঙ্গলবারে আরম্ভ করিয়া এইমাসের সমস্ত মঙ্গলবারে করিতে হয়। ১৭টি যবের চাল, ১৭গাছি দুর্কা, ১৭টি কাঁটালপাতা দিয়া দুই প্রস্থ অর্ঘ্য করিতে হয়। পুরোহিতের দ্বারা মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করাওয়া পূজাশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য জলে বিশুদ্ধকর করিবার নিয়ম। আচারের নিয়ম অত্যন্ত মঙ্গলবারের ছায়া। সুপারিতন্তে কথা শুনিতে হয়। যতদিন ইচ্ছা এই রত করিতে পারা যায়। সম্ভবা বিধবা সকলে এই রতের অধিকারী। কথা এইরূপ—

“জয় জয় জয় মাথো জয় মা পার্শ্বতী,

জয় মঙ্গলবারের কথা কন শুভঙ্করী।”

“এক ছিল বেণে সদাগর, তার ছিল সাত বেটা। মা মঙ্গলচণ্ডী চলনা করিয়া পা'কমারা [পাখিয়ারা] বেণে বেণে সদাগরের বাড়ী ভিক্ষা করতে গেলেন। যখন সদাগরের স্ত্রী ভিক্ষা দিতে এল, তখন পা'কমারা সোজে মা মঙ্গলচণ্ডী বল্লেন, বেটা-আঁটকুড়ির ঠি'য়ে ভিক্ষে নিই, তবু বেটা-আঁটকুড়ির* ঠি'য়ে নিনা। তখন সে চলে গেল, গোষাঘরে গিয়ে খিল দিল। বড় বেটা বাড়ী এসে মাকে দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায়? তখন কর্তা বল্লেন, তিনি গোষাঘরে। পুত্র আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করিল, কেন? তখন কর্তা বল্লেন, এক পা'কমারা এসে বলে গেছে, বেটা-আঁটকুড়ির কাছে ভিক্ষা নোবনা। তখন পুত্র বলিল, “সে কোনদিকে গেল।” ‘গাঁয়ের উত্তরদিকে

*বেটীলোকের গর্ভে কন্যা জন্মে নাই, তাহাকে মেয়েলী ভাষায় “বেটা আঁটকুড়ী” বলে।

গাছতলায় গিয়েছে”। পুত্র অনুসন্ধানে তাঁর নিকটে গেল এবং জিজ্ঞাসা করে বলিল, কিরূপে আমার মায়ের কন্যা হবে। তিনি উত্তর করিলেন, আমি ওমুদ দিলে তাহা খেলেই কন্যা হবে। এই ওমুদ খেয়ে কন্যা হোলে আমি এসে নাম রেখে যাব। আজ থেকে তোমার মাকে জয়মঙ্গলবার করতে বলগা। ওমুদ নিয়ে থাওয়ান হলে কন্যা হোলো। সেই পাঁকমারা অন্নপ্রাশনের সময় এসে কন্যার নাম ‘জয়াবতী’ রেখে গেল। তার মাকে মঙ্গলবার করতে নিষেধ করে, জয়াবতীকে করতে বলে গেল। জয়াবতী মঙ্গলবার করতে লাগল। একদিন সদাগরকে তাহার স্ত্রী বলিল, যার ঘরে একটি ছেলে থাকবে তার ঘরে আমার একটি মেয়ের বিয়ে দিব।

আর এক দেশের একটি সদাগরের একটি ছেলে ছিল, তার সঙ্গে জয়াবতীর বিয়ে হোল। সেই ছেলের নাম “জয়ধর”।

ঠিক কুহুমভিঙ্গার * দিনে মঙ্গলবার পড়ল। জয়াবতী সকালে উঠে মঙ্গলবারের আয়োজন করতে লাগল। জয়ধর বললেন “জয়াবতী ও কি হবে?” “আমি মায়ের পেটেথেকে মঙ্গলবার করি, আজ মঙ্গলবার, তাই আজও মঙ্গলবার করব।” জয়ধর বলেন, “ও কল্লি কি হয়?”

“জয়াবতী বলেন—

“হারালে পায় ম’লে পায়

যা মনে ক’রে করে তাই জয়যুক্ত হয়।”

জয়ধর কহিল, “ও মঙ্গলবার করতে হবে না। আজ আমাদের নিয়মে মাছভাত খেতে হয়।” জয়াবতী কিছুতেই একথা নামেনে মঙ্গলবার পালন করলেন।

“জয়ধর বিয়ে করে নিয়ে যেতে যেতে জয়াবতীকে আপনার কাপড় পরালেন, আর গহনা সকল বাটায় পুরে কাপড় জড়িয়ে বড়দহে ফেলে দিলেন, আর বলেন কেমন করে মঙ্গলচণ্ডীর কুপায় গহনাগুলি পাও দেখব। সকলে বলতে লাগল বউকে কিছু দেয় নাই, সব নিয়েছে।

জয়ধরের মা বেটাকে বলেন, ‘বাবা কোন দহে মাছ ধরবে? বেটা বলে বউকে জিজ্ঞাসা করগা। তিনি বলেন ক’নে বউ কি জানে? ছেলে বলে, যা জানে সেই জানে।

* কুশভিঙ্গা।

বউকে জিজ্ঞাসা করলে বউ বলে, বড়দহে।

বড়দহে থেয়াদিতে একটা বড় “রাঘববোয়াল” উঠল। সকলে বলে, এত বড় মাছ কে কুটবে। বেটা বলে বউকে স্তম্ভাওগা। বউ বলে আমি কুটব। ১৭টা পেতে, ১৭টা বটি দাও, একটি নিজ্জান ঘর দাও, তাতে যেন কেউ না আসে। মা বলেন, বাবা, বৌ-ভোজ কে রাঁধবে? সেই সময় বউ সেই ঘর থেকে গহনা ও কাপড় পরে বাহিরে এল। সেই রাঘববোয়ালের পেটেই গহনা কাপড় সব ছিল।

সকলে দেখলে বউএর গায়ে কিছু ছিল না; কোথাথেকে গহনা পেল? স্বস্তর গিয়ে ছটি পায়ে পড়তে লাগলেন আর বলেন, মা তুমি কে?—আমি কিছু জানিনা—আমি মায়ের পেটে হতে জয়মঙ্গলবার করি, আমি কি জানি, মা মঙ্গলচণ্ডী জানেন। আপনি স্বস্তর হয়ে কেন পায়ে পড়েন। জয়াবতী শাস্ত্রীকে বলেন, আমাকে ১৭টি কাটি, ১৭টি হাঁড়ি, ১৭টি উনন, ১৭টি বিড়, ১৭টি নুড়ো দাও, আমিই বৌ-ভোজ রাঁধব। জয়াবতী ভোজ রাঁধলেন। পঞ্চগ্রামের সদাগর খেতে বসেছে। স্বস্তর বলেন কে পরিবেষণ করবে? তখন বউ বলে আমি করবো। আমাকে ১৭ খানি খালা দাও। যে আঙ্গিনায় স্বস্তর যান, দেখেন সেই আঙ্গিনাতেই বউ পরিবেষণ কর্চেন। তিনি বার বার জয়াবতীর পায়ে পড়তে যান, আর বলেন, বউ মা, কে মা তুমি বল। জয়াবতী বলেন, তুমি স্বস্তর, আমি বউ, আমি কিছু জানিনে। মায়ের পেটে থেকে মঙ্গলবার করি, সব মা মঙ্গলচণ্ডী জানেন।

এখন জয়াবতীর স্বামী বলেন, আমি বাণিজ্যে যাব। তিনি বাণিজ্যে গিয়ে প্রায় ৩ বছর এলেন না। সেখানে একটি বিয়ে ক’রে বউ নিয়ে বাড়ী আসছিলেন। পথে তাঁরা আসছিলেন, এমন সময় খাড়ীতে জয়াবতী মঙ্গলবারের আয়োজন করছিলেন। এমন সময় তার সতীনকে মা মঙ্গলচণ্ডী শব্দটীলের রূপ ধরে মোকা থেকে জলে ঠেলে ফেলে দিলেন। কিছু দিন পরে জয়াবতীর পুত্রসন্তান হ’ল। জয়াবতী আপনার মঙ্গলবারের উৎযোগ কর্চেন, এমন সময় জয়ধর তাঁর ছেলেকে ৭ খণ্ড ক’রে কেটে ৭ জায়গায় দূরে ফেলে দিলেন। তখন মা মঙ্গলচণ্ডী মনে করলেন, বেটা বড় আলাচ্ছে। তখন তিনি শব্দটীল হ’য়ে



প্রবাসী]

রাজা রাজবর্মা ।

[Indian Press,

মাংসগুলি কুড়িয়ে অমৃতকুণ্ডের জল দিয়ে ছেলেকে বাঁচালেন।

“একদিন জয়াবতী বলেন, দাসী, ছেলেকে তেলকাজল দাও। কি বলে, ছেলে কৈ? “খুঁজে দেখ কোথা আছে।” দাসী খুঁজে ছেলে পেলে। জয়াবতী জিজ্ঞেস করলেন, দাসী ছেলে পেয়েছ? দাসী বলে, হাঁ। সে দিন জয়ধর দেখলে, আজও ত ছেলে পেলে। পর মঙ্গলবারে জয়াবতী বতের উৎসোগ কর্চেন, এমন সময় জয়ধর ছেলেকে নিয়ে কামারের আগুনশালে ফেলে দিলেন। অমনি মা মঙ্গলচণ্ডী কোলে করে নিলেন। তখন জয়াবতী দাসীকে বলেন, ছেলেকে তেলকাজল দাও। দাসী আবার বলে, ছেলে কৈ? “দেখ ছেলে আছে।” দাসী ছেলে দেখতে পেলে। জয়ধর দেখলেন, এবারেও ছেলেকে পেলে। পর মঙ্গলবারে যখন জয়াবতী আবার মঙ্গলবারের উৎসোগ করছিলেন, সেই সময়ে ছটি মাঁড়ে লড়াই করছিল। জয়ধর ছেলেকে সেই মাঁড়ের পা-তলায় ফেলে দিলেন। দাসীকে আবার জয়াবতী ছেলের তেলকাজল দিতে বলে, দাসী বলে, ছেলে কৈ? —“দেখ কোথাও থাকবে।” দাসী ছেলেকে দেখতে পেয়ে কোলে নিলে।

জয়ধর তখন দেখলেন, এবারেও ত ছেলে ম’লো না। আর দেখলেন যে,—

“হওয়া সতীন ম’লো,
হারালে পেলে, ম’লে পেলে।”

“এ মঙ্গলবার যে করে, যে বলে, যে শুনে, সবারই জয়াবতীর মত হয়।

“মা আসছেন হুঁকুতে ধুঁকুতে,
নির্দনীকে ধন দিতে,
কুঁড়েকে গতর দিতে,
অন্নকে চোখ দিতে,
বন্দীগণ খালাস কর্তে,
দূরের মানুষ নিকটে আনতে ॥”

প্রণামের মন্ত্র।

“সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণে ত্রাষকে গোরি নারায়ণি নমস্ততে ॥”

শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়।

রাজা রবিবর্মা।

সুবিখ্যাত চিত্রকর রাজা রবিবর্মা ত্রিবাঙ্কোড়ের

একটি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভূত। পুরুষানুক্রমে তাঁহাদের পরিবারের সহিত ত্রিবাঙ্কোড়ের রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ চলিয়া আসিতেছে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ত্রিবাঙ্কোড় সম্বন্ধের নিকটবর্তী কিলিমানুর নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পুরুষপুরুষেরা বিপদের সময় যুদ্ধে ত্রিবাঙ্কোড়ের মহারাজের সাহায্য করিয়া এই বিস্তৃত গ্রাম নিঃসর জায়গার স্বরূপ প্রাপ্ত হন। তদবধি রবিবর্মার পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ এই সম্পত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছেন। “পুরুষ-পুরুষ,” “পরিবার,” প্রভৃতি কথা এই প্রবন্ধে ত্রিবাঙ্কোড় প্রচলিত অর্থে বর্ণিত হইবে। তথায় ভাগিনেয় মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে, পুত্র পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নহে। সুতরাং পুরুষপুরুষ বলিতে মাতুলের মাতুল, তত্ত্ব মাতুল ইত্যাদি, এইরূপ বর্ণিত হইবে। পরিবার বলিতে মাতুল, তাঁহার ভগিনী, ভগিনীর সম্বান, ইত্যাদি বর্ণিত হইবে। পরিবার বা বাড়ীর কর্তা বলিলে মাতুলের উল্লেখ করা হইতেছে, এইরূপ বর্ণিত হইবে।

রবিবর্মার তিন ভাই ও এক ভগিনী। রবিবর্মা সর্বকোষ্ঠ্য। ইহার ভাই বোন সকলেই স্বভাবশিল্পী। ইহাদের মাতা উমা অম্বা বাদে একজন সুশিক্ষিতা ও মার্জিত-স্বভাবা মহিলা ছিলেন। তিনি কবিতা লিখিয়া ত্রিবাঙ্কোড় অঞ্চলে কবিতা লাভ করিয়াছিলেন। রবিবর্মার বাল্যকালে ত্রিবাঙ্কোড়ে ইংরাজী শিক্ষার চলন ছিল না। তাৎকালিক রীতি অনুসারে তিনি স্বপরিবারের সংস্কৃত-শিক্ষকের নিকট ব্যাকরণ শিখিয়া রামায়ণ-মহাভারতাদি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বাল্যে ব্যাকরণে ব্যাপ্তি লাভ করা অপেক্ষা নিজ প্রাসাদের দেওয়ালে ও মেঝের খড়ি বা কয়লা দিয়া দেবদেবীর মূর্তি আঁকিতেই বেশী ভাল বাসিতেন। শিল্পবিষয়িনী প্রতিভার এবম্বিধ বাল্য অস্তিত্ব ব্যক্তি তাঁহার পরিবারের প্রাপ্তবয়স্ক সকলেই একটা অসহ্য বিরক্তিজনক ব্যাপার মনে করিতেন। কেবল বাড়ীর কর্তা তাঁহার মাতুল রাজা রাজবর্মা সেরূপ মনে করিতেন না। রাজবর্মা অসামান্ত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার

বিবিধ শৃংখের মধ্যে চিত্রাঙ্কনেনপুণ্য অত্যন্ত ছিল। তিনি নিজ চিত্রবিনোদনার্থ চিত্র আঁকিতেন, এবং তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির সাহায্যে, যাঁহা কিছু আঁকিতেন, সমস্তই জীবন্ত ও সত্যাক্রম করিয়া তুলিতেন। রাজবন্দী ভাগিনেয়ের ক্রম-বিক্ষণশীল চিত্রাঙ্কণেরাৎ দেখিয়া অতিশয় প্রীতিলাভ করিতেন, এবং সেই অনুসরণ বন্ধন করিবার ভয় তাঁহাকে যথাসাধ্য উৎসাহ দিতেন। রবিবন্দী রেপাঙ্কনে (drawing) অনেকদূর অগ্রসর হইলে পর তাঁহার মাতুল তাঁহাকে জলমিশ্রিত বর্ণ (water colours) চিত্র আঁকিতে শিক্ষা দেন। তৎকালে ভারতবর্ষের সেই সন্দের প্রদেশে ইউরোপীয় রং ও তুলি পাওয়া যাইত না। রাজা রাজবন্দী নিজেই সমুদয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন। এখানে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে তিনি জীবনের শেষভাগ নানাবিধ রং আবিষ্কার ও প্রস্তুত-করণ কার্যে ব্যাপন করেন, এবং এই কার্যে সফলপ্রায় হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার পরীক্ষার বিষয়গুলিতে ব্যাপৃত থাকিবার লোক না থাকায় তাঁহার মৃত্যুর সহিত তাঁহার কার্যেরও অবসান হইয়াছে। কারণ রবিবন্দী প্রাপ্তবয়স্ক ও শিল্পনিপুণ হইতে না হইতেই ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সহরে বিাতী চিত্রাঙ্কণের উপা-দান ও যাদনসামগ্রী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাউতে লাগিল।

ত্রয়োদশবৎ বয়সে রবিবন্দী মাতুলের সহিত ত্রিবাক্কোড়ের রাজধানী ত্রিবাক্কাম্ গমন করেন। মাতুলমহাশয় রবিবন্দীর অঙ্কিত কয়েকখানি ছবি তদানীন্তন মহারাজকে উপহার দেন। মহারাজ এই উপঢৌকন পাইয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হন। সে সময়ে চিত্রবিদ্যা ভদ্দ ও সম্রাট লোকের পক্ষ অশমান-কর বৃত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত মহারাজ সাধারণমতাবলম্বী ছিলেন না। তিনি বালকের কার্যে তাঁহার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের পূর্ণাভাস দেখিতে পাই-লেন এবং রাজ্যচিহ্ন বদান্ততার সহিত তাহার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা হইলেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ষোল বৎসর বয়সে রবিবন্দী ত্রিবাক্কোড়ের পরলোকগত জ্যেষ্ঠা রাণীর কনিষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ করেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ত্রিবাক্কোড়ে উত্তরাধিকারহীন মাতুলকুলাবলম্বী। সুতরাং ত্রিবাক্কোড়ের জ্যেষ্ঠা রাণী অর্থে মহারাজার ভগিনীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠা তাঁহাকেই

বুঝিতে হইবে। তাঁহার ভগিনীরাই জ্যেষ্ঠা রাণী, কনিষ্ঠা রাণী এইরূপ নামে অভিহিতা, এবং তাঁহারা ই রাণীর সমুদয় সম্মান পাইয়া থাকেন, তাঁহাদের পুত্রেরই সিংহাসনের অধিকারী। মহারাজের স্ত্রী পুত্রেরা পদমর্যাদা বা উত্তরাধিকার বিষয়ে গণনার মধ্যে আসেন না। বর্তমান মহারাজের সহোদরা ভগিনী ছিল না। এইজন্য রাজ্যের উত্তরাধিকারী লাভার্থ তিনি ছইজন দত্তক ভগিনী লইয়াছিলেন। ইহারাই বড়রাণী ও ছোটরাণী। বড়রাণী নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যান, ছোটরাণীর প্রায় আট বৎসর পূর্বে মৃত্যু হয়। তাঁহার ছই পুত্র ছিল। ত্রিবাক্কোড়ের চলিত রীতি অনুসারে প্রথম পুত্রকে এলিয়ারাজা বা সুবরাজ এবং দ্বিতীয়কে প্রথম রাজকুমার বলা হইত। বাঁচিয়া থাকিলে এলিয়ারাজাই বর্তমান মহারাজের পর মহারাজ হইতেন, কিন্তু সম্প্রতি উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে। এই কুমারদ্বয় রবিবন্দীর এক মাদতৃতো ভাইএর ঊরস সন্তান ছিলেন। বংশ-পরম্পরাক্রমে রবিবন্দীর মাতুল তত্ত্বামাতুল বা তাঁহাদের পরিবারের লোক, ত্রিবাক্কোড়ের মহারাজাদের জন্মদাতা পিতা। বাহাউক, বর্তমান মহারাজের উভয় ভাগিনেয়েরই মৃত্যু হওয়ায় ত্রিবাক্কোড়ের সিংহাসন উত্তরাধিকারিশূন্য হয়। লড কার্জনের অনুমতানুসারে কিছুদিন হইল রবিবন্দীর ছইটি দৌহিত্রী মহারাজকর্তৃক বড়রাণী ও ছোটরাণীর পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইহার উভয়েই বালিকা মাত্র। ইহার প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া পূর্ববর্তী হইলে ইহাদের কোন না কোন পুত্র বর্তমান মহারাজের পর মহারাজ হইবেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে থিওডোর জানসেন (Theodore Jansen) নামক একজন ইংরাজ চিত্রকর ত্রিবাক্কোড় দরবারে উপস্থিত হন। তদানীন্তন মহারাজা নিজ এবং নিজ পরিবারের অত্যন্ত সকল ব্যক্তির চিত্র আঁকাইবার জন্য এই শিল্পীকে আনাইয়া-ছিলেন। ইহার আগমনকাল হইতে রবিবন্দীর প্রতিভা নূতন পথে ধাবিত হইত আরম্ভ হয়। জানসেন সাহেবের মেজাজটা গরম ছিল, এবং তিনি যখন চিত্র আঁকিতেন, তখন কাহাকেও নিকটে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু মহারাজের সদয় মধ্যস্থতায় রবিবন্দী তাঁহার কাজ লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তৈলবর্ণের সাহায্যে যে কিরূপ চমৎকার ফল পাওয়া যায়, রবিবন্দী তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন,

এবং অতঃপর তৈল-চিত্রকর হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি তৈল-চিত্র আঁকিবার সময় সরঞ্জাম আনাইলেন এবং জানসেনের চিত্রশৈলিক আদর্শ করিয়া প্রাণ দিয়া ছবিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মহারাজা ও মহারাণীর ছবি আঁকিলেন, এবং কয়েকটা কল্পনাপ্রসূত চিত্রও আঁকিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মাস্ত্রাজের তদানীন্তন গবর্ণর লর্ড হোবার্টের উৎসাহে মাস্ত্রাজে একটি ললিতকলা-প্রদর্শনী হয়। প্রিবাক্সোড়ের মহারাজা তখন রুটিং রেসিডেন্টের প্রচেষ্টানুসারে রবিবর্ম্মার ছবি চিত্র এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শনাথ প্রদর্শন করেন। শিল্পী নিজেও প্রদর্শনী দেখিতে যান। রবিবর্ম্মা একটি চিত্রের জন্ত গবর্ণর-প্রদত্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। চিত্রটির বিষয়, “একটি নেয়ার মহিলা মল্লিকায়ুলের মালা দিয়া কবরী বিভূষিত করিতেছেন।” এই চিত্রটি দশক-গণের এত ভাল লাগিয়াছিল, যে কিছুদিন ধরিয়া সহরের কোথানে সেখানে ইহার সম্বন্ধে কথাবাত্তা চলিয়াছিল। লর্ড হোবার্ট রবিবর্ম্মাকে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনু-মতি দিয়াছিলেন। তিনি শিল্পীর চিত্রগুলির বিশেষ প্রশংসা করেন, এবং তাহাকে অধাবসায়বলে যশোলাভ করিতে উৎসাহিত করেন। রবিবর্ম্মা প্রিবাক্সোডে ফিরিয়া আসিলে পর মহারাজা মাস্ত্রাজে তাহার কৃতকাৰ্য্যতার আনন্দ প্রকাশ করেন এবং তাহাকে উচ্চ সম্মান এবং বহু মূল্যবান উপহার প্রদান করেন। গবর্ণরের স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত এই চিত্রটি পরে ভিয়েনার আন্তর্জাতিক মহাপ্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। তথা হইতে শিল্পী একখানি প্রশংসাপত্র ও পদক প্রাপ্ত হন। পরবৎসর, অর্থাৎ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে, রবিবর্ম্মা মাস্ত্রাজ শিল্প-প্রদর্শনীতে “এক তামিল মহিলা সরবৎ একপ্রকার বাত-স্ব) বাজাইতেছেন,” এতদ্বিষয়ক চিত্রের জন্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। যখন বর্তমান ভারতসম্রাট যুবরাজরূপে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারত দর্শন করিতে আসেন, তখন প্রিবাক্সোডের মহারাজা তাহাকে রবিবর্ম্মার কৃত উক্ত চিত্র ও আরও দুই খানি চিত্র উপহার দেন। যুবরাজ উক্ত চিত্রত্রয়ের প্রশংসা করেন এবং বলেন যে ইউরোপে শিক্ষালাভ করেন নাই এরূপ একজন শিল্পীর পক্ষে সে স্তুলি অতিশয় প্রশংসার্হ। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের মাস্ত্রাজ প্রদর্শনীতে রবিবর্ম্মা “শকুন্তলা-পঙ্কলেখন” প্রেরণ করেন। পুনর্বার রবিবর্ম্মা প্রথম

পুরস্কার প্রাপ্ত হন এবং মাস্ত্রাজের তদানীন্তন গবর্ণর ডিউক অব বকিংহাম উহা অবিলম্বে ক্রয় করেন। তৎকাল পর্যন্ত কোন ভারতবর্ষীয় শিল্পী প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত নায়ক নায়িকা বা ঘটনাবলীর তৈলচিত্র প্রস্তুত করেন নাই। রবিবর্ম্মার সংস্কৃত শিক্ষা এখন তাহার কাজে লাগিল। তিনি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে নিজ অভিরুচি অনুসারে চিত্রের বিষয় নির্বাচন করিতে লাগিলেন। তিনি অতঃপর বাস্তব ব্যক্তি-বিশেষের আলোচ্য (Portraits) এবং অন্তর্বিধ চিত্র, উভয় প্রকার চিত্রই আঁকিতে লাগিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তিনি, মাস্ত্রাজগবর্ণমেন্টহাউসে রক্ষিত হইবার জন্ত ডিউক অব বকিংহামকে দেখিয়া তাহার একটি চিত্র আঁকিবার বরাত পাষ্টলেন। এই ছবিখানি রবিবর্ম্মার সর্বোৎকৃষ্ট ছবির মধ্যে একখানি। ইহার পাশ্বে মাস্ত্রাজ গবর্ণমেন্ট হাউসে নামজাদা ইউরোপীয় চিত্রকরগণের অঙ্কিত যে সকল ছবি টাঙ্গান আছে, তাহাদের সহিত তুলনায় ইহা ভাল বই মন্দ মনে হয় না। ডিউক অব বকিংহাম রবিবর্ম্মার ক্ষিপ্ৰকারিতায় বিশেষ চমৎকৃত হন, এবং একবার এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে যদিও তিনি (ডিউক) একজন বিখ্যাত ইউরোপীয় চিত্রকরের সম্মুখে আঠার আঠার বার বসিয়াছিলেন, তথাপি তিনি রবিবর্ম্মার চিত্রিত ছবির অল্পেক পরিমাণেও সত্যানুরূপ ছবি আঁকিতে সমর্থ হন নাই।

মাস্ত্রাজ হইতে রবিবর্ম্মার প্রত্যাবর্তনের এক কি দুইমাস পরে প্রিবাক্সোডের মহারাজার মৃত্যু হয়। তাহার পর তাহার ভ্রাতা মহারাজা হন। তিনি বর্তমান মহারাজার অবাবসিত পূর্বে রাজত্ব করেন। তিনি একজন প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ ও শিল্পানুরাগী ছিলেন। তখন মহারাজের অভিলাষানুসারে রবিবর্ম্মা “সীতার পরীক্ষা” নামক বহু চিত্র অঙ্কিত করেন। এই চিত্রে, সীতার চরিত্রে দোষারোপ হওয়ায় তাহার জননী ধর্ম্মদ্রৌ তাহাকে লইয়া অস্থিত হইতেছেন, এই বিষয়টি অঙ্কিত হইয়াছে। বড়োদা রাজ্যের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী সর তাজোর মাদব রাও তখন প্রিবাক্সোডে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি এই চিত্রটি দেখিয়া এতই প্রীত হন যে উহা মহারাজা গায়কোবাড়ের জন্ত ক্রয় করেন এবং নিজের জন্ত, একটি নেয়ার বালিকা বেহালায় সুর বাধিতেছে, রবিবর্ম্মাকৃত এতদ্বিষয়ক সুন্দর চিত্রখানি

খরিদ করেন। মাধবরাও শেষোক্ত চিত্রটি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পুনা শিল্পপ্রদর্শনীতে প্রদর্শন করেন। গায়কোবাড়ের স্বর্ণ-পদক এই চিত্রটির জন্ত প্রদত্ত হয় এবং ইহার প্রতি অনেকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বোম্বাইয়ের গবর্ণর সর্ জেম্‌স্‌ ফস্‌সেন এই ছবিটি দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হন, কিন্তু উহা সর্ টি মাধব রাওএর সম্পত্তি বলিয়া শিল্পীকে উহার একটি প্রতিলিপি আঁকিতে আদেশ করেন। রবিবন্দ্যু উহা আঁকিয়া স্বয়ং গবর্ণরকে উপহার দেন। সর্ জেম্‌স্‌ রবিবন্দ্যুর শিল্পনৈপুণ্যের গুণগ্রাহিতার চিহ্নস্বরূপ তাঁহাকে ইংলণ্ডের রাজপরিবারের ফোটোগ্রাফ সমন্বিত একখানি বহুমূল্য এলবাম উপহার দেন।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে রবিবন্দ্যু নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতা সী. রাজা রাজবন্দ্যুকে সঙ্গে লইয়া মহারাজা গায়কোবাড়ের অভিষেক উপলক্ষে তৎকর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া বড়োদা গমন করেন। বড়োদার দরবারে চারিমাস অবস্থিতকালে তিনি গায়কোবাড় রাজপরিবারের সকলের চিত্র অঙ্কিত করেন। তিনি এই সময় রাজা সর্ টি মাধবরাও এবং রুচিষ রেসিডেন্ট মেলভিল সাহেবেরও ছবি আঁকেন।* অতঃপর তিনি ভবনগরের মহারাজার আমন্ত্রণে তাঁহার রাজধানীতে গিয়া তাঁহার জন্ত কতকগুলি ছবি আঁকিয়া দেন। ভবনগর হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি গুরুতর শোক পান। চিত্রবিদ্যায় তাঁহার বাল্যশিক্ষক তাঁহার ভক্তিতাজন মাণুল মহাশয়ের এই সময়ে মৃত্যু হয়। এই মহাত্মা জীবনের শেষভাগ পরম ভাগবতের নাথ যাপন করিয়াছিলেন। ইঁহার শিক্ষা ও উৎসাহ ব্যতিরেকে রবিবন্দ্যু রবিবন্দ্যু হইতে পারিতেন না।

ইহার পর রবিবন্দ্যু মহীশূরের ভূতপূর্ব নৃপতি সর্ চম-রাজেন্দ্র ওদ্যারের নিমন্ত্রণে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহীশূর যাত্রা করেন। ইনি সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার একান্ত অনুরাগী ছিলেন। রবিবন্দ্যু তিনমাস মহীশূরে থাকিয়া মহারাজা ও তাঁহার সন্তানগণের আলেখ্য অঙ্কিত করেন। মহারাজা অত্যাশ্র উপহারের মধ্যে, শিল্পীকে, ত্রিবাঙ্কোড়ের অভিজাত-বর্গের মধ্যে তাঁহার উক্ত মর্যাদার উপযুক্ত সম্মান রক্ষার্থে, ছুইটি স্বম্বর হস্তী প্রদান করেন।

* মেলভিল সাহেব মহারাজা রাও গায়কোবাড়ের নিরাসনের পর বড়োদার শাসনপ্রণালীর সংস্কার ও পুনর্গঠন কার্যে নেতৃত্ব করেন।

রবিবন্দ্যু কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী এবং লণ্ডনের ভারতীয় ও ঐপনিবেশিক প্রদর্শনীতে রোপ্যপদক ও প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। এই সময় তাঁহার জননীদেবী দেহত্যাগ করেন। তিনি শোকাচ্ছন্নহৃদয়ে রতাবলম্বী হইয়া কিলিমানুরস্ত নিজ প্রাসাদে একবৎসর কাল যাপন করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজা গায়কোবাড় নীলগিরি গৈলে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করিতে আগমন করেন। এই সময় তিনি রবিবন্দ্যুকে বড়োদাস্থিত নিজ নূতন প্রাসাদ ভূষিত করিবার জন্ত একটি বৃহৎ ফরমাইশ দেন। তাহা রামায়ণ ও মহাভারতের চৌদ্দটি স্থানীকৃত দৃশ্যের চিত্রাঙ্কন। এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে রবিবন্দ্যু উত্তর ভারতবর্ষে ভ্রমণ করা আবশ্যক মনে করেন। উদ্দেশ্য, প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি বা চিত্রাদি হইতে হিন্দু রাজা ও রাণীগণের পরিচ্ছদের সমাগমুশীলন। কিন্তু তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হয় নাই। বহুশতাব্দীব্যাপী মুঘলমানপ্রাধান্যকালে তাঁহার উদ্দেশ্যসম্পূর্ণ খাটা হিন্দু যাহা কিছু ছিল, সমুদয়ই উত্তর ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতি, উপ-জাতি এবং কোন কোন প্রদেশে, প্রত্যেক বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার আছে। এইজন্য রবিবন্দ্যু বুঝিতে পারেন যে সকল শ্রেণীর লোককে সমভাবে সম্বোধন করিতে পারিবে এরূপ একটি সাধারণ পরিচ্ছদ আবিষ্কার করা বড় কঠিন। উত্তর ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া রবিবন্দ্যু মালব, রাজপুতানা, দিল্লী আগ্রা, লাহোর, বারাণসী, এলাহাবাদ, কলিকাতা, ও অত্যাশ্র স্থান দর্শন করেন। কলিকাতায় তিনি বিজয়নগরমের ভূতপূর্ব মহারাজার অতিথি ছিলেন। মহারাজা রবিবন্দ্যুর একজন ‘ভক্ত’বন্ধু ছিলেন।

উত্তর ভারত ভ্রমণ পরিসমাপ্তির পর রবিবন্দ্যু গৃহে প্রত্যাগত হইয়া গায়কোবাড়ের ফরমাইশী কাজে হাত দেন, এবং সেই বৎসরের মধ্যে ছবি চৌদ্দখানি সমাপ্ত করিয়া ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের শেষে তৎসমুদয় সঙ্গে লইয়া বড়োদা গমন করেন। চিত্রগুলি কয়েকদিনের জন্ত প্রেক্ষাগৃহস্থানে প্রদর্শিত হয়। তাহা দেখিবার জন্ত বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সকল দিক হইতে দলে দলে লোকের সমাগম হয়। কিছুদিন বড়োদায় একটা



প্রবাসী]

রবীন্দ্রনাথ "শান্তি-পত্রিকা" ।

[Indian Press, Allahabad.

চলন্ত পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ, ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-
হয় হইতে বিষয় নির্বাচন করিয়া এই সর্বপ্রথম কেম্ব্রিসের
উপর একরূপ জীবিতবৎ ও হৃদয়স্পর্শী তৈলচিত্র অঙ্কিত
হইয়াছিল। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে এইসকল চিত্রের
হাজার হাজার ফোটোগ্রাফ বিক্রীত হইয়াছিল। এই ছবি-
গুলি সর্বসাধারণের এইরূপ প্রীতিলাভ করায় রবিবন্দ্য
নিজ্বায়ে বোম্বাইএ একটি লিথোগ্রাফিক মুদ্রায়ত্ত্ব স্থাপন
করেন। উদ্দেশ্য, স্বকীয় চিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে
নানা বর্ণে মুদ্রিত করিয়া, তৎসমুদয়কে সাধারণ জনগণের
স্বপ্রাপ্য করা। এই প্রকারে তিনি তাহার স্বজাতীয় লোক-
দিগের মনে শিল্পাত্মক জন্মদাতার সমর্থ হইয়াছেন। তিনি
ভাবিয়াছিলেন যে তাহাদের সুপরিচিত পৌরাণিক ও ধর্ম-
মুগ্ধকীয় বিষয়ের চিত্র দেখন তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে,
এমন আর কিছুতে পারিবে না। তাহার এই উত্তম
আশাতীত সফলতা লাভ করিয়াছে। আজ হিমালয়
হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত সর্বত্র গৃহে গৃহে তাহার
চিত্র সকল সাদরে রক্ষিত হইতেছে, এবং ছোট বড় সকল
শ্রেণীর লোকের নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এই
প্রেস হইতে রবিবন্দ্যর প্রায় একশত ছবি নানাবর্ণে মুদ্রিত
হইয়াছে। তাহার অনেক উৎকৃষ্ট চিত্রের ফোটোগ্রাফ লওয়া
বা লিথোগ্রাফ করা সুসাধ্য না হওয়ায় এখনও তৎসমুদয়ের
প্রতিলিপি সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তাহার যে
সকল ছবি বাজারে কিনিতে পাওয়া যায় সেগুলি সর্বোৎকৃষ্ট
নহে। তাহার অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ ছবি বিক্রীত হইয়া ত্রিবা-
ঙ্কোড়ের বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় আর তাহাদের ফোটোগ্রাফ
পাইবার ও উপায় নাই। তাহার আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ ছবির
এ পর্যন্ত কোন প্রতিলিপি মুদ্রিত হয় নাই। নানা বর্ণে
রঞ্জিত চিত্রের ফোটোগ্রাফ হইতে মূল চিত্রের সৌন্দর্য্যের
অভাস মাত্র পাওয়া যায়। তাহা হইতে শিল্পের প্রতিভার
সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না। আমরা বর্ত্তমান সংখ্যায়
রবিবন্দ্যর কয়েকখানি আলেখ্য হইতে হাক্টোন ছবি
প্রস্তুত করাইয়া প্রকাশ করিলাম। “বিরট রাজার সভায়
দ্রোপদী” নামক চিত্রখানি এখন ত্রিবাঙ্কোড়ের মহারাজার
সম্পত্তি। শিল্পী মহাশয় উহা ‘প্রবাসীর’ জন্ত ফোটোগ্রাফ
করাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। এই চিত্রে দ্রোপদী, কীচক,

ভীম, প্রভৃতিকে চিনিয়া লওয়া সহজ। “রাজা রুক্মাঙ্গদ
ও মোহিনী” নামক চিত্রখানির একটু সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত দেওয়া
আবশ্যক। রুক্মাঙ্গদের দুই রাণী। ছোটরাণী ভ্রষ্টা ও ক্রুর-
প্রকৃতি। রাজা তাহার যে কোন আর্থনা পূর্ণ করিতে প্রতি-
শ্রুত হইয়াছিলেন; সে একবার স্বেয়োগ বুঝিয়া এই বর
মাগিয়া বসিল যে তিনি হয় বড়রাণীর গভজাত স্বীয় একমাত্র
পুত্রকে বধ করুন, নতুবা তাহার সম্মুখে স্থাপিত খাদ্য আহার
করিয়। একাদশীর উপবাস তপস্ব করুন। রাজা সত্যসংকল্প
ছিলেন। একাদশীর দিনে আহার করাকেও তিনি মহাপাপ
মনে করিতেন। তাহার পুত্র তাহাকে এই মহাপাপের ভাগী
না হওয়া বর নিজ মস্তকচ্ছেদ করিতে অনুরোধ করিতেছে।
বড়রাণী এক বৃদ্ধা পরিচারিকার ক্রোড়ে মুচ্ছা গিয়া-
ছেন। রাজা উভয় সন্ধিতে পড়িয়া তরবারহস্তে উদ্ধারিত
ভগবানকে ডাকিতেছেন। মোহিনী পাশাণীর দ্বায় তাহাকে
নিষ্ঠুরভাবে অঙ্গীকার পালনের জন্য জিদ করিতেছে। রাজ-
প্রাসাদস্থ দেবমন্দিরে এই নন্দভেদী দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে।
‘দময়ন্তী ও হংস’ চিত্রে দময়ন্তী হংসমুখে নলরাজার প্রেরিত
প্রেমবাক্তা তপস্বত্বভেত্তা হইতেছেন। অবশিষ্ট চিত্রখানিতে
কণ্ঠমুনির আশ্রমে শকুন্তলা কুমারকে পর লিপিত্তেছেন।
উভয় পার্শ্বে সর্গী প্রিয়ংবদা ও অননুয়া আসীনা। অদূরে
এক যুগলশিশু।

ভারতবর্ষীয় লোকদিগের জীবনব্যাপারসম্বন্ধীয় দর্শনানি চিত্র
আঁকিয়া রবিবন্দ্য দিকাগো অমৃতজাতিক প্রদর্শনীতে প্রেরণ
করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি দুইটি পদক ও প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত
হন। আমেরিকার কয়েকখানি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে
এই চিত্রগুলি প্রশংসিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন
শিল্পপ্রদর্শনীতে ছবি পাঠাইয়া রবিবন্দ্য যে সকল পদক, মুদ্রা-
পুরস্কার এবং সম্মান উল্লেখ লাভ করিয়াছেন, তৎসমুদয়ের
দীর্ঘ তালিকা দেওয়া সুসাধ্য নহে; ইহা বলিলেই যথেষ্ট
হইবে যে তিনি যেখানে যেখানে ছবি পাঠাইয়াছেন, সর্বত্রই
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বোম্বাইএ ছাপাখানা স্থাপন করবার পর হইতে তিনি
বৎসরের কিয়দংশ ত্রিবাঙ্কোড়ে এবং কিয়দংশ বোম্বাইএ
যাপন করেন। তিনি বোম্বাই ও মাদ্রাজের অধিকাংশ
বিখ্যাত ও রাজদত্তউপাধিধারী ব্যক্তিদের ছবি আঁকিয়া-

ছেন। বর্ধমান বংশের প্রারম্ভে তিনি উদয়পুরের মহারাণা কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন। মহারাণা নিজের, এবং নিজ দরবারে রক্ষিত পুরাতন চিত্র ইত্যে সর্বাধিক যত্নশীল নিজ চারিজন পুত্রপুত্রের চিত্র আঁকাইবার জন্য শিল্পীকে ডাকিয়াছিলেন। তাঁদের মধ্যে প্রাচ্য-শিল্পী স্বদেশ-প্রেমিক রাজপুতানার গৌরবরবি বীরকুলারাধা মহারাণা প্রতাপসিংহ একজন। রবিবন্দ্য উদয়পুরের মনোহর দৃশ্যে মোহিত হন। তাঁহার ভ্রাতা রাজা রাজবন্দ্য অনেকগুলি দৃশ্যের সুন্দর আলোচনা প্রস্তুত করিয়াছেন। রবিবন্দ্য এই কনিষ্ঠ মহোদয়ের সম্বন্ধে কিছু না বলিলে শিল্পী মহোদয়েব এই সফল জীবনচরিত অঙ্গীকৃত থাকিয়া যাইবে। তিনি নিজ অগ্রজের নিতাসংগ ও সহকারী। হিন্দু অগ্রজের মত বালাকাগ্রেই সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যায় নিজ স্বাভাবিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন, এবং ইংরাজী সাহিত্যাদির অনুশীলন ইত্যে যেটুকু অবকাশ করিয়া লইতে পারিতেন, তাহা সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যায় অনুশীলনে নিয়োগ করিতেন। তিনি বেশ প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে তিনি বরাবর প্রথমস্থান অধিকার করেন। পুত্রোক্ত এমিয়া রাজা ও প্রথম রাজকুমার তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। পাঠ-দশ্যে তিনি নিজ অগ্রজের দ্বারা অবলম্বন করেন। রবিবন্দ্য দেখিলেন যে একজন ইউরোপীয় শিল্পীর নিকট রং-ফলান প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা পাইলে তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতা উপকৃত হইবেন। এইজন্য তাঁহার ফ্রান্স ক্রকস্ নামক একজন নবাত্মের নিপুণ চিত্রকরকে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া তাঁহার নিকট ইত্যে অনেক শিক্ষালাভ করেন। রবিবন্দ্য প্রদানতঃ মানসী মূর্তি চিত্রে নিদ্বন্দ্ব। তদীয় ইউরোপীয় শিক্ষকের পরিচালনায় তাঁহার ভ্রাতা রাজা রাজবন্দ্য প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বাস্তব মনুমালা অঙ্কনে অসাধারণ ক্ষমতা বিকশিত হইয়াছে। তিনি মাস্কাজ ও বোম্বাইএর শিল্প-প্রদর্শনীতে অনেকগুলি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। উভয় ভ্রাতাই এই বলিয়া বড় হুঃখ করেন যে দ্বিবাক্রোডের কঠিন সামাজিক নিয়ম নিবন্ধন তাঁহার ইউরোপীয় প্রধান প্রধান শিল্পক্ষেত্র পরিদর্শন ও তথায় গিয়া শিক্ষা লাভরূপ সুবিধা ইত্যে বঞ্চিত। কিয়ৎপরিমাণে এই অসুবিধার প্রতীকার করিবার জন্য তাঁহার সুবিখ্যাত ইউরোপীয়

চিত্রকরদিগের প্রস্তুত বহুমূল্য অনেকচিত্র ক্রয় করিয়া কলিকাতায় স্বয়ং শিল্পাগার সুসজ্জিত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে শিল্পের উন্নতি ও পরিবর্তন সম্বন্ধে ওয়াকীবহাল থাকিবার জন্য তাঁহার ইংরাজী ও ইউরোপীয় নানা ভাষায় প্রকাশিত অধিকাংশ শিল্পবিষয়ক সাময়িক পত্র লইয়া থাকেন।

ভারতবাসিগণের সর্বাঙ্গীন শিক্ষা ও মানসিক উন্নতির পথে তাহার পথপ্রদর্শক, তাঁহাদের মধ্যে রবিবন্দ্যকে কোন স্থান দেওয়া উচিত, তাহা নির্ণয় করিবার ভার ভবিষ্যৎশাবলীর উপর। আমরা তৎসম্বন্ধে কিছু বলিব না। ভারতে মহা কবি, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ, স্তপতি ও সঙ্গীতবিশারদ অনেক জন্মিয়াছেন, কিন্তু এই রত্নপ্রসূ পুণ্যভূমির উপযুক্ত একজনও চিত্রকর জন্মগ্রহণ করেন নাই। রবিবন্দ্য এই অভাব পূরণ করিয়াছেন কি না, আমরা বলিতে অসমর্থ। বস্তুতঃ অবনতন যুগে চিত্রবিদ্যারূপ মহতী কলার এরূপ অবনতি ও উন্নতি ইত্যে ছিল যে ইহার পুনরুজ্জীবন অতিশয় মনোরম ভাবে সম্পাদিত হইত, যদি রবিবন্দ্য স্বকীয় প্রতিভাবলে ইত্যে সাধারণের সম্মুখে গৌরবান্বিত করিয়া না তুলিতেন। ভারতবর্ষে চিত্রবিদ্যায় ইতিহাস যদি কখন লিখিত হয়, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই তিনি আধুনিক যুগে ইহার জন্মদাতা বলিয়া পূজিত হইবেন।

রবিবন্দ্য নম মুহু এবং ধীর প্রকৃতির লোক। তিনি দয়ালু ও দানশীল। দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত লোকদের সাহায্য করিতে তিনি সর্বদাই মুক্তহস্ত। তিনি যখন চিত্রাঙ্কন করেন না, বা চিত্রের বিষয় চিন্তনে ব্যাপৃত থাকেন না, তখন সর্বদাই হয় ইংরাজী জ্ঞানগন্ধির চেষ্টা করেন (কারণ তিনি অনেক অধিক বয়সে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন), নতুবা কোন প্রিয় সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়ন করেন। তিনি যশাগ্রস্ত নহেন। বরং তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন যে যতই তাঁহার জ্ঞান বাড়িতেছে ততই তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন, যে মানবচ্ছু ইত্যে লুক্কায়িত প্রকৃতির মহারহস্য যমুহের অতি অল্পই তাঁহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে।

মুদ্রণ-স্বত্ব ।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২ই জুলাই। কলিকাতা নগরী বেকম্ফীল্ডে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে। সেইখানে বিলাতের বিখ্যাত

বক্তা, নীতিজ্ঞ এবং সুলেখক এড্‌মণ্ড বার্কের কবর আছে ।
 তৎকাল পরে সেখানকাব লোকেরা তাঁহার একটি স্মৃতিচিহ্ন
 তাহার প্রিয় নিবাসগ্রামে সংস্থাপিত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে ।
 তাহার মনস্ত করিয়াছে যে বেকনস্‌কীল্ড্ ধর্ম্মান্দ্রিরে
 বার্কের নামে একটি প্রস্তরফলক স্থাপিত করিবে । এই স্মারক-
 পট প্রস্তুত হইয়াছে । তাহা আজ অনাবৃত করা হইবে ; এবং
 এই শুভকাৰ্য্য করিতে আসিবেন ইংলণ্ডের উন্নতিশীলদলের
 হৃৎপূর্ণ নেতা ও সচিব লর্ড রোজ্‌বেরি । লর্ড রোজ্‌বেরির
 বক্তৃতাশক্তি অসাধারণ, রাজনীতিবিদ্যাতেও তাঁহার
 প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট । অনেক সাহিত্যসেবী অনেক সমাজের নেতা,
 সেস্থলে সমবেত হইয়াছেন । সকলেই শুনিবার জগ্‌ উদ্‌গীৰ্ণ
 হইয়া আছেন, যে লর্ড রোজ্‌বেরির মত রাজনীতিনিপুণ
 বক্তা সেই শতবর্ষ পূর্ব্বের অদ্বিতীয় বাগ্মী ও তাত্ত্বিকের বিষয়
 কি বলেন । বেদির সন্নিকটে এক টেবিলে ইংলণ্ডের প্রধান
 দৈনিক পত্রগুলির লেখকেরা বসিয়াছে । তাহার ক্রত-
 সঙ্গ যে লর্ড রোজ্‌বেরির রসনা হইতে যাহা কিছু নিঃসৃত
 হইবে, সমস্ত সঙ্গ্গে লেখকের সাহায্যে লিখিয়া লইবে ।
 টাইম্‌স্ ডেলিনিউস, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, প্রভৃতি সকল সম্মাদপত্রেরই
 লোক সে সভায় উপস্থিত ।

কিছুক্ষণ পরে চতুর্দিকে একটা কলরব হইল ; লর্ড রোজ্‌বেরি
 আসিয়া পড়ছিলেন । যথাকালে ধর্ম্মান্দ্রির মধ্যে স্মারকপট
 আবরণোন্মুক্ত হইল । লর্ড মহাশয় চমৎকার বক্তৃতা করিলেন ।
 এড্‌মণ্ড বার্কের পদবিজ্ঞাসের সৌন্দর্য্য, সরস্বতীন্যাসনের
 তেজ, গবেষণার গভীরতা, এসকল সামান্যদমাণে চক্কর
 চর্কিতচর্কণের বিষয় এই নূতন বক্তা কিছু বলিলেন না ।
 কিন্তু তিনি সেই মহাশয়ের দৈনিক ‘আটপোরে’ জীবনের
 একটি জ্বলন্ত ছবি আঁকিয়া তাঁহার প্রাচীনগলীকে বিষ্ময়
 করিলেন । সে বক্তৃতার সমাপ্ত বিবরণ দেওয়া আমার
 ক্ষুদ্র লেখনীর কর্ম্ম নহে । বাঁহাদের কোতুলক অধিক,
 বাঁহারা উচ্চ সাহিত্যে আদরবান, তাঁহার ১১ই তারিখের
 একখণ্ড “টাইম্‌স্” কিনিয়া পড়িবেন ; তাঁহাদের কুতূহল
 চরিতার্থ হইবে ।

কয়েকখানা কাগজে লর্ড মহাশয়ের বক্তৃতা মুদ্রিত হইল ।
 সাহেব সকালে ৬ পানের সময় ও বিকালে কফি সেবনকালে
 সেগুলি দেখিলেন । কিন্তু টাইম্‌সের মত রিপোর্ট

কাহারও হয় নাই, টাইম্‌সের লোকই তাঁহার প্রত্যেক
 কথা নিভুলরূপে লিখিয়া লইতে পারিয়াছিল । লর্ড রোজ্‌-
 বেরি কয়েকটি বিবরণের মধ্যে টাইম্‌সে মুদ্রিত রিপোর্টটি
 পছন্দ করিলেন, এবং নিজের বক্তৃতাসংগ্রহ পুস্তকে
 সেই বিবরণটি নিভুল বলিয়া কাটিয়া রাখিলেন । লর্ড
 রোজ্‌বেরি লেখা বক্তৃতা পাঠ করেন না । তবে তাঁহার
 একটি খাতা (album) আছে, সম্মাদপত্রে প্রকাশিত তাঁহার
 বক্তৃতার বিবরণী কাটিয়া তাহাতে লাগাইয়া রাখা হয় ;
 সেই বিবরণীগুলি লর্ড মহাশয় পাঠ করিয়া দেখেন এবং যদি
 তাহাতে কিছু ভুল থাকে ত সংশোধন করিয়া রাখেন ।

কিছুদিন পরে লেন (Lane) নামক জনৈক পুস্তক-প্রকাশক
 লর্ড রোজ্‌বেরির বক্তৃতা সকল সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে
 মুদ্রিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন । তিনি লর্ড মহাশয়ের নিকট
 আবেদন করিয়া এই সদনুষ্ঠানে তাঁহার অনুমতি লাভ করিলেন,
 এবং মুদ্রণকালে “প্রফ” সংশোধন করিবার নিমিত্ত পূর্ব্বোক্ত
 খাতাখানি দেখিবারও অনুজ্ঞা পাইলেন । লেন সাহেব সম্মাদ-
 পত্রে প্রকাশিত বিবরণী হইতেই লর্ড রোজ্‌বেরির বক্তৃতা
 সংগ্রহ করিলেন । প্রত্যেক বক্তৃতার পূর্বে একটি সংক্ষিপ্ত
 ভূমিকাও লিখিলেন । টাইম্‌স্ হইতে পাঁচটি বক্তৃতা
 মুদ্রিত হইল । লর্ড মহাশয়ের খাতার সহিত মিলাইয়া
 লওয়া হইল । কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বর্ক-বিষয়ক
 বক্তৃতাটি টাইম্‌সে নিভুল বাহির হইয়াছিল ; বক্তা
 তাহাতে সংশোধন করবার কিছু পান নাই । বরং শেক্‌স-
 পীয়র্ হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিবার সময় লর্ড রোজ্‌বেরি
 একটি ভুল করিয়াছিলেন, টাইম্‌সে বচনটি তেমনই ভুলই
 ছাপিয়াছিল । লেন সাহেব পুনর্মুদ্রণের সময় সে ভুলটা
 শোধরাইয়া লইলেন । লেন সাহেবের পুস্তকের নাম হইল,
 “Appreciations and Addresses of Lord Rosebery.”

পুস্তক বাহির হইবামাত্র টাইম্‌সের অধ্যক্ষেরা দেখিলেন,
 পাঁচটি বক্তৃতা প্রায় অবিকল তাঁহাদের মুদ্রিত রিপোর্ট-
 সমূহ হইতে ছাপিয়া দেওয়া হইয়াছে । সেই বিবরণগুলি
 সংগ্রহ করিতে তাঁহাদের বড় অল্প ব্যয় হয় নাই । টাইম্‌স্
 অনেক খরচ করিয়া সকল সময় কয়েকটি খুব উপযুক্ত রেখা-
 শ্ৰদ্ধাভিজ্ঞানবিদ্যাবিৎ লেখক রাখেন । তাঁহার ৩৩ সাহেত
 লেখা (short hand) লিখিতে পারেন তাহা নয়, তাঁহার

বেশ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত। কাজেই বক্তৃতার অর্থ সম্যক্ জন্ম-
য়ঙ্গম করিতে পারেন এবং নির্ভুল সমস্ত লিখিয়া লইতে
পারেন। টাইমসের বিবরণী সেইজন্ত সম্পূর্ণ ও
নির্ভুল হয়। সেগুলির আদরও বিলাতে যথেষ্ট। একরূপ
উৎকৃষ্ট ও ব্যয়সাধ্য রিপোর্ট পাঁচটি লেন্ সাহেব বিনা
অনুমতিতে এবং কোনরূপ ক্ষণ স্বীকার না করিয়া মুদ্রিত
করায় টাইমস্ পত্রের স্বত্বাধিকারী বিরক্ত হইলেন, এবং
কাউন্সিলির মত গ্রহণ করিয়া ইংলণ্ডের “সুপ্রীম কোর্টে”
“চান্সরি” বিভাগে মোকদ্দমা রুজু করিলেন। রেবাশঙ্কাভি-
জ্ঞানবিৎ লেখকদিগকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। তাহাদের
সহিত টাইমসের বন্দোবস্ত এইরূপ যে তাহারা বেতনের
বিনিময়ে তাহাদের লেখা বিক্রয় করিবেন। সে লেখায় আর
তাহাদের স্বত্ব থাকিবে না; সেগুলি টাইমসের সম্পত্তি
হইবে। সেইজন্ত টাইমস্-স্বত্বাধিকারী দাবি করিলেন,
“আমার জিনিস প্রতিবাদী লেন্ চুরি করিয়া ছাপাইয়াছে;
আদালত তরুণ করুন যে ই পুস্তক ও বেন আর ছাপিতে
বা বেচিতে না পায়।”

বক্তৃতামূলি যে টাইমস্ হইতে সঙ্কলিত সে বিষয়ে
কোন কথা নাহ। বিবরণীগুলি যে টাইমসের সম্পত্তি
তাহাও লেন্কে স্বীকার করিতে হইল। আইনের বিষয়েও
তর্ক হইতে পারে না। আমি একথানা বই লিখিলে আমার
অনুমতি বা সম্মতি বাতীত সে বই ছাপিবার আপনার
অধিকার নাই। তবে লেন্ সাহেব সহজে ছাড়িবার পাএ
নহেন; তিনি বলিলেন, “আমি টাইমস্ হইতে বক্তৃতা লই-
য়াছি সত্য কিন্তু ও বক্তৃতা ত টাইমসের নয় বক্তৃতা লর্ড
রোজ্জবরির। আমি লর্ড রোজ্জবরির অনুমতি লইয়া
ছাপিয়াছি। টাইমস্ বারণ করিবার কে?” তুমুল সংগ্রাম
বাধিল; বড় বড় কাউন্সিলিরা বড় বড় বক্তৃতা করিলেন,
বড় বড় জজেরা বড় বড় রায় লিখিলেন, পরস্পরের মত
খণ্ডন করিলেন। অবশেষে তিন আদালত লড়িয়া
“হাউস অব লর্ডসে” গিয়া টাইমস্ জিতিলেন।
মীমাংসা হইল যে বক্তৃতা এবং বক্তৃতার “রিপোর্ট,” ছাউ
বিভিন্ন জিনিস। সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিবার পূর্বে
তাঁহার মনোগত ভাবে একা লর্ড রোজ্জবরিরই স্বত্ব ছিল।
কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যখন তিনি মনের কথাগুলি প্রকাশ

করিলেন, তখন তাঁহার সে স্বত্ব গেল। যাহারা কথাগুলিকে
ধরিয়া লিখিয়া লইতে পারিল, তাহাদেরই তখন লর্ড রোজ্জ-
বরির বক্তৃতা প্রকাশ করিবার অধিকার হইল। সত্য যে
সমস্ত বক্তৃতাটি লর্ড রোজ্জবরির কপোলকল্পিত, প্রত্যেক
বাক্য তাঁহার রসনানির্গত, সঙ্কেতলেখক একটি কথাও
বাড়ায় নাই, বদলায় নাই, কেবল কিছু কাগজ ও কালি
খরচ করিয়াছে মাত্র; কান দিয়া শুনিয়াছে, হাত দিয়া
লিখিয়াছে; কিন্তু লিখিয়াছে ত সেই প্রথমে। লর্ড রোজ্জ-
বরির কোনরূপ স্মারকপুস্তক বা পাণ্ডুলিপি ছিল না। কাজেই
সেই সঙ্কেতলেখকই সেই বক্তৃতার প্রথম লেখক। সেই
লিখিত বক্তৃতা তাহারই রচনা, তাহারই সম্পত্তি; সে লেখা
দেখিয়া আর কাহারও তাহার নকল করিবার বা ছাপিবার
অধিকার নাই; এমন কি লর্ড রোজ্জবরির স্বয়ং যদি ই রিপোর্ট
নির্ভুল দেখিয়া পুস্তকাকারে বাহির করেন, তিনি চোর—
এরূপ চক্ষু হইতে নিবারণিত হইবেন, এরূপ অপরাধের জন্ত
দণ্ডিত হইবেন। রথা বিরেল, U. C. তর্ক করিলেন, রথা
লিওল্‌প্রমথ আপীল আদালত রায় লিখিলেন, রথা
লর্ড রবার্টসন মত প্রকাশ করিলেন যে সঙ্কেতলেখককে
“গ্রন্থকার” (author) বলা যাইতে পারে না, পরের
বক্তৃতা লিখিয়া লওয়া মৌলিক রচনা নহে, সঙ্কেত-
লেখক একটি সজীব “ফোনোগ্রাফ” বিশেষ,—যেমন ঐ
শব্দময়কে তন্মধ্যে কথিত কথার বক্তা বা স্বত্বাধিকারী বলা
যাইতে পারে না, সেইরূপ সঙ্কেতলেখককেও তাহার লিখিত
বক্তৃতার রচয়িতা বা স্বত্বাধিকারী বলা যাইতে পারে
না,—মুদ্রণস্বত্ব আইন (Copyright Act) মৌলিক রচনা
রক্ষা করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছিল, বক্তার মূখ্য হইতে বক্তৃতা
ছিনাইয়া লইয়া দ্রুতলেখনানীধারী কোন কেরণীবিষয়ের
উপকারের জন্ত হয় নাই। লর্ড চান্সেলর জলদগম্ভীরস্বরে
বলিলেন, “কোন ব্যক্তি যে অপর কাহারও পরিশ্রম,
কোশল ও মূলধন বাজেয়াপ্ত করে, ইহা একেবারেই আইন-
সম্মত নহে।” লর্ড ডেভী (Davey) বলিলেন, “আমি বীজ
বপন করিব এবং তুমি শস্য কাটিয়া খাইবে, এ কেমন কথা?
লিখিল টাইমসের লোক; তুমি লেন্ কোথাকার কে যে
তাঁহার পরিশ্রমের ফলটা অগ্নানবদনে আত্মসাৎ কর?”

পাঠক এতকালে বোধ হয় বুঝিলেন যে মুদ্রণস্বত্ব জিনিসটি



কবিতা]

বিবর্তনের “রাজ্য রুম্মাপদ ও মোহিনী”।

। Indian Press, Allahabad.

কি প্রকার। মুদ্রণস্বত্বের অর্থ কোন পুস্তকের নকল প্রকাশ করিবার অন্তর্ভুক্ত অধিকার। পুস্তকের অর্থ প্রায় সকল প্রকার লিখিত বা চিত্রিত বস্তু, বিজ্ঞাপনমুদ্রিত একপাতা কাগজ ইহাতে সুরহং বহুসংখ্যায় প্রকাশিত গ্রন্থ প্ৰাপ্য। ছাপিবার এই অন্তঃসাধারণ অধিকার একটি নিদিষ্টকালব্যাপী, এবং কেবল লেখক বা রচয়িতার (author) সম্পত্তি বিশেষ। আমি একথানা বই লিখিলে সেই বই বহুসংখ্যক মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিবার অধিকার প্রথমতঃ কেবল আমারই আছে। আমি যদি সেই স্বত্ব কাগজকেও দান বা বিক্রয় করি, আমার স্বত্ব স্বত্বাধিকারী হইয়া সেই লোক আমার পুস্তক ছাপিতে বা ছাপাইতে পারে। নিদিষ্টকাল অতীত হইয়া গেলে আমার স্বত্ব আর অন্তঃসাধারণ থাকে না, সকলেই সে পুস্তক স্বত্বাধিকার ছাপিতে ও প্রকাশ করিতে পারে। এই মনে করুন কবি ভারত-চন্দ্রের গ্রন্থাবলী সকলেই ছাপিতেছে, কিন্তু হেমবারার গ্রন্থাবলী কবিবরের প্রকাশক বাতীরকে অথকাহারও ছাপিবার অধিকার নাই।

এই মুদ্রণস্বত্বটি একটি নতুন রকমের সম্পত্তি, একটি আধুনিক সৃষ্টি। পুরাকালে পুঁথি পাইলেই লোকে নকল করিয়া রাখিত। গ্রন্থকারের কোন স্বত্বের বিপর্যয় হইল, এটা কেহ ভাবিত না। পুস্তক প্রচারের জন্তই লেখা হয়। পাঁচ জন পড়িবে, সুখ্যাতি করিবে, সকল গ্রন্থকারেরই এই বাসনা। মুদ্রায় স্বাধীন হইবার পূর্বে গ্রন্থরচনা একটি ব্যবসার মধ্যে পরিগণিত হইত না। বর্তমান কালের লেখকদের মত তখনকার লোক বড় একটা বই বেচিয়া খাইত না। পরে যখন বুদ্ধজনেরা এ বিষয়ে চিন্তা করিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইল। দার্শনিকেরা বলিলেন যে মস্তিষ্ক একটি আমাদের অঙ্গের মধ্যে; আমার হাতের তৈয়ারি জিনিষ যেমন আমার—যেমন একমাত্র আমিই তাহার ফলভোগ করিবার অধিকারী—তেমনি আমার মস্তিষ্কগ্রহত গদ্য বা পদ্য আমারই জিনিষ, তাহাতে আর কাহারও স্বত্ব নাই। আমি দান বা বিক্রয় না করিলে তাহা চিরকাল আমারই সম্পত্তি থাকিবে, আমার উত্তরাধিকারী বা প্রতিনিধি ব্যতীত কেহ তাহাতে কোনরূপ দখল দিতে পারিবে না। সমাজনীতি-বেত্তারা কিন্তু বলিবেন, যে সকল কর্ম সাধারণের উপকারের

জন্ত, তাহার ফল সকলকে ভোগ করিতে দেওয়া উচিত। তৎসমুদয়ের উৎকর্ষ প্রভাবে সকলেই উন্নত ও গৌরবান্বিত হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু মুদ্রণস্বত্বের ব্যবস্থা এইসকল আলোচনার ফলে হয় নাই। সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে এই বিষয়ে আইন হয়। সে আনু ১৯০ বৎসরের কথা। যদিও শুনা যায় যে এই বিধি মলে বিখ্যাত লেখক স্টিফেন্সন (Steevens) রচনা কিম্বা ইহা গ্রন্থকার-দিগের যত্নে ততটা প্রবর্তিত হয় নাই, যত পুস্তকবিক্রেতা-দিগের চেষ্টায়। সকল লেখকই নিজের বই প্রকাশ করিতে চান; যদি পুস্তক প্রচার না হইল, যদি কেহই তাহা না পড়িল, তবে লেখক বেচারি শুধু মুদ্রণস্বত্ব লইয়া করিবে কি? এই মুদ্রণস্বত্বের সৃষ্টি দুইটা জিনিষ হইতে হইয়াছে। প্রথম, Press Censorship। দেকালে না দেখিয়া শুনিয়া পুস্তক ছাপিতে প্রায় দেওয়া হইত না। সাধারণতঃ এ কাগসের ভারদক্ষমাজকদের হস্তে লুপ্ত থাকিত। তাহাদের কন্ম ছিল ছিদ্রানুগণ করা; তাহাদিগকে স্থির করিতে হইত যে কোন পুস্তকে দম্বেদ বা রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু আছে কি না। তাহারা অনুমোদন করিলে এবং আজ্ঞা দিলে পর পুস্তক প্রকাশিত হইত। * রাজাও বিশেষ পুস্তক ছাপিবার আদেশ বিশেষ কোনও ব্যক্তিকে কখনও কখনও দিতেন।* এইরূপে শুধু যে একশ্রেণীর authorised বা অনুমতিপ্রাপ্ত পুস্তকের সৃষ্টি হইল তাহা নহে, পুস্তকের বাজারে একাধিকারেরও (monopoly) সৃষ্টি হইল। এই একাধিকার হইতে মুদ্রণস্বত্ব বিস্তার দূর নহে। দ্বিতীয় কারণ, পুস্তকবিক্রেতা-দিগের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। পুস্তকবিক্রেতা-দিগের সাহায্যে পুস্তক প্রকাশিত হইত। পুস্তকবিক্রেতার আবার অনেক সময়ে লেখকের নিকট হইতে পুস্তক ক্রয় করিয়া লইতেন। পাঠকের মনে থাকিতে পারে এইরূপে পুস্তকবিক্রেতা সিমন্স কবিগুরু মিল্টনকে দশ পাউণ্ড দিয়া “প্যারাডাইস্ লষ্ট” মহাকাব্য ক্রয় করিয়াছিলেন। লণ্ডনের পুস্তকবিক্রেতাদের আবার একটা সংঘাত (Guild) ছিল। সেই দলের বাড়িরের লোকে যাহাতে পুস্তক ছাপিতে না পারে, সে বিষয়ে তাহারা বড় সতর্ক ছিল। বিশেষ করিয়া

* পাঠকের বোধ হয় Milton's *Areopagitica* স্মরণ আছে।

† তিনি পরে মিল্টনকে আরও ৮ পাউণ্ড দিয়াছিলেন।

যে সকল পুস্তক সেই দলের কোনও লোক একবার ছাপিয়েছে, তাহাতে তাহারই একাধিকার স্থির করা হইত, আর কাহাকেও তাহা ছাপিতে দেওয়া হইত না। Stationers' Company একটি থাটা (register) রাখিতেন। তাহাতে পুস্তকের নাম না লিখাইলে পুস্তকে স্বত্ব উৎপন্ন হইত না। কিন্তু নাম পুস্তকবিক্রেতা না হইলে লিখাইতে পারিত না। কাজেই গ্রন্থকার যদি ইচ্ছা করিতেন যে তাহার পুস্তক যে সে না ছাপিতে পার, তাহা হইলে তাহার কোন পুস্তকবিক্রেতাকে বহি বিক্রয় করিয়া দেওয়া বাতীল অথবা উপায় ছিল না।

লণ্ডন-পুস্তকবিক্রেতাসমাজ কিন্তু আভ্যন্তরীণ অনেক নিয়ম করিয়াও বাহিরের প্রকাশকদিগকে নিরস্ত করিতে পারিত না। তাই তাহারা চেষ্টা করিয়া রাজী এনের রাজ্যশাসনের অষ্টম বর্ষে জগতে প্রথম মুদ্রণস্বত্বসংক্রান্ত আইন প্রচার করাইল। এই আইনে প্রথম 'স্বত্বাধিকারী'র সহিত 'গ্রন্থকার' শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়।* কিন্তু নূতন পুস্তক সম্বন্ধে ইচ্ছা দ্বারা এই নিয়ম প্রবর্তিত হয় যে কোন পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইবার পর ১৪বৎসর গ্রন্থকার বাতীত আর কেহ তাহা মুদ্রিত করিতে পারিবে না। তবে যদি ১৪বৎসর অতীত হইবার পরও গ্রন্থকার জীবিত থাকেন তাহা হইলে আরও ১৪ বৎসর একমাত্র তাহারই ইচ্ছা প্রচারের স্বত্ব রক্ষিত হইবে। পাঠক দেখিবেন যে যদিও গ্রন্থকারের স্বত্ব এই আইনে স্বীকৃত হইল, কিন্তু এই স্বত্বকে একটি নির্দিষ্টকালের সীমামধ্যে আবদ্ধ করা হইল। এইরূপ বিধি যদি প্রকল্পিত না হইত তাহা হইলে বোধ হয় দার্শনিকদিগের প্রাণ্ডল্লিখিত গ্রন্থকারের চিরন্তন স্বত্ব সংক্রান্ত মত আদালতেও গ্রাহ্য হইত। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বিচারপতি লর্ড ম্যান্স ফীল্ডের এইরূপ মত ত ছিলই; আবার অষ্টাদশ

শতাব্দীর Law Reports পড়িলে জানিতে পারা যায় যেখন বিলাতী কবি টম্‌সনের গ্রন্থাবলী লইয়া ছই প্রকাশকের মধ্যে ঝগড়া হইয়া মামলা "হাউস অব লর্ডস্" অবধি গিয়াছিল, তখন ইংলণ্ডের জজসমূহের মত লওয়া হইয়াছিল এবং তাহারা প্রায় সকলেই গ্রন্থকারের চিরন্তন স্বত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ১১জনের মধ্যে ৬ জন এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে রাজী এনের আইন অনুসারে এই স্বত্ব ২৮বৎসরের পর লোপ পাইয়া থাকে। "হাউস অব লর্ডস" এই মত গ্রাহ্য হওয়াতে চিরন্তন স্বত্বের তক বিলাতে আর কখন উঠে নাই।*

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রবিপ্লবের ঘোর চর্যোগের মধ্যে ফরাসীদেশে জগতের দ্বিতীয় মুদ্রণস্বত্ব আইন প্রচারিত হয়। M. Lakanal বলেন যে প্রতিভাশালী লেখকের এমনি অদৃষ্ট যে নীরবে পরিশ্রম করিয়া তিনি যেই এমন একখানি পুস্তক প্রচার করেন যে তাহারদ্বারা মানবজ্ঞানের সীমা বাড়িয়া যায়, অমনি সাহিত্যদস্যারা সেই পুস্তকখানি গ্রাণ করে, এবং লেখক অনন্ত ছুৎসাগর উত্তীর্ণ না হইয়া অমরত্ব লাভ করিতে পারেন না; তাহার স্বত্বপূত্রাদির ত কঠোর পরিসীমা নাই! এই ফরাসী আইনের উদ্দেশ্য পুস্তকে লেখকের স্বত্ব রক্ষা করা। কেবলমাত্র লেখক সমস্ত জীবন নিজের পুস্তক প্রকাশিত করিতে পারিবেন, এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারী ও প্রতিনিধিগণের দশ বৎসর পর্যন্ত ঐরূপ অধিকার থাকিবে, ইচ্ছাতে এইরূপ ব্যবস্থা আছে।

ক্রমে ক্রমে য়ুরোপে অস্ত্রান্ত দেশেও মুদ্রণস্বত্ব আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। স্পেনে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে, ইটালিতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এবং জার্মানিতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এ বিষয়ে ব্যবস্থা হয়। ইংলণ্ডে ১৮৪২ সালে রাজী এনের আইনের স্থানে নূতন একটা আইন প্রকল্পিত হয়। এই আইনের কতকগুলি বিধি ভারতবর্ষে পাঁচ বৎসর পরে Act No. XX

* The preamble recites that printers, booksellers and other persons were frequently in the habit of printing, reprinting, and publishing "books and other writings without the consent of the authors or proprietors of such books and writings, to their very great detriment, and too often to the ruin of them and their families. For preventing, therefore, such practices for the future, and for the encouragement of learned men to compose and write useful books, it is enacted" &c. 'স্বত্বাধিকারী' প্রায় পুস্তকবিক্রেতা হইত।

* মুদ্রণস্বত্ব আইনের বিস্তৃত ইতিহাস লিখিবার স্থান এ পত্রিকা নহে। ব'হারা সরল ভাষায় আরও কিছু খবর চান, তাহারা Birrell's Seven Lectures on the Law and History of Copy right in Books পড়িবেন।

† 5 and 6 Victoria, C 45.

১৮৮৭ রূপে প্রবর্তিত করা হয়। বিলাতে এবং ভারতে এখনও এইটী মুদ্রণস্বত্ব সম্বন্ধে প্রধান আইন। * ইহার মুদ্রক দৃষ্টে বুঝা যায় যে বাবস্তাপকেরা মনুষ্যের পক্ষে নিত্যা উপকারী উচ্চ সাহিত্যকে উৎসাহিত ও বদ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যেই এই আইন প্রবর্তিত করেন। কিন্তু এই আইন এমন সব জিনিসের বিষয়ে প্রয়োগ করা হইয়াছে, যাহাকে কোন রূপে ‘সাহিত্য’ পদবাচ্য করা যায় না। বিজ্ঞাপন, ফিরিস্ত, “ডাইরেটরী”, “টাইম টেবল”, সকলের বিষয়েই মামলা মোকদ্দমা হইয়াছে, এবং তাহাদের প্রথম রচয়িতা বা সঙ্কলয়িতাকে ‘গ্রন্থকার’ (author) নামে অভিহিত করিয়া শাস্তিমেরা সাহায্য করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে ইংলণ্ডের সর্বোচ্চ আদালত “হাউস অব লর্ডস্” হইতে স্থির হইয়া গিয়াছে যে, যে ব্যক্তি কাহানও বক্তৃতা লিখিয়া লয়, সেও ‘গ্রন্থকার’। অবশ্য তাহার সঙ্কলনে কিছু মানসিক পরিশ্রম হইয়াছে সে পুস্তক বা পত্র ত নিশ্চয়ই সাহিত্যচোরেণ হস্ত হইতে রক্ষিত হইবে। মনে করুন, আমি পাঁচ জন পুরাতন কবির গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া তাহাদের কতকগুলি উৎকৃষ্ট রচনা মনোনয়ন করিয়া মুদ্রিত করিলাম। সেই কবির পুরাতন, সকলেই তাহাদের লেখা ছাপিতে পারে। কিন্তু তা বলিয়া আপনি আমার পুস্তকখানি দেখিয়া, আমার পছন্দের কবিতাগুলি ছাপিয়া, আর একটা পাঁচফুলের সাজি সাধারণের সমক্ষে ধরিতে পারেন না। আপনার নিজের মানসিক পরিশ্রম চাই, নিজের মস্তিষ্ক পরিচালন আবশ্যক। আমার পুস্তক আপনি দেখিতে পারেন, সেইরূপ আর এক খান পুস্তকও লিখিতে পারেন; তবে আদালতে মামলা আসিলে আপনাকে দেখাতে হইবে যে আপনি স্বকীয় চিন্তাশক্তির এতদূর চালাইয়া করিয়াছেন যে আপনার পুস্তক একেবারে মৌলিকস্ববিধীন হয় নাট।

মুদ্রণস্বত্ব আজকাল বিলাতে ও ভারতে ৪২ বৎসর থাকে, অর্থাৎ কোন পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইবার পর, ৭২ বৎসর পর্যন্ত গ্রন্থকার বা তাহার লোক ব্যতীত অপর কেহ তাহা ছাপিতে পারে না। তবে যদি গ্রন্থকার জীবিত থাকিতে থাকিতেই ৪২ বৎসর কাটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার এই

স্বত্বটা মারা যায় না, তাহার মৃত্যুর পর আরও ৭ বৎসর চলে। ফলে মুদ্রণস্বত্ব ৪৯ বৎসরের কম কখনই থাকে না, লেখক দীর্ঘজীবী হইলে বেশী দিনও চলিতে পারে। কিন্তু পুস্তকের প্রথম সংস্করণের তারিখ হইতে সময় গণনা করায় একটা দোষ হয়। অনেক পুস্তকের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ বদ্ধিত বা পরিবর্তিত হয়; সেগুলির প্রথম সংস্করণের তারিখ হইতে ৪২ বৎসর হইয়া গেলেও পরের সংস্করণ সম্বন্ধে স্বত্ব ফুরায় না। ফলে, অনেক সময় বাজে দোকানদারেরা গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর নানাভুলদৃষ্টান্তে প্রথম সংস্করণ ছাপিয়া বাজারে বেচিতে আরম্ভ করিয়া দেয়; অথচ হয়ত সেই সকল ভুল তিনি অনেক দিন পূর্বে তাহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত অথবা সংস্করণে সংশোধিত করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে গ্রন্থকারের অপমান হয়, পুস্তকক্ষেত্রে হারা প্রতারণিত হয়। * এইরূপ গোলমাল হয় বলিয়া অত্যাঁচ দেশে গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় অস্থ হইতে গণনা আরম্ভ করা হয়। যথা ফ্রান্সে এই স্বত্ব গ্রন্থকারের সমস্ত জীবন এবং তাহার পর আরও ৫০ বৎসর থাকে, স্পেনে আরও ৮০ বৎসর, জার্মানিতে আরও ৩০ বৎসর থাকে।

পূর্বে গ্রন্থকারেরা অনন্থকালব্যাপী এইরূপ স্বত্বের দাবী করিতেন। কিন্তু অনন্থ কাল পরিমাণ পঠিত হইতে পারে, এরূপ পুস্তক জগতে অতীব বিরল। পৃথিবীতে শেকস্পীরের বা কালিদাস কটা জন্মায়? বেশী ভাগ পুস্তকই এই রকম যে আজ আপনি পড়িয়া হয়ত ‘আহা মরি!’ করিতেছেন, কিন্তু দশ বৎসর পরে লোকে তাহার নাম পর্যন্ত ভুলিয়া যাইবে। এ কথা আজ কাল সকল গ্রন্থকারে না বুঝন, কিন্তু পুস্তক প্রকাশকেরা বুঝিয়াছে। তাই এখন অনন্থকালব্যাপী স্বত্বের দাবী ছাড়িয়া দিয়া মনগ্র ভূমণ্ডলব্যাপী স্বত্বের দাবী হইতেছে। এমনি মনে করুন, আমেরিকার যুক্তরাজ্য ইংলণ্ডের অধীন নহে, অথচ সেখানকার লোকেরা অধিকাংশই ইংরাজবংশীয় এবং প্রায় সকলেই ইংরাজীতে স্তম্ভিত। এখন, ইংলণ্ডে একখানি ভাল বই বাহির হইলেই, কিছু দিন পূর্বে অমনি আমেরিকায় তাহার একটা বা অধিক

* এইরূপ একখানা *Hamlet's Middle Ages* মূদ্রন ছাপা প্রাচীন সংস্করণ (কিন্তু *Herbert Spencer* টকিয়াছিলেন। *Various Fragments, P. 58*.)

* ভারতবর্ষে মুদ্রণস্বত্ব ও সখাপত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে আর একটি আইন ১৮৬৭ সালে প্রবর্তিত হয়।

স্বল্প সংস্করণ বাহির হইত, এবং সে বইটার সে দেশে অনেক কাটুতি হইলেও, বিলাতী সংস্করণটা প্রায় একে-বারেই বিক্রয় হইত না। বিলাতী লেখকের ভারি লোকসান হইত। পূর্বে আমেরিকায় রসুন প্রভৃতি অনেক প্রণীতব্যস্য লেখকের গ্রন্থাবলীর একরূপ স্বল্প সংস্করণ পাওয়া যাইত। এখন কিছ্ একরূপ গোলযোগ মিটা বার জন্ত অনেক বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে Convention of Berne করিয়া International copyright অর্থাৎ অন্তর্জাতিক মুদ্রণস্বত্বেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এমন আর ফাল্গু কিসা জন্মিতে কোন পুস্তক প্রকাশিত হইলে সে সে উল্লেখ উহা কিসা উহার একটি অনুবাদ মুদ্রিত করিতে পারে না।

পট্টকেরা স্মরণ রাখিবেন যে মঙ্গলস্বয়ং একটি বাবস্তাকল্পিত স্বয়ং ইংলান্ডের আদেশে সৃষ্ট হইয়া ছ এবং নানাক্রপ নৈমিত্তিক স্বয়ং হইতে বিভিন্ন পদার্থ। এই মনে করুন, আমার চিন্তা ও মনোভাব যে আমার সম্পত্তি, তাহাতে যে আমার স্বত্ব আছে, তাহা সকল বিচারালয়েই বোধ হয় স্বীকৃত হইবে। আমি ইচ্ছা করি ত সেগুলি প্রকাশনা করিতে পারি, আমি ইচ্ছা করি ত সেগুলি একরূপ সমুদ্র প্রকাশ করিতে পারি যে অল্প কেহ প্রকাশ করিতে না পায়। অধ্যাপক কেয়ড গ্রামস্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতিশাস্ত্র পড়াইতেন, নিজের ছাত্রদিগকে কে বিবয়ে উৎকৃষ্ট বক্তৃতা শুনাইতেন। একজন তাহার বিনা অনুমতিতে সেই সকল বক্তৃতার টিপ্সনী ও ভাবার্থ প্রকাশিত করে। মোকদ্দমা হইলে “হাউস অব লর্ডস্” বিচার করিলেন যে যখন অধ্যাপক মহাশয় জনসাধারণের সন্ক্ষে নিজের গবেষণা প্রচার করেন নাহ, তখন কাহারও অধিকার নাই যে তাহার “ক্লাসে” গঠিত বক্তৃতা তাহার অনুমতি বিনা মুদ্রিত বা প্রকাশিত করে। অধ্যাপক কেয়ডের এহ স্বত্ব কিছ্ মুদ্রণস্বয়ং নহ, ইহা স্বয়ং গুরুত্ব। একরূপ আমি যদি কোন বক্তাকে চিঠি লিখি ত তাহার কি অল্প কাহারও অধিকার নাই যে আমার সম্মতি বিনা সেই চিঠি প্রকাশ করেন। মুদ্রণস্বত্বের জন্ত copy অর্থাৎ প্রতিলিপি বা পুস্তক চাই। সেই লিখিত বস্তুটি বার বার নকল বা মুদ্রিত করিবার অধিকারের নাম মুদ্রণস্বয়ং। আপনার মনের ভাব কাগজে লেখা চাই।

লিখিলে রাজ্যতন্ত্র একটা নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত আপনার লেখা আর কাহাকেও ছাপিতে বা চুরি করিতে দিবে না।

শ্রীসত্যশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

কুন্ডীর।

প্রথম পারিচ্ছেদ।

যিনি সন্ধিনিদ্রিতা কাশাস্বর বিশ্বনাথ, তাহারই মঙ্গলময়ী মৃত্তিক মানস-পুষ্প-বিন্যাসে পূজা করিয়া আমার নিজ জীবনকাহিনীর আরম্ভ করি। তাহার আশীর্বাদে আমার শব্দগুলি জয়স্কৃত হউক।

আমার তখন বয়স্ক্রম বিংশতি বৎসর মাত্র। সংসারে নীতবাগ হইয়া, গেরয়া বস ধারণ করিয়া, জীবনমুক্তির অমৃতফল আশ্বাদন করিবার অহেতুকী বাসনায় গুরুদেবের আশ্রমে বাস করিতেছি। গাতা কর্তৃক করিয়াছি। শাস্কর ভাষা দীপ্ত অনুরাগে পাঠ করিতেছি।

অহো! সেই স্বপ্নের দিনগুলি! এখনও সেই ব্রহ্মচর্য্যের কথা মনে পড়িলে আনন্দে উৎফুর হইয়া উঠি। সেই স্বপ্নময়ী স্মৃতির ধানে এখনও এচিত্ত-মগ্ন-ভূমিতে স্পৃশ্য আনন্দ-ফল কলবাগিনী করোণিনী হইয়া তর্ তর্ শব্দে প্রবাহিত হইতে থাকে।

“সদ্য বস্মান্ পরিভাজ্য নামকং শরণং ব্রজ।

যং হাং মনুপাপেহো মোক্ষয়িষ্যামি মা লুচ ॥”

এই অতুলনীয় শ্লোকের ভাবাবেশে রোমান্তিক হইয়া কুশামনে বসিয়া সেই একমাত্র শরণ্য, একমাত্র বরণের শরণাগত হইতাম। কি স্বপ্নেরই দিন গিয়াছে! সন্ধ্যাকালে আমাদের আশ্রমে কাসর, শজা বাজিয়া উঠিত। আর আমরা সকল শিষ্যেরা মিলিয়া মিশিয়া আশ্রমশোভী মন্দিরের শিবমূর্ত্তির সম্মুখে নাচিয়া নাচিয়া আরতি করিতাম। আর সেই মহিম্ব স্তোত্র পাঠ!

“এরী সাখ্যং যোগঃ পশুতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি

প্রস্তাবে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ।

কচীনঃ সৈচিহ্নাদ্ভুক্তকুটিল নানাপথজুষাং

নৃণামেকো গম্যন্তুমসি পরসামর্গব ইব ॥”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

একদিন রাজাবাটে বসিয়া গঙ্গার শোভা দেখিতেছি ও
 “হিমবাতীকিবিরচিত “মাতঃ শৈলহুতাসপহ্নি বহুদাশুঙ্গার
 ধোবাবলি” আনন্দগঙ্গাদ-কণ্ঠে আগ্রহি করিতেছি ;—কি
 স্নেহকার শব্দ-বাক্য ! এমনটি বুঝি কোন ভাষায় কোন
 কবিতায় নাই !

“তন্তাল তমাল-শালসরল-ব্যালোল বন্য-লতাচ্ছন্নং ।

স্বয়ংকরপ্রতাপরহিতং শঙ্খেন্দুকলোজ্বলম্ ॥

গন্ধদামরগন্ধকিন্মরবধুতুঙ্গন্তনাফালিতং ।

স্নানায় প্রতিদামরং ভবতু মে গাঙ্গাজলং নিম্নলম্ ॥

গাঙ্গাবারি মনোহারি মুরারিচরণচূতম্ ।

ত্রিপুরারিগিরিশর্চারি পাপহরি পুনাতু মাম্ ॥

পাপহারি ছুরিতারি তরঙ্গহারি দূরপ্রচারি গিরিরাজগুহাবিদহারি ।

কঙ্কারকারি হরিপাদরজোবিহারি গাঙ্গাপুনাতু সততঃ

শ্রুতকারিষারি ॥”

এমন সময়ে আমার গুরুদেব—

যন্তাণ্ডংজননীগণৈ বদপি ন স্পষ্টং সুসদ্বাক্যবৈ ।

যশ্মিন্ পাতদগুপ্তসন্নিপতিতে তৈঃ স্মর্যতে শ্রীহরিঃ ॥

শব্দে স্তম্ভ তদৌদৃশংবপুরতো শোকস্নেহে পৌরুষং ।

স্বং তাবৎ করুণাপ্রায়ণপর্য্য মাতাসি ভাগীরথি ॥”

দরাপগ্রথিত এই গঙ্গাটক স্মরণ উঠকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে
 আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । গুরুদেব সহাস্রে বলিলেন,
 “তোমার সন্ন্যাসজীবন সমাপ্ত হইয়াছে । তোমাকে
 গৃহাশ্রমে ফিরিয়া যাউতে হইবে ।”

আমি সবিম্বয়ে বলিলাম, “সে কি গুরুদেব ? আপনার
 পাদপদ্ম পরিচ্যাগ করিয়া কোথায় যাউব ? তাহাও কি
 সম্ভব ? আমার জীবন্যুক্তি অতি নিকট” ।

গুরুদেব সহাস্রে উত্তর করিলেন, “দিল্লি বহুৎ দূর ;—
 ‘অনেকজন্মসংসিদ্ধে স্ততো য়াতি পরাংগতিঃ ।’ বৎস,
 প্রারব্ধ বলবান ; ভবিতবাতার কাছে কাহার দর্প খাটিতে
 পারে ? স্বয়ং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর নিয়তির অধীন ।
 —তোমাকে গৃহে ফিরিয়া যাউতেই হইবে ;—তোমার শুভ-
 বিবাহ নিকটবর্তী ।”

আমি ছই কর্ণে ছই অঙ্গুলি দিয়া সবিম্বয়ে বলিলাম,
 “বি—বা—হ !”

“হাঁ বৎস, আশ্চর্য্য হইও না । প্রজাপতির নিকট কে
 খণ্ডাইবে, বল ?”

এই বলিয়া গুরুদেব আমাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বাকশূন্য
 করিয়া হাসিতে হাসিতে সে স্থান হইতে দ্রুতপাদবিক্ষেপে
 চলিয়া গেলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি সেই প্রাতঃকালে স্নানার্থে গঙ্গাতীরে আসিয়া-
 ছিলাম । স্নানের পূর্বে অগমনে গঙ্গার শোভা দেখিতে
 ছিলাম ও গঙ্গার মহিমা কীর্তন করিতেছিলাম । গুরুদেবের
 কথা স্মরণিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । একি সংবাদ
 দিলে, গুরুদেব ? সন্ন্যাসীর আবার বিবাহ !

আমি তৎক্ষণাৎ স্নান করিবার জগা জগে নামিবার
 অভিপ্রায়ে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিলাম । কে যেন
 আমার চক্ষু মূর্ত্তের জগা সবলে মুদ্রিত করিয়া দিল । সেই
 একটা মূর্ত্তের মধ্যে দেখিলাম, আমি যেন কোন মনোহর
 সুন্দর তম্বোর ভিতর আছি । একটা ক্রিষ্টম নিকর
 অপূর্ণ ইন্দ্রধনু বর্ণ সজ্জন করিয়া উল্কে ছুটিতেছে । চোবাচ্চায়
 লাল নীল বিন্দু বর্ণের ক্ষুদ্র মংগু ক্রীড়া করিতেছে ।
 একরাশ সুন্দরী যুবতী কলহাস্তে হাসিতেছে । যুবতী দগের
 মনচোরা হাসিতে রঞ্জিত হইয়া কপোলমণ্ডলে অপূর্ণ বীড়ার
 সৃষ্টি হইয়াছে । একটা সুন্দরী হাসিয়া আমার গলায় মালা
 দিল ও বলিল, “হে সন্ন্যাসি, তোমাত আমাতে বিবাহ” ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই অপূর্ণ মূর্ত্তটী জলধনুদের মত মিলাইয়া গেল ।
 আমি চক্ষু খুলিয়া অন্ধমুটস্থরে বলিলাম, “একি ছলনা
 গুরুদেব !—কেন এ মায়ায় বিভিন্ন চিত্র সৃষ্টি !” তীরে
 বসিয়া পড়িলাম । অজ্ঞানিতে গঙ্গাজল লইয়া ছই চক্ষু ধৌত
 করিলাম । মনে মনে গুরুমন্ত্র জপ করিলাম । হরিহরের
 নামমালা জপ করিলাম । পশ্চাৎ হইতে কে একজন
 পরিচিত কণ্ঠ ডাকিল,—“নরেন, তুমি এখানে ! এ কি ?
 সন্ন্যাসী হ’লে কবে ?”

আমি প্রশ্নকারীর দিকে তাকাইয়া দেখিলাম—আমারই
 প্রাবাসী শ্রীশঙ্কর আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গঙ্গাস্নানে আসিয়া-

ছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গৃহিণী ও তাঁহাদের একমাত্র কন্যা মোক্ষদা। আমি মোক্ষদার দিকে তাকাইয়া চিরাপিত হইয়া পড়িলাম। কি আশ্চর্য!—আমি এইমাত্র চক্ষু বুজিয়া ভ্রমের ভিতর, ক্রিমি ফোয়ারার পাশে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সে তো এই সুন্দরী সুবতী মোক্ষদা। মোক্ষদা আমাকে দেখিয়া ইমং হাসিওছে। তাহার অধর স্ফুরিত হইতেছে। সে যেন এখনও বলিতেছে,—“হে সন্ন্যাসি! তোমাতে আমাতে বিবাহ”।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আমার মুণ্ড ঘুরিয়া গেল। এ কি হাসি! এ কি রূপ। এ কি কমনীয় কান্দি! আমার চিত্তবিকার জন্মিল। হে বাঞ্ছনকৃত্যার, নরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, তোমার শিক্ষা কোথায়? হে সন্ন্যাসি, তোমার সংঘম কোথায়? গুরুদেব! গুরুদেব! আমার এ চক্ষুশা কেন হইল? আমি উন্মত্তপ্রায় হইলাম। সমস্ত পক্ষাণ্ড আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল। আমার সন্ধান পর থর করিয়া কাপিতে লাগিল।

“বাবা নরেন, ওকে চিনতে পাচ্ছ না, ওয়ে আমাদের মোক্ষদা। ও যখন ছোটটি, ওকে তুমি সন্দেশ দিতে; আর ও খসি হ’য়ে তোমাকে বলত, ‘নরেন দা, তুমি খুব ভাল লোক, আমি তোমাকে বে কোরবো।’ সে কথা নিয়ে এখনও আমরা কত আশেদ করি। কি কোরবো বাবা—আমাদেরও খুব ইচ্ছে ছিল, তোমার বাপ মায়েরও খুব ইচ্ছে ছিল যে তোমাতে আর মোক্ষদাতে বে হয়। আশা বেশ মানাতো! আমরাও স্থগী হ’তাম। তা পোড়া অদেষ্ঠে না থাক্লে এমন সৌন্দর্য—রূপে শুণে আলো করা জামাই কোথেকে পাব? রাশিতে গণেতে মিল্লে না। ভাল ভাল ভট্টাচার্য্য বললে এ বিয়ে হ’লে বর কনে, কেউ স্থগী হবে না। কাজেই বিয়ে হোলো না। এমন পোড়া মেয়ের ভাগ্যি! এত জায়গায় সধক্ক হোলো—কাকুর সঙ্গে গণে মিল্লে না। আর এঁরও কেমন জিন্দ—গণে না মিল্লে বিয়ে দেবেন না। শিউছাড়া ছিড়্যানি। কাজেই মেয়ে ডাগর হ’য়ে উঠলো। অনেক নাস্তানাবুদ হ’য়ে অনেক গোজের পর, কাশীতে একটি পাত্তর জুটেছে—গণেতেও মিল্চে। কি করি বাবা? বরের বাপ মারা কোট কোরে

বোসলো—অত দূর দেশে গিয়ে বে দেব না। আর মেয়ে মস্ত হয়ে পোড়লো। এই সেটের পোনেরোর পড়েচে। কাজেই আমাদের কাশীতে আসতে হোলো। ছেলোট মন্দ নয়। মোক্ষদাকে ওরা পছন্দ কোরেচে। মোক্ষদাকে আশীর্বাদ কোরতে ওরা শিগ্গির আসবে। এই ফাল্গুন মাসেই বিয়ে হবে। কিন্তু একি বাপু? এই কি তোমার উচিত? বুড়ো বাপু মাকে কা দিয়ে সন্ন্যাসী কেন হোলো? ঘরে দিগে যাও। ঘরে বোসে কি ধম্ম কষ্ম হয় না?”

আমি কম্পিতকণ্ঠে অত্মমনে বলিলাম, “বিশ্বনাথের ইচ্ছে।” এই বলিয়া নদীতে নামিয়া গভীর জলে বাকুল-ভাবে ঝাঁপ দিয়া সঁাতার দিতে লাগিলাম।

আমি তখন মাঝগঙ্গায়। দূর হইতে দেখিলাম, মুখগো-দম্পতি ও তাঁহার কন্যা স্নানার্থে জলে নামিয়াছেন। মোক্ষদা স্নানন্দে নির্ভয়ে জলে ডুব দিতেছে। কন্যার পিতা মাতা সহান্তে কন্যার জলক্রীড়া দেখিতেছেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“কুন্তীর—কুন্তীর—মেয়েটাকে কুন্তীরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।” তীরে ও জলে স্নানার্থী ও স্নানকারীরা হাঠাকার করিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। উই জন লোক মড়া কান্না কান্দিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ হইল। ঘাটে যেন মধ্য রাত্রির নিশুতি আসিল। তাহার পর আবার গণ্ডগোল। “ভয় নেই—ভয় নেই—ঐ দেখ—ঐ লোকটি, তোমাদের মেয়েকে টেনে আনচে।” আমি মোক্ষদাকে মধ্যগঙ্গা হইতে টানিয়া তীরে আনিয়া তুলিলাম।

“জয় সাধু মহারাজ কি জয়! ধন্য হইয় মহারাজ”। অনেকেই আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। “সাধু কা প্রভাপ হয়। দাঁত নহি বয়ঠায়া—লড়কীকা কপ্ড়া খিচা থা। বড়িয়ার ভাগ্ গয়া।”

মোক্ষদা ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিল। পিতা মাতা বাস্পাকুললোচনে কন্যার কণ্ঠ ধরিয়া স্নেহে তাহার মুখচুষন করিলেন। মুখযোগিণী ভক্তার দিকে তাকাইয়া অনু-যোগের স্বরে বলিলেন, “রেখে দেও তোমার রাশ আর গণ। নরেনই আমাদের জামাই হবে। বাবা নরেন—

তুমি সন্ন্যাসীর বেশ ছেড়ে ধরে চল—তুমিই আমার জামাই।”

আনন্দ মুখ্যো মহাশয় আমাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বাবা নরেন, তুমি নিজ প্রাণকে তুচ্ছ কোরে আমার কথাকে রক্ষা ক’রেচ, এ ঋণ কখনই শোধ হবার নয়। বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ করুন।”

মোক্ষদার মাতা সরোষে বলিলেন, “রেখে দাও তোমার ছিড়্যানি—আমি যদি যথার্থ ব্রাহ্মণের কন্যা হই, এই নরেনই আমার জামাই হবে।”

মুখ্যো মহাশয় ধীরে বলিলেন, “আমি বাকাদান কোরেচি। তবে এখনও আশীর্বাদ হয় নি। ওরা যদি না দেয়, তা হলে আমি গঙ্গাকে সাক্ষী রেখে বল্চি, নরেনের হস্তে কন্যা সম্ভাদান কোরবো।”

মুখ্যোগতিগী সনাত্তে বলিলেন, “আর নরেনের বাপ্ মার তো সম্পূর্ণই ইচ্ছে ছিল। এখন আমরা যদি নরেনকে সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি, তা হোলে ওর বাপ মা ব’ন্তে যাবে, আর বল্বে মাতৃব্ আমাদের বেয়াই বেয়ান হবে। কেমন নরেন, তুমি আমাদের জামাই হ’তে রাজি আছ?”

আমি সনাত্তে নিরুত্তর। তাঁরে দুই তিন জন বাঙ্গালী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। তাহারা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মোন সম্মতিলক্ষণ—বিশ্বেশ্বর! বিশ্বেশ্বর! মধুসূদন! মধুসূদন! এ কলির সাধু কাশীধামে কেন?” আমি সভয়ে ও লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া নগরের দিকে ছুটিলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

কাশীবাসী পাণ্ডুর পিতা তো বিবাহ দিতে অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। সে বিবাহ ভাগিয়া যাইবার সম্ভব কোথায়? আমার তিন রাত্রি চক্ষে নিদ্রা আসিল না। কাল তাহারা মোক্ষদাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবে। বিশ্বনাথ হে রক্ষা কর—দেব, তোমারই ভরসা।

রাত্রির প্রথম ঘামে, যে বাড়ীতে মুখ্যোদম্পতি বাস করিতেছিলেন তাহারই অন্তর্গত উঠানে আমি মোক্ষদার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমি অতি মৃদুস্বরে বলিলাম, “মোক্ষদা তুমি আমাকে বিয়ে কোরবে?” মোক্ষদা নিরুত্তর। আমি

আবার অতি মৃদুস্বরে বলিলাম “মোক্ষদা, বিয়ে হলে আমার দুই জনেই সুখী হব।” মোক্ষদা নিরুত্তর। আমি মোক্ষদার হাত ধরিয়া বলিলাম, “প্রিয়ে, তোমাকে আমি বড়ই ভালবাসি।”

সেই সময়ে জীর্ণ পত্নরাশির উপর অতি মৃদু অশ্রুত পদধ্বনি হইল। আমি অতি মৃদুস্বরে বলিলাম, “ও কিছুই নয়—বোধ করি কাঠবিড়ালিগুলো লাফালাফি করচে।” মোক্ষদা হাত ছাড়াইয়া অন্তঃপুরের দিকে পলাইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কাশীর পাণ্ডুর সহিত মোক্ষদার বিবাহ হইল না। মেয়ে ভারী ডাগর! পিতা মাতার একান্ত ইচ্ছা থাকিতেও পাত্র বাকিয়া বসিল। এই উপলক্ষে ঝগড়া করিয়া পাত্র রাওলপিণ্ডিতে পলাইয়া গেল।

আমরা দেশে ফিরিয়া গেলাম। বলা বাত্বেই আমাকে সংসারশ্রমে পুনরায় পাঠিয়া, বাবার আর মার প্রাণে আশ্লাদ ধরে না। বাবা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। মোক্ষদার সহিত আমার বিবাহ মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। আমার সহপাঠীরা সনাত্তে বলিল, “হে সন্ধ্যাসি, মোক্ষদার সহিত তোমার বিবাহ হইল। সে শিশুই অতি লোভনীয় মোক্ষরূপ অমৃতফল তোমার হস্তে অর্পণ করিবে। গোগবাশিষ্ঠের মোক্ষপর্কে Honeymoon অদ্যায়টি মন দিয়া পড়িও।” আমি সানন্দে বলিলাম, “নিশ্চয়!”

নবম পরিচ্ছেদ।

আমাদের একটা সুন্দর সন্তপুষ্ট পুত্র হইল। আমরা আদর করিয়া তাহাকে “ভোদা” বলিয়া ডাকিতাম। দুইটা বছর সে আমার সঙ্গের সাথী ছিল। আমিও তাহার সঙ্গের সাথী ছিলাম। আমি কাছে না থাকিলে তাহার কিছুই মনঃপূত হইত না। সে কাছে না থাকিলে, লবণ না পড়িলে ব্যঞ্জন যেমন বিস্বাদ হয়, তেমনি সুখ, সাব, বিশ্বের সকল স্পৃহনীয় সামগ্রী ‘ভালুনি’ বোধ হইত। সে হরবোলার মত, কপোতের বকম্ বকম্, কোকিলের কুহ কুহ ধ্বনি, কাকাতুয়ার রক্তপূর্ণ গালি—সকল প্রকারেরই বলি

বলিত। আমি মোহিত হইয়া, তন্ময় হইয়া শুনিলাম।
আমি তাহার পাছে ঘুমপাড়ানিয়া গান গাহিতাম—

(প্রথম গান)

এ গালেতে চুমো, ও গালেতে চুমো ;
ঘুমা যাচ্ ঘুমো, ঘুমা মাণিক ঘুমো।
অন্ধকার-দানার খাড়ে বাঙড়েরা চ'ড়ে, নাড়'চে নিজের ডানা।
হেথা নাইক তাদের আনাগোনা, আনাগোনা, আনাগোনা।

ঘুমা আমার চাদের কোণা,
ঘুমা আমার মাণিক ধোনা।

এ গালেতে চুমো, ও গালেতে চুমো ;
ঘুমা যাচ্ ঘুমো, ঘুমা মাণিক ঘুমো।

পাঁচঠোঙ্গো, দশঠোঙ্গো মাকোড়'শা—

হাড়গোড়' ভাঙ্গা দ কোরে
ঝাঁটা মেরে দূর কোরে,
ঝি তারে তাড়িয়ে দিয়েছে।

সে গো ছাদে গিয়ে, ছাদে গিয়ে, ছাদে গিয়ে গো,
বুনচে নতুন বাসা ;
আর পাড়'চে ডিম, ডুমো ডুমো ডুমো ডুমো ডুমো।
ঘুমা যাচ্ ঘুমো, ঘুমা মাণিক ঘুমো।

(দ্বিতীয় গান)

ঘুম পাড়ানিয়া মাসি পিসি
এস গো !

চুপি চুপি ধীরে এসে,
যাজর শিয়রে বেঁসে,
বোস গো !

ভোম্বার ডাকের মতন,
তোমার ও মোহনিয়া জ্বর !
কিকিঁদের ডাকের মতন,
বাজে তব চরণে হুপূর !

কপোতের বকমের মত,
য়েশমের বুননের মত,
গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ করি,
ঘুমের মোহন গভী বিরচন করি,

থাক বসি, সারা নিশি,
ঘুম পাড়ানিয়া মাসি, পিসি !

এ গান ছুটি ক্ষুদ্র শিশু মোহিত হইয়া, তন্ময় হইয়া,
শুণিত। শনৈশচরের মনে হিংসার উদয় হইল। শনৈশচর-
পত্নী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ভোঁদার মুভা হইল। আমি
লক্ষীছাড়া হইলাম, আমি জ্ঞান বুদ্ধি হারাইলাম। জুই
বৎসর, উন্মত্ত হইয়া, বাকশূন্য হইয়া, অন্ধ কাল-দৈত্যের
তিমিরপূর্ণ কারাগৃহে পড়িয়া রহিলাম।

দশম পরিচ্ছেদ।

ঘোর কষ্ট ! ঘোর কষ্ট ! দারুণ যন্ত্রণা ! দারুণ যন্ত্রণা !
বিস্তর পাপ না করিলে লোকে পাগল হয় না। আমি চুই
বৎসর হাড়ভাঙ্গা ভোগ ভুগিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম।
তাহার পর দয়াময়—যিান নরকের কীটকেও ঘৃণা করেন
না—সদয় হইলেন। ঘোর নির্বিড় তিমিরে প্রদীপের
আলোক আসিলে, অন্ধকার ঘেনন ধীরে ধীরে সরিয়া যায়,
উন্মত্ততার অন্ধকারে জ্ঞানের দীপশিখা জলিয়া উঠিল, আর
চিত্তের বৈকল্য ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। বলা বাহুল্য,
আমার গৃহদেবতা মোক্ষদা! এই ছুটি বৎসর প্রাণপণে
আমার সেবা করিয়াছিল।

আমি সন্ন্যাসীর ব্রত ভঙ্গ করিয়া গৃহস্থ সংসারী হইয়াছি,
বিধাতা সেই পাপেরই কি দণ্ড বিধান করিলেন ? সে তো
লঘু পাপ। আমি গুরুতর, গুরুতম পাপের পাপী। আমি
মহাপাপী—মহাপাপী। সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?

এক দিন সন্ধ্যার পর ছাদে বসিয়া আছি, মোক্ষদা
আমার মাথায় বাতাস করিতেছে। বিশ্ববিপ্লাবিনী জ্যোৎস্নার
ছাদ ভরিয়া গিয়াছে। আমি চক্রমণ্ডলের দিকে বহুক্ষণ
চাহিয়া রহিলাম ; তাহার পর, আমার মনে কিছু শাস্তি
আসিল। আমি মোক্ষদার দিকে সাগ্রহে তাকাইয়া বলিলাম,
“প্রিয়তমে, তুমি কি আমার অপরাধ মার্জনা কোরবে ?”
মোক্ষদা সহজে বলিল, “নাথ, দাসীর কাছে কখনও কি
স্বামী অপরাধী হয় ?” আমি বলিলাম, “তোমাকে
আলিঙ্গন কোরবার জন্তে আমিই কুমীরের মত সেই কান্দীর
রাজাঘাটে তোমার পা ধ'রে টেনেছিলাম। কান্দীর পাঞ্জ-
টিকে আমিই স্বমুখে ব'লেছিলাম, 'মোক্ষদা আমার সহিত



প্রবাসী]

মুবিবদ্যায় "ব্রহ্মাউরাজসভায় পাঞ্চালী"

Indian Press, Allahabad

মষ্টা।' সেই কালীর গৃহের বাগানে সে দিন পাতার থস-থসানি হয় নি, কাটবিড়ালিও ছিল না ;—কালীর পাত্রটির গন সন্দেশে পূর্ণ করবার জন্ত আমিই তাকে লুপ্তিয়ে তোমার আমায় 'অবৈধ' সম্বন্ধ দেখিয়ে তাকে প্রতারিত কোরেছিলাম। আমি মানুষ নই—আমি অসদাচরণে কুমীর।" মোক্ষদা আমাকে নিজ বাহুগুণে আবদ্ধ করিয়া বলিল, "তুমি কুমীর নও—তুমি খেজুর।" আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বহুক্ষণ ঈশদেবতার আরাধনা করিলাম। প্রাণ অপূর্ণ শাস্তি আসিল।

হীবরের রোজনামচা ।

(২)

"[মাক্ণেয় পুরাণের অংশবিশেষের] অনুবাদক একজন মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণ। করমণ্ডল উপকূলবাসী ছুঁড়িক্রিষ্ট লোকদের জন্ত চাঁদা আদায় করিবার নিমিত্ত ইনি এখন কলিকাতায় রহিয়াছেন। সে দিন তিনি এই উদ্দেশ্যে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। এই জন্ত তিনি ধনী ভারতবাসীদের এক সভা আহ্বান করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনা একরূপ অসাধারণ যে, যে যে ইউরোপীয় ব্যক্তি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন, তিনিই বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। কোন ভারতবাসীই বেশী চাঁদা দেয় নাই ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বদান্ধতার ভাবের উদ্রেক একটা নতুন জিনিষ একরূপ কাজে খুঁটানো আনন্দের সহিত ভারতবাসীদের সহযোগিতা করিতে এবং এমন কি নিজেদের টাকা তাহাদের হাতে বিতরণের জন্ত গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত ; যদি কেবল ইহা দেখাইবার জন্তও হয়, তাহা হইলেও আমি আপনাকে চাঁদা দিতে বাধ্য মনে করিলাম। কিন্তু চাঁদা দাতাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বদান্ধ একজনের (বোয়ামনন্দন ঠাকুরের) সহিত কথা কহিয়া দেখিলাম যে আমি তাঁহাদিগকে যতটা বিশ্বাস করি, তাঁহারা পরস্পরকে ততটা বিশ্বাস করেন না। তিনি বলিলেন, "রামস্বামী পণ্ডিত খুব ভাল লোক হইতে পারেন, কিন্তু, চাঁদা দ্বারা সংগৃহীত সমস্ত টাকা বাহাতে আমার কোম্পানীর হাউসে আমানত থাকে এবং মাস্ত্রাজে তদ্রূপ ইংরাজসমিতি দ্বারা বিতরিত হয়, আমি সভায় তদ্রূপ বন্দোবস্ত করাইয়া লইয়াছি।

আমি মাস্ত্রাজী পণ্ডিতদিগকে জানি না ; কিন্তু ইহা জানি যে ইউরোপীয় ভদ্রলোকদের স্বাধীনতার ভয় আছে।"

হীবরের রোজনামচায় চড়কপুজার একটি বর্ণনা আছে। পাদটিকায় রোজনামচার সম্পাদিকা হীবরপুত্রী লিখিয়াছেন যে তাঁহাদের মসলটী জিহ্বাতে একটা ছোট বর্ষা বিন্দু করিয়া অগ্ন্যায় ভূতাদের নিকট ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতে ছিল। "এই লোকটাকে আফিং প্রয়োগ দ্বারা জড়ভাবাপন্ন করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। চড়কের সময় শরীরের যে অঙ্গ বর্ষা-বিন্দু করা হইত, তাহার উপর অনেক পুস্ক হইতে আফিং মালিস করা হইত। এই প্রকারে উক্ত অঙ্গ অসাড় হইয়া যাইত।"

"২১শে এপ্রিল। আজ আমার প্রিয় হ্যারিয়েটের জলাভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলাম। * * * তার পর আমাদের বাড়ীতে একটা জাঁকাল মধ্যাহ্নভোজ ও সন্ধ্যা সম্মিলন হইয়াছিল। তাহাতে লর্ড ও গেডী আমহাষ্ট' এবং কলিকাতায় আমাদের সমস্ত পরিচিত [ইউরোপীয়] লোক উপস্থিত ছিলেন। সাংসম্মিলনে আমি কয়েকজন ধনী নেটিভকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তাঁহারা এইরূপ খাতিরে বড় খুসি হইয়াছিলেন। কারণ, ইহার পূর্বে কোন উচ্চপদস্থ ইউরোপীয় তাঁহাদের কাহাকেও একরূপ সম্মান দেখান নাই। 'আপনাদের সম্মিলনগুলির চিত্তাকর্ষকতা মহিলাদের উপস্থিতিতে কত বাড়িয়া যায়,' হরিমোহন ঠাকুর এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করায়, আমি এই কথা তাঁহার মনে পড়াইয়া দিলাম, যে, সমাজে স্বীকৃত লোকদের মিলামিশা একটি প্রাচীন হিন্দুপ্রথা ; ইহা কেবল মুসলমানবিজয়বশতঃ রহিত হইয়া যায়। তিনি হাসিয়া আমার কথায় সাং দিলেন, কিন্তু বলিলেন, 'এখন আর পূর্বপ্রথা অবলম্বন করিবার সময় নাই।' রাধাকান্ত দেব আমাদের কথা শুনিতে পাঠিয়া অধিকতর গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'ইহা অতিশয় সত্য যে আমরা মুসলমানদের শাসনকাল পর্যান্ত আমাদের স্বীকৃত-দিগকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতাম না। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে ইউরোপীয়দিগের মত স্বাধীনতা দিবার পূর্বে তাহাদের অধিকতর শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক।' আমি এই বাবুগণকে প্রধান বিচারপতির সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়ার তাঁহারা অতিশয় সুখী হইলেন। কিন্তু তাঁহারা

বিদায় লইবার পূর্বে আমার স্বাী দেশী প্রথা অনুসারে ঠাণ্ডাদিগকে পান, গোলাপজল ও গোলাপী আতর দেওয়ায়, বোধ হয়, তাঁহারা অধিকতর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন”।

হীবার সাহেব চুঁচুড়ার নিকটবর্তী এক গ্রামে দেখিতে পান যে একটা ফাঁসীকাঠ হইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ ওজন মৃত মানুষ

মনে ভয় সঞ্চার নিমিত্ত তাহাদের মৃতদেহ বহুকাল কুলাইয়া রাখা হইত। সূত্থের বিষয় এখন এই বীভৎস বিধি আর প্রচলিত নাই।

হীবার প্রসঙ্গক্রমে অল্প লিখিয়াছেন যে তাঁহার হিন্দু ভৃত্যগণের একবেলা আহার করিতে জনপ্রতি এক পয়সা



বিবদ হীবার।

ঝুলিতেছে। তাঁহার সেরাংকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলে যে দুই বৎসর পূর্বে ঐ অঞ্চলে ডাকাইতি ও নরহত্যা করায় লোক দুটার ফাঁসী হইয়াছিল। ইহা হইতে এই তথ্যটি জানা যাইতেছে যে তৎকালে এইরূপ অপরাধীদিগের প্রাণদণ্ড হইবার পরও হুকুম লোকদের

থরচ হইত। তাহারা ভাত, তরকারী ও আনারস খাইত। এক পয়সায় পূর্ণ দুই অঞ্জলি ছোট মাছ পাওয়া যাইত।

হীবার কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইতেছিলেন। রাণাঘাট পার হইয়া তিনি শিবনিবাসী বা শিবনিবাস নামক স্থানে উপস্থিত হন। সেখানে ভয়প্রায় এক প্রাসাদে তিনি নবাব

সরাজুদৌলার সমসাময়িক প্রসিদ্ধ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র রাজা “ওমিচাঁদ” এবং ওমিচাঁদের দুই পুত্রের সাক্ষাৎ পান। সকালের প্রথমত তাঁহাদের কথাবার্তা পারসী ভাষাতেই হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র কুমারদয় কৈশোর অতিক্রম করে নাই। কিন্তু তাহারাও উর্দু ও পারসীতে দ্রুত কথা কহিতে পারিয়াছিল। হীবর লিখিয়াছেন, যে তাহারা উর্দু অপেক্ষা পারসীতে কথা কহিতেই অধিক অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছিল। হীবর যখন রাজা ওমিচাঁদের সহিত গাফাৎ করিতে যান, তখন রাজা কেবল দুটি পরিয়া থোলা গায়ে বসিয়াছিলেন। তাঁহার ললাট চন্দন ও স্বর্ণপত্রভূষিত ছিল। তাঁহার পুত্রদ্বয়ও কেবল দুটি পরিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহারা হীবরের নোকায় তাঁহার সহিত প্রতিসাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল, তখন সূক্ষ্ম মঙ্গিনের পোষাক এবং কিংখাপের পাগড়ি পরিয়া গিয়াছিল।

কদমপুর নামক একটা যায়গায় জেলেরা তাঁহার নোকায় একাট রুই মাছ লইয়া আসিয়াছিল। মাছটি ওজনে ১০।১২ সের ছিল। জেলেরা অনেক দর দস্তুর করিয়া মাছটি বার আনায় বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল।

টিটিবানিয়া (Titybania) নামক গ্রামের নিকটে বসিয়া হীবর লিখিয়াছেন—“এ অঞ্চলের পল্লীবাসীরা বন্ধিগু এবং নিজ নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট; যদিও, অবশ্য, তাহাদের অংশীয় সমৃদ্ধিশালী অবস্থা ইংলেণ্ডে খোরতর দারিদ্র্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।” যাহারা মনে করেন যে ব্রিটিশ শাসনে ভারতবাসী প্রজাপুঞ্জের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইয়াছে, তাহারা বিষপ হীবরের এই নিরপেক্ষ মন্তব্যটি মনে রাখিবেন। এক্রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার পর বিষপ হীবর লিখিতেছেন—“There are surprisingly few beggars in Bengal” আমাদের বোধ হয় ইহা হইতে কেবল এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা অতি অল্পেই সন্তুষ্ট।

কুমারখালির নিকটে হীবর নয় দশটি সুন্দর বৃহৎ পোষা উষ্মাঙ্গ লম্বা দড়ি দিয়া নদীতীরে প্রোথিত বাঁশের গোটায় বদ্ধ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তাহাদের কয়েকটা জলে সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছিল, কয়েকটা অর্ধেক জলে ও অর্ধেক ভাঙ্গায় শুইয়াছিল, কয়েকটা বা রোদ পোহাইতে-

ছিল। তিনি অবগত হন যে কুমারখালি অঞ্চলের অধিকাংশ ধীবরই উষ্মাঙ্গ পোষে। তাহারা মাছ ধরায় জেলেরদের বিশেষ সাহায্য করে;—কখনও মাছের কাঁক তাড়াইয়া জালের মধ্যে আনিয়া ফেলে, কখন বা বড় বড় মাছ মুখে করিয়া আনিয়া দেয়। “আমরা ধারণা যে যে সকল জন্তকে আমরা যাতনা দিয়া মারিয়া ফেলি, যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার করিলে তাহারা আমাদের অনেক সুখ ও সুবিধার কারণ হইতে পারে। এই ক্ষেত্রে হিন্দুরা উষ্মাঙ্গলিকারী ইংরাজ ভদ্রলোকগণ অপেক্ষা অধিকতর সূক্ষ্মচি ও সন্নিবেচনার পরিচয় দিয়াছে”।

হীবরের সময় পূর্ববঙ্গে পান খুচরা দরে পয়সায় ১৫টা বিক্রী হইত। চাউলের মূল্য সের প্রতি দেড় পয়সা আন্দাজ ছিল।

তাঁহার সময় একবার মগদিগের ঢাকা আক্রমণ করিবার ভীংজনক গুজব রটিয়াছিল।

বিষপ হীবরের রোজনাঞ্চা অতিশয় চিত্তাকর্ষক এবং নানা জ্ঞাতব্য কথায পূর্ণ। আমরা উহা হইতে সংক্ষেপে ছ একটি বিষয় সঙ্কলন করিলাম মাত্র। আমাদের প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা এই পুস্তকখানির কতটুকু আভাস পাইবেন বলিতে পারি না। গ্রন্থখানি আর্টাইশ অধ্যায়ে বিভক্ত। তন্মধ্যে আমরা কেবল প্রথম সাত অধ্যায় হইতে কয়েকটা বিষয় সংগ্রহ করিয়াছি। ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া লেখক ফরিদপুর, ভগবানগোলা, গোড়, রাজমহল, বগলিপুর, সীতাকুণ্ড, মুন্সের, পাটনা, বাঁকিপুর, দানাপুর, ছাপরা, বক্সার, গাজিপুর, সৈয়দপুর, বনারস, চুনার, এলাহাবাদ, ফতেপুর, কানপুর, লাক্কৌ, শাহজাহানপুর, ফতেগঞ্জ, বেরেলী, ভীমতাল, আলমোরা, মোরাদাবাদ মীরাজ, দিল্লী, বন্দাবন, মথুরা, আগ্রা, সেকেন্দ্রা, ভরতপুর, জয়পুর, আজমীর, চিতোর, নীমচ, প্রতাপগড়, বড়োদা, যোচ, সুরাট, সালসেট্ বেসীন, বোম্বাই, পুনা, মাস্রাজ, প্রভৃতি স্থান দর্শন করেন।

গিলগিট ও গিলগিটী।

“প্রবাসী” প্রবাসী-বঙ্গালীর পত্র। সুতরাং “প্রবাসী”তে প্রবাসী-বঙ্গালীর লিখিতে ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু প্রবাসী বঙ্গালীর বঙ্গাণ্য জ্ঞানের

যে কতদূর দৌড়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। “কিছু” বলিবার সময় অনেকেই মনে হইতে “নেকিন” কিম্বা “মগর” বাহির হইয়া পড়ে। ইহাতে প্রবাসী-বাস্তাব্যের কোন দোষ আছে কি না, তাহা অবশ্যই তাহার বলিতে পারেন। আমরা ‘নেকিন’ বা ‘মগরের’ ভিতরের এক জন। সুতরাং এ প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য-স্বপ্না পান করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাহার বিফলমনোরথ হইবেন। তবে, তাহার মধ্য গ্রন্থায় ক্রোড়িত হিন্দুর ও হিন্দুকণ পক্ষত্রেণীর মদ্যবস্ত্র, কয়েক বৎসর পূর্বে জনসমাজে এক প্রকার অজ্ঞাত ও অথমা একটি ক্ষুদ্র উপত্যকার পুরাতন ইতিবৃত্ত পাঠ করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাহার অভিনাব কতক পরিমাণে পূর্ণ হইলেও হইতে পারে।

মূল বিষয়ে অগম্য হইবার পূর্বে আমি রক্তজ্ঞার সহিত পদাশ করিতেছি যে আমার এক প্রবর শ্রীযুক্ত মুনসী গোলাম মহম্মদ মাঠেব গিলগিটের যে সকল পুরাতন ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যবহার করিতে আমাকে সম্পূর্ণ অনুমতি দেওয়ায় এই প্রবন্ধ লিখিতে আমার প্রেমের অনেক লাভব হইয়াছে।

(১)

ভৌগোলিক ও সাধারণ বিবরণ।

অন্ধ শতাব্দী পূর্বে যে গিলগিটের অস্তিত্ব সাধারণ মনুষ্য-সমাজে অজ্ঞাত ছিল, সম্প্রতি হুনজা-নাগার, চিলাস এবং চিত্রাণ, এই তিনটি প্রধান অভিযান হওয়ায় এবং তজ্জন্ম সংবাদ-পত্রাদি মহলে বিশেষ হস্তস্বল পড়ায়, তাহার অস্তিত্ব অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। তথাপি আমার বিশ্বাস, আমার স্বদেশবাসীদের ভিতর এখনও অনেক লোক আছেন, তাহার গিলগিটের নাম শুনিলে ভূচিরের সাহায্য লইতে ইচ্ছা করিবেন। সেই জন্ত সংক্ষেপে নিয়ে কিছু ভৌগোলিক ও সাধারণ বিবরণ দিতেছি।

গিলগিট* কাশ্মীরের মহারাজার রাজ্যাস্তবৃত্ত। এই উপত্যকা কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের উত্তর-পশ্চিম দিকে, ২২৮ মাইল দূরে অবস্থিত, এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৮০০ ফুট উচ্চ। এই ২২৮ মাইল ১৬টি পড়াও বা মাইল এ বিভক্ত। ইহার উত্তরে, হুনজা এবং নাগার নামক দুইটি

ক্ষুদ্র করদ রাজ্য, পশ্চিমে, পনিয়ান এবং ইয়াসিন; দক্ষিণে, চিলাস ও কাশ্মীর এবং পূর্বে, স্কদ্দু। গিলগিট জেলা, বজিল গিরিবন (Buzil Pass) হইতে আরম্ভ হইয়া, এস্টোর (Astor), সিন্ধু এবং গিলগিট নামক তিনটি নদীর উপরিত্ত স্থান লইয়া শেষেরটি নামক গ্রামে শেষ হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও অনেকগুলি নিকটবর্তী নদী এবং উপত্যকা আছে, যথা কমরি, পড়িসি, সাই, বাগরোট, নোমল ইত্যাদি, যাহা গিলগিটের অন্তর্গত।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরের মহারাজার ফেজ ইয়াসিনের মেহতর* গোহার আমানের নিকট হইতে গিলগিট প্রথম দখল করে। সেকন্দের খা ও তাহার ভ্রাতা করিম খাঁরই আয়ানুসারে গিলগিটের শাসনকর্তা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গোহার আমান তাহাদিগকে কোন প্রকারে প্রবঞ্চনা করিয়া গিলগিট দখল করিয়া বসে। গোহার আমান দ্বারা প্রচারিত হইয়া করিম খা কাশ্মীরের মহারাজার দাহাঘা-প্রার্থী হইয়া কাশ্মীরে গমন করেন। মহারাজা, জেনেরাল সৈয়দ নাথে শাহকে বহুসংখ্যক সৈন্যের সহিত গিলগিটে প্রেরণ করেন। যখন ইহা প্রচার হইল যে কাশ্মীররাজ গিলগিট দখল করিবার জন্ত অসংখ্য সৈন্য পাঠাইয়াছেন, তখন গোহার আমান গিলগিট ছাড়িয়া ইয়াসিনে পলায়ন করিল। সুতরাং মহারাজার সৈন্যগণকে কোন প্রচার বাধা পাইতে হইল না। তাহার এক বিন্দুও রক্তপাত না করিয়া গিলগিট দখল করিয়া বসিল।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে গিলগিটে ব্রিটিশ এজেন্সি স্থাপিত হয়। ভারত গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিস্বরূপ পলিটিক্যাল এজেন্ট (যিনি কাশ্মীরের রেসিডেন্টের অধস্তন কর্মচারী) এবং কাশ্মীরের মহারাজার পক্ষ হইতে উজীর-ই-ওয়াজার (Wazir-i-wazarat) নামক ভারতবর্ষের মাজিষ্ট্রেট কণ্ট্রোল এবং সেশন জজের সমান ক্ষমতাপ্রাপ্ত জনৈক কর্মচারী গিলগিটে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই জেলার উপর প্রভু হু ছাড়া এই কর্মচারীদের, পার্শ্ববর্তী হুনজা, নাগার, পনিয়াল, ইয়াসিন, ইস্কুমান এবং চিলাস +

* ইয়াসিন এবং চিত্রালের শাসনকর্তারা মেহতর (Mehtar) নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।

† চিলাস প্রকৃত প্রস্তাবে একটি রাজ্য নহে। এখানে কোন রাজা নাই। এখানে সাধারণতঃ শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত।

* এ প্রদেশের কথিত ভাষায় গিলগিটকে “গিলিট” বলিয়া থাকে।

প্রভৃতি কাশ্মীরের মিত্ররাজ্যের সহিত রাজনৈতিক বন্ধ আছে।

কাশ্মীরের মহারাজার কয়েকটি পুত্র গিলগিট এজেন্সিতে গেল। এখানে খাণ্ডসামগ্রী অপ্রচুর বলিয়া অবিকাংশ দ্বা গবর্ণমেন্টের কমিসরিয়েট বিভাগের মারফৎ কাশ্মীর ও ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া থাকে।

শ্রীনগর হইতে গিলগিট পর্যন্ত একটি সুপ্রশস্ত রাস্তা আছে। রাস্তাটি হিমালয় পর্বতশ্রেণী ভেদ করিয়া কৃষ্ণগঙ্গা প্রভৃতি নদীর পার্শ্ব দিয়া এবং গুরজ উপত্যকার উপর দিয়া দুই শতাব্দিক মাইল অতিক্রম করিয়া গিলগিটে পৌছিয়াছে। কোথাও বহু সংস্কৃত উচ্চ পর্বতের চূড়ার উপর চড়িতে হয়, আবার তথা হইতে ক্রমে ক্রমে নামিয়া যদা বা নালার তীরে পৌছিতে হয়। কাশ্মীর হইতে আরম্ভ করিয়া কএকটি ‘পড়াও’ বা stage বেশ মনোরম। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পর্বতশ্রেণী যেন আকাশ ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং নানারূপ স্বভাবজাত বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল, প্রকৃতির শোভা রুদ্ধ এবং জগদীশ্বরের গুণ কীৰ্ত্তন করিতেছে। আবার রাস্তার নিম্নেই থর-প্রবাহিতা পার্বত্যীয়া ক্ষুদ্র নদী গো গো করিয়া গভীর নাদে গর্জনিত বহুং বহুং প্রস্তরগণ্ডের সহিত ঘাত প্রতিঘাতে চঞ্চল তরঙ্গে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। গিলগিটের নিম্নবর্তী কএকটি ‘পড়াও’এর দৃশ্য তেমন ভাল নহে। এখানকার পাহাড়ের উপর কোন প্রকার বৃক্ষাদি এমন কি তৃণ পর্যন্ত জন্মে না। কোন কোন স্থান মরুভূমির ভাষা ধু ধু করিতেছে। রাস্তার মধ্যে দুইটি সু-উচ্চ পাস বা গিরিসঙ্কট আছে,—যথা ত্রাগ্‌বাল এবং বরজিল ১৩৬০০ ফুট উচ্চ।

কাশ্মীর হইতে গিলগিটে আসিতে হইলে এই রাস্তায় অস্বপুষ্ঠে আসিতে হয়। যাহারা অস্বারোহণে অনভ্যস্ত, তাঁহাদিগকে ‘পড়াও, পড়াও’ (stage by stage) আসিতে হয় এবং শ্রীনগর হইতে ১৪১৫ দিন সময় লাগে। অস্বারোহণে অভ্যস্ত হইলে ৫ হইতে ১০ দিনের মধ্যে পৌছান যায়। গিলগিটের রাস্তা সর্বসাধারণের জন্য খোলা নহে। রাস্তাটা বৎসরের মধ্যে ৫ মাস খোলা থাকে। সেই সময়ে লোক জন যাতায়াত করিতে পারে। বাকী ৭ মাস ত্রাগ-

বাল এবং বরজিল পাসস্থলের উপর অতিরিক্ত বরফ পড়ায় রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়। সেই সময়ে যাতায়াত করা অত্যন্ত বিপদসঙ্কল ও কষ্টকর। ডাক এবং টেলিগ্রাফের কাষা কোন প্রকারে চলিয়া থাকে।

গিলগিট ও গিলগিট এজেন্সির সমস্ত লোকই মুসলমান-ধর্মাবলম্বী। প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে ইহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল এবং তৎপূর্বে অবশ্যই আগাধর্মাবলম্বী ছিল। তিন শত বৎসর পূর্বে শের শাহ প্রভৃতি ক্ষুদ্র রাজারা গিলগিট বিজয় করেন, ৭ গিলগিটাদিগকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। গিলগিটারা যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ এখনও এখানে কএক স্থানে বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্তি বিদ্যমান আছে। উক্ত ইহাদের বর্তমান কয়েকটি আচার ব্যবহারে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইহারা আর্য্যবংশোদ্ভূত।

গিলগিটারা সাধারণতঃ “ভুট্টা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহারা প্রায় সকলেই কৃষক, শ্রমজীবী ও দরিদ্র। অনেকেই ২১ বিঘা জমির চাষ করিয়া আপনার এবং পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ করিয়া থাকে। দ্বীলোকেরা বড়ই কন্মিষ্ট। কৃষিকার্য্যের অপিকাংশই দ্বীলোকের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। এখানে রুষ্টি অতি অল্প হয়। নালা বা বরণ হইতে পয়নাগী কাটিয়া জল আনিয়া সেই জলে কৃষিকার্য্য হইয়া থাকে; পানীয় জলও এই পয়নাগী হইতে লইতে হয়। বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল এখানে দারুণ শীত পড়ে। উক্ত সময়ে কৃষিকার্য্য বন্ধ থাকে।

১৫ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১৫ই মে পর্যন্ত গিলগিট বসন্ত-কাল। এদেশে বসন্ত ঋতু অত্যন্ত মনোরম। ৫৬ মাস দারুণ শীতের পর এই নাতিশীত নাতিগ্রীষ্ম সময়টা যেন মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করে। আবার, বৃক্ষাদিতে নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া সমস্ত উপত্যকাটিকে যেন স্বর্গীয় দৃশ্যে পরিণত করে। তুং এবং আন্দুর ছাড়া, বাদাম, খোবানি ইত্যাদি আর সমুদয় ফলবৃক্ষেই অতি মনোহর বিবিধ রংএর ফুল ফুটিয়া থাকে। অনেকেই বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন যে কাশ্মীরে গোলাপ বহুভাবে জন্মিয়া থাকে। গিলগিটেও তাই। বে দিকে দেখা যায়, সেই দিকেই গোলাপ ফুল বা অল্প কোন লোচনানন্দদায়ক মনোহর ফুল। গিলগিটের

অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও বসন্ত কালটি উপভোগ করিবার আশায় এখানে থাকতে ইচ্ছা করে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গ্রীষ্মকাল বাস করেন, তাঁহারা অনেক সময় নিত্যসাক্ষাৎকার লাভ করিয়া প্রকৃতিদেবীর অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য অস্বভব করেন না। গিলগিটের মত স্থানে থাকিলে এই সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইবার সুযোগ ঘটে। গিলগিটীয়া অত্যন্ত জাঁতির ছায় অতিশয় ফুল ভালবাসে।

গিলগিটীয়া বড়ই অশ্বপ্রিয়। যতই দরিদ্র হউক না কেন প্রায় সকলের ঘরেই অশ্বতঃ একটি ঘোড়াও আছে। অশ্বারোহণে ইহারা দিবারাত্রি চলিলেও ক্লান্তি বোধ করে না। অশ্বারোহণে হস্তাদিগের জিন কিছা লাগামের বিশেষ আবশ্যক হয় না। অগচ্চ ইহারা এত দ্রুত অশ্বকে চালিত করে যে বিদেশী লোকদিগকে অতিশয় আশ্চর্য্যায়িত হইতে হয়। তাহাদের অশ্বারোহণের প্রাণশাসনা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। অল্পবয়স্ক বালকগুলি যে প্রকার দ্রুত অশ্বচালনা করিয়া থাকে, তাহা যিনি দেখিবেন তিনিই বিস্মিত হইবেন। এ প্রদেশে পাহাড়ের উপর এমন অনেক খারাপ রাস্তা আছে যেখানে অনভ্যস্ত লোক অতি কষ্টে পদব্রজে চলিতে পারে—অশ্বারোহণের কথা মনে হইলেও হৃৎকম্প হয়; কিন্তু সেখানেও গিলগিটীয়া অবলীলাক্রমে অশ্বারোহণে চলিয়া থাকে।

গিলগিটীয়া পোলো (Polo) খেলিতে অতিশয় মজবুত। পোলো তাহাদের অতিশয় প্রিয় এবং জাতীয় ক্রীড়া। ইহারা যেরূপ ভ্রূসাহসের সহিত এবং মরিয়া হইয়া পোলো খেলিয়া থাকে, তাহা পৃথিবীর অন্য কোন অংশের লোকে যে করিতে পারে, তাহা ধারণা করা যায় না। যথাস্থানে এবিসয়ের বিস্তৃত বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইবে।

গিলগিটে আঙ্গুর, বাদাম, নাশপাতি, খোবানি, শেব, আড়ু (peach), তুত (mulberry) ইত্যাদি নানারূপ সুস্বাদু ফল অপরিমিত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। মে মাসের ১৫ই তারিখ হইতে আরম্ভ হইয়া সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত নানাবিধ ফল এখানে জন্মিয়া থাকে। এই সময়ে গিলগিটীয়া অধিকাংশ দিনই ফলাহার করিয়া থাকে। তাহারা কএক প্রকার ফল; যথা তুত, খোবানি ইত্যাদি, শুক করিয়া শীতকালের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে। আবার কোন কোন

স্থানে আঙ্গুর, নাশপাতি প্রভৃতি ফল জমির মধ্যে পুতরা রাখে। তাহাতে ফলগুলি অনেকদিন পর্য্যন্ত তাজা থাকে। শীতকালে সময়ে সময়ে তাহা উঠাইয়া ব্যবহার করে। ফলের সময়ে গোরু, গাধা, ছাগল, এমন কি কুকুর পর্য্যন্ত ফলাহার্য্য হইয়া উঠে।

যদিও গিলগিটীয়া পাকা মুসলমান হইয়া উঠিয়াছে, এবং কাফেরকে বিশেষ ঘৃণার চক্ষে দেখে, তথাপি এখানে গোহত্যা হয় না। তাহার কারণ, প্রথম, ইহা হিন্দু রাজার রাজ্যাস্তভূত;* দ্বিতীয়, গিলগিটীয়া অল্পদিন হইল বৌদ্ধধর্ম্ম ভাগ করিয়া মহম্মদীয় ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছে। সেই জন্ত বোধ হয় তাহারা এখনও আপনাদের পূর্ব্ব ধর্ম্মের সৌরভ একেবারে ভুলিতে পারে নাই। এখনও গিলগিটীদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাঁহারা কুকুটমাংস আহার করা দূরে থাকুক, কুকুট ঘরে পালন করাও ধর্ম্মবিরুদ্ধ মনে করে।

গিলগিটীয়া বড়ই নির্ধীরোধী। হঠাৎ কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিতে চায় না। তাহাদিগকে প্রভূতক্রোধ বলা বাইতে পারে।

ইহাদের কথিত ভাষা বিকৃত; কিন্তু ইহার মধ্যে অনেক কথা আছে যাঁহা বিকৃত সংস্কৃত বলিয়া প্রতীত হয়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে কোন সময়ে এখানে প্রাকৃতিক ভাষা প্রচলিত ছিল। সুতরাং গিলগিটীয়া যে আর্য্যবংশোদ্ভূত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যেমন কাশ্মীরের কথিত ভাষা (dialect) লিখিবার কোন স্বতন্ত্র অক্ষর নাই, সেই রূপ গিলগিটের ভাষাও লিখিত ভাষা নয়। কাশ্মীরীদের কোন বিষয় লিখিতে হইলে পারসী ভাষার সাহায্য লইতে হয়, গিলগিটেও তদ্রূপ। কিন্তু কাশ্মীরের কথিত ভাষার সহিত গিলগিটের ভাষার কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই। গিলগিটের নকটবর্ত্তী স্থানে যে প্রকার ভাষার পরিবর্তন হয়, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্যায়িত হইতে হয়। খাস্ গিলগিটে যে

* কাশ্মীরের মহারাজার রাজত্বের মধ্যে গোহত্যা করা একটি গুরুতর অপরাধ। গোহত্যা কারীকে নরহত্যার নিম্নতম দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। কথিত আছে যে কিছু কাল পূর্বে কাশ্মীরের ভিতর গোহত্যা হইলে, হত্যাকারীকে নরহত্যার দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইত, অর্থাৎ তাহার জীবনদণ্ড হইত।

ভাষা কথিত হয়, গিলগিট হইতে ৪০।৫০ মাইল দূরে তাহার সহিত বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয় ; এমন কি উভয় স্থানের এমন অনেক লোক আছে যাহারা পরস্পরের ভাষা একেবারে বুঝিতে পারে না । যদিও এশিয়ার সমস্ত দেশেই এই প্রকার ভাষার প্রভেদ দেখা যায় এবং ভারতবর্ষের এক প্রদেশের ভাষা অত্র প্রদেশে বিদেশীয় (Foreign) বলিয়া বোধ হয়, এমন কি এক প্রদেশের এক জেলার ভাষা সেই প্রদেশের অত্র জেলার ভাষা হইতে বহু পরিমাণে ভিন্ন বলিয়া লক্ষিত হয়, কিন্তু গিলগিটে অতি অল্প দূর ব্যবধানে একরূপ ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায় একরূপ বোধ হয় কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না ।

গিলগিটে কয়েকটি নদী এবং নালা আছে, যাহা হইতে স্বর্ণ পাওয়া যায় । তন্মধ্যে সিন্ধু, গিলগিট, ছনজ্জা ও বাগরোট এই চারিটি নদীই প্রধান । বাগরোটের সোনা ভাল বলিয়া পরিচিত । স্বর্ণ যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় না—কেহ খেন লক্ষ্য মনে না করেন । স্বর্ণ ধোত করিবার জন্ত কাশ্মীর দরবার হইতে লাইসেন্স দেওয়া হয় ।

গিলগিটারী আপনাদিগের পরিধেয় বস্ত্র আপনারাষ্ট প্রস্তুত করিয়া থাকে । ইহারা মেঘ এবং ছাগলোমে পটু প্রভৃতি শীতের কাপড় তৈয়ার করে । গ্রীষ্মকালের বস্ত্রের জন্ত এখানে কার্পাস তুলার চাষ হয় । তাহার প্রথমে চরখায় সূতা কাটিয়া তাহার পর কাপড় তৈয়ার করে । আমাদের দেশের তন্তুবায়েরা যে প্রথায় কাপড় প্রস্তুত করিয়া থাকে, এখানেও প্রায় সেই প্রথায়ই কাপড় তৈয়ার হয় । তবে এখানে কাপড় বড়ই মোটা (Rough) হয় । চিত্রল এবং ইয়াসিন প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের পটু অপেক্ষাকৃত ভাল ।

গিলগিটারীদের পোষাকে নূতনত্ব আছে । সাধারণতঃ ইটুর নীচে অর্ধহস্ত পর্য্যন্ত লম্বিত একটা চিলা পায়জামা, গলা হইতে পা পর্য্যন্ত লম্বা একটা চোগা, এবং একটি টুপি ; ইহাই তাহাদের পরিধেয় । পায়জামাটি প্রায়ই ঠাণ্ডা কাপড়ের (cotton cloth) হইয়া থাকে । চোগা এবং টুপি পটুর হয়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে শীতের চোগার নমুনা অনুযায়ী ঠাণ্ডা কাপড়ের চোগাও কেহ কেহ ব্যবহার করিয়া থাকে । চোগাকে এখানে “জুজা” বলে । চোগার আন্তরিত হাত অপেক্ষা প্রায় এক ফুট লম্বা হইয়া থাকে । কাজ কর্ষ

করিবার সময় লম্বা অংশটুকু গুটাইয়া রাখিতে হয় । চিলা ইয়াসিন, ছনজ্জা প্রভৃতি স্থানে বেশ ভাল চোগা তৈয়ার হইয়া থাকে । এমন কি ইউরোপীয় এবং ভারতবর্ষীয় ভদ্র-লোকদিগের মধ্যেও অনেকে এই চোগা শীতকালে প্রাতে ও সন্ধ্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন । টুপিটা এক বিচিত্র বস্তু । ইহাকে একটি বালিশের খোল বলিয়া লম্ব হয় । পরিবার সময় নীচে (lower end) হইতে গুটাইয়া গুটাইয়া কপালের চতুর্দিকে কাণের উপর এবং রগের নীচে দিয়া একটি মোটা দড়ীর জায় করিয়া রাখিতে হয় । এই টুপিও কোন কোন স্থানে ভাল তৈয়ার হইয়া থাকে এবং ভদ্রলোকেরাও কেহ কেহ সখ করিয়া কখন কখন পরিয়া থাকেন । আজ কাল ইয়ারকন্দ এবং কাসগার হইতে কশিয়ার নানা রংএর ছিট কাপড়ের আমদানি হওয়াতে অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রতিপন্ন অনেক গিলগিটারী সেই সব কাপড় পরিধান করিয়া আপনাদিগকে গোরবান্নিত মনে করে । গিলগিটারীদের পাছকাকে ‘পবু’ বলে । কাঁচা চামড়ার মোজা তৈয়ার করিলে যেক্রপ আকার হয়, ‘পবু’র আকারও তদ্রূপ । অপেক্ষাকৃত স্ত্রী ‘পবু’ও তৈয়ার হইয়া থাকে । তাহা রাজারা বা সম্ভ্রতিপন্ন লোকেরা ব্যবহার করে । ‘পবু’ বরফের উপর চলিবার পক্ষে ভাল । ‘পবু’ ছাড়া আর এক প্রকার পাছকা এখানে প্রচলিত আছে । তাহাকে ‘খেউটা’ বলে । ইহা ‘মারখোর’ (এক প্রকার বস্ত্র ছাগ) কিম্বা অত্র কোন প্রকার ছাগ বা মেঘের শুক কাঁচা চামড়ায় তৈয়ার হইয়া থাকে । ‘মারখোরের’ চামড়ায় যে ‘খেউটা’ তৈয়ার হয় তাহাই ভাল এবং মজবুত বলিয়া বিবেচিত হয় । প্রত্যেকটি প্রায় ১ গজ লম্বা ও এক ফুট চোড়া, একরূপ চারিটি চামড়া পায়ে জড়াইতে হয় ; এবং প্রায় তিন গজ লম্বা একটি চামড়ার সূতা দিয়া উগা পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া বাধিলেই ‘খেউটা’ পরা হইল । ‘খেউটা’ দেখিতে অতি কদাকার, কিন্তু পাধাড়ের উপর চড়িবার পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী এবং নিরাপদ ।

স্ত্রীলোকদিগের পোষাক একটা পায়জামা, একটা লম্বা কোষ্ঠা, একটা টুপি এবং পায়ে পবু । স্ত্রীলোকেরা রঙ্গীন কাপড় কিছু অধিক পছন্দ করে এবং প্রায়ই রঙ্গীন ছিটে তাহাদের পোষাক তৈয়ার হয় । পায়জামাটি প্রায় পঞ্চাশী স্ত্রীলোকদিগের পায়জামার নমুনা তৈয়ার হয় । কোষ্ঠাটি

এ প্রদেশের চোগা বা 'জুকার' জায়। তবে ইহা চোগার জায় সম্মুখে চেরা থাকে না। গলার নীচে ২০টা বোতাম কিম্বা সূতার দ্বারা বন্ধ করা থাকে; নিয়ে বা ডই পার্শ্বে শেলাই করা। চোগার জায় এই কোষ্ঠাও ঠাঁটুর নীচে অঙ্ক হস্ত পরিমিত লম্বা এবং আস্থিন তুইটিও তদনুরূপ। টুপিটা পুরুষদিগের টুপির জায় নহে। ইহা সাধারণতঃ ধর্মীয় ছিটে তৈয়ার হয়। মাথার মাপে এই ছিট গোলাকার করিয়া সেলাই করিয়া লটলেই স্ত্রীলোকদিগের টুপি হইল। পুরুষের এবং স্ত্রীলোকের 'পলু'তে কোন প্রভেদ নাই। চোগার উপর স্ত্রীলোকেরা একখানি চাদরও ব্যবহার করিয়া থাকে। এই চাদর দ্বারা মস্তক এবং শরীরের কিয়দংশ আচ্ছাদন করিয়া রাখে। ইহাতে স্ত্রীজনমূলত লজ্জা নিবারণ অতি উত্তম এবং সমাক্রূপে হইয়া থাকে। ইহাদের ভিতর অবরোধপ্রণার তত কড়াকড়ি নাই, সূতরং ইহারা ঘোমটা দিয়া লজ্জার মান্না বৃদ্ধি করে না। এখানকার স্ত্রীলোকেরা প্রায়শই সন্দরী, কিন্তু দরিদ্র বর্ণিয়া পুরুষের জায় অতি মলিন, অপরিষ্কার এবং অপরিচ্ছন্নভাবে থাকে। বাঙ্গালির চক্ষে গিলগিটা স্ত্রীলোকদিগের পোষাক, বিচিৎ বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে যদি একটু ভাবিয়া দেখা যায় তাহা হইলে মুক্তকণ্ঠে বলিতে হইবে যে অসভ্য গিলগিটা স্ত্রীলোকদিগের পোষাক সভ্য বাঙ্গালি স্ত্রীলোকদিগের পোষাক অপেক্ষা সহস্রগুণে উন্নত।

অত্যাশ্চর্য দেশের মত এখানকার স্ত্রীলোকেরাও অলঙ্কার পরিয়া থাকে। অলঙ্কারগুলি স্বর্ণ, রৌপ্য এবং পিত্তলের নির্মিত। শেব ছুইটা খাটুই অধিক ব্যবহৃত হয়। যাহারা অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন, তাহারাই স্বর্ণের অলঙ্কার ব্যবহার করিতে পারে। এখানকার অলঙ্কারের সহিত হিন্দুদিগের অলঙ্কারের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে যদিও 'সভ্যতার' স্রোতের মুখে অত্যাশ্চর্য অনেক দ্রব্যের সহিত পুরাকালীন অলঙ্কারগুলিও আসিয়া গিয়াছে, এবং যদিও কোন ভদ্রলোকের ঘর হইতে এই প্রকার কোন অলঙ্কার বাহির হইলে তাহাকে পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের ভিতর একটা করিয়া দেখা হয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষে সৌভাগ্যক্রমে সভ্যতার স্রোতের এখনও তত বেয়াড়া তেজ হয় নাই। এখনও পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে পুরাকালীন নমনা

বা ধরণের অলঙ্কারই প্রায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেই সব অলঙ্কারের সহিত গিলগিটের অলঙ্কারের অনেক সাদৃশ্য আছে। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে গিলগিটাদিগের সহিত কোন না কোন সময়ে হিন্দুদিগের অবশ্যই সম্বন্ধ ছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এ প্রদেশের নদীগুলি অত্যন্ত খরপ্রবাহিনী। কিন্তু তাই বলিয়া কি নদীর এক পার হইতে অত্র পারে যাওয়া যায় না? যায়। নদীর উপর পুল তৈয়ার হয়। কাটের বা লোহার পুল নহে। দড়ীর পুল। তাহাকে এখানে "ঝুলা" বনে এবং ইংরাজীতে Rope Bridge বলে। "ঝুলা" প্রস্তুত করিতে গিলগিটাদের অনেক পরিশ্রম করিতে হয় এবং অনেক ইঞ্জিনীয়ারিং বুদ্ধিও খাটাইতে হয়। উভয় পার্শ্বে প্রস্তরমালা (Solid rocks) থাকিতে যেখানে নদী কিছু সংকীর্ণ হইয়া চলিয়াছে, সাধারণতঃ এমন স্থানেই ঝুলা তৈয়ার করা হয়। ৫টি খুব মোটা গাছের ছালের দড়ী হইতে "ঝুলা" তৈয়ার হয়। প্রথমে ৩টি দড়ী পাশাপাশি রাখে এবং একের সহিত অত্রকে অপেক্ষাকৃত শরু দড়ী দ্বারা বাধিয়া বা বুনিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর এই ৩টি একত্রে গ্রথিত দড়ী নদীর এক তীরের পাহাড় হইতে অত্র তীরের পাহাড় পর্যন্ত বিছাইয়া দেওয়া হয়। উভয় পার্শ্বে প্রায় ৫৭ ফুট উচ্চ ২টি দেয়াল তৈয়ার করিয়া ইহার উপর ২টি গাছের গুঁড়ি রাখে। এই গুঁড়ির উপর দিয়া দড়ীগুলিকে টানিয়া নীচে আর একটি গুঁড়ির সহিত উত্তম রূপে বাধি। তাহার উপর প্রস্তরের দেয়াল উঠাইয়া পুতিয়া ফেলে। ইহাতে দড়ীগুলি বেশ টানা টানা থাকে এবং খুলিয়া যাইবার ভয় থাকে না। ৩টি দড়ী একত্র থাকতে প্রায় ১ ফুট বা তদধিক প্রশস্ত হয়। তাহার উপর দিয়া চলিতে হয়। অত্র ২টি দড়ী নীচের ৩টি দড়ীর উভয় পার্শ্বে প্রায় এক গজ উচ্চে নদীর এক পার হইতে অত্র পারে উক্ত প্রকারেই পাথরের দেয়ালের নীচে পুতিয়া দেওয়া হয়। এই ২টি দড়ী ছই হস্তে ধরিয়া চলিতে হয়। নীচের দড়ীগুলির সহিত উভয় পার্শ্বের উপরের দড়ী ২টি ২০ গজ অন্তর পাতলা দড়ী দ্বারা বাধা থাকে। ইহাতে পার্শ্বের দড়ী ২টি অধিক হেলিতে চলিতে পারে না। আবার পার্শ্বের দড়ী ২টি বাহাতে পার্শ্বেই থাকে, পরস্পরের



রবীবর্মার “দময়ন্তী ও হংস” ।

প্রবাসী]

[Indian Press, Allahabad.

মধ্যস্থ ব্যবধান সংকীর্ণ করিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া না যায়, সেই জন্ত মধ্য মধ্য রক্তের শাখা উপযুক্ত পরিমাণে কাটিয়া এক হইতে অল্প দূরীতে বাধিয়া দেওয়া হয়। চলিবার সময় এই শাখাগুলিকে ভিঙ্গাইয়া চলিতে হয়। ঝুলাতে চলিবার সময় সাহসের (nerve) বিশেষ আবশ্যক হয়। অন্ততঃ প্রথমবার চলিবার সময় সাহসীলোককেও কিছু শঙ্কিত হইতে হয়। সাবধানে চলিতে পারিলে ঝুলা অত্যন্ত পুনের ভ্রায় নিরাপদ। কিন্তু যখন ইহার মধ্যস্থলে আসিয়া প্রায় ৫০।৬০ ফুট নীচে নদীর তরঙ্গচ্ছল স্রোত চক্ষের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহার গোঁ গোঁ রব কর্ণে প্রবেশ করে, আবার মধ্যস্থলে ঝুলা কিছু চলিয়াও থাকে তখন সাহসী ব্যক্তির বুকও প্রথম বারে ছর ছর করিতে থাকে। ঝুলার উপর ২।৩ বার চলিলে ভয় ভাঙ্গিয়া যায়। এ প্রদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা 'ঝুলার' উপর অবলীলাক্রমে চলিয়া থাকে। দিনেও চলে, রাত্রেও চলে, আবার ১—১৥ মণ বোঝা পৃষ্ঠের উপর উঠাইয়াও চলে। তাহারা যেমন রাস্তার চলে, সেইরূপ 'ঝুলার' উপর চলে। 'ঝুলা' এতই মজবুত হয় যে একেবারে ৫।৭ জন লোক অনায়াসে চলিতে পারে। যিনি 'ঝুলায়' চলিতে ভীত, অথচ নদীর পারে যাঁহাতে চান, তাঁহাকে এদেশীয় ২।৪ জন লোক সঙ্গে লইয়া 'ঝুলা' পার করাইয়া দেয়। ২।১ জন সম্মুখে, ২।১ জন পশ্চাতে; ভীত ব্যক্তি মধ্য থাকিয়া বৈতরণীর পারে চলিয়া যান।

“ঝুলা” ব্যতীত নদী পার হইবার আর একটা উপায় আছে। তাহাকে এখানে “জালা” বলে ও ইংরাজীতে Raft বলে; এবং বাঙ্গালা ভাসায় বোধ হয় “ভেলা” বলা যাইতে পারে। “জালা” কোন কোন স্থানে তৈয়ার হইয়া থাকে, সকল স্থানে নহে। ৪টা বা ৬টা মহিষের কিম্বা গরুর সম্পূর্ণ চামড়ায় জালা তৈয়ার হয়। চামড়াগুলিকে প্রথমে মসকের মত শেলাই করিয়া একদিকে একটু খুলিয়া রাখে। যদি চামড়া রোদ্রে থাকিয়া কিম্বা অনেকদিন পর্যন্ত ব্যবহারে না আসায় কঠিন হইয়া যায়, তবে তাহাকে জলে ভিজাইয়া নরম করিতে হয়। নরম হইলে চামড়ার খোলা মুখটীতে ফঁ দিয়া ‘ফুটবলের’ ভ্রায় ফুলাইয়া লইয়া মুখটা বেশ করিয়া বাধিয়া দেয়। এই প্রকারে সমস্ত চামড়াগুলি ফুলাইয়া

লইয়া এবং তাহাদের মুখগুলি বাধিয়া দিয়া উপরে একটা কাষ্ঠের কাঠামো বা কোন স্থানে ‘চারপাই’ বা খাট বাধিয়া দেয়। উক্ত কাঠামো বা খাটের ৪ কোণে ৪টা চামড়া বা মসক বাধিতে হয়। কোন কোন স্থানে দুই পার্শ্বেও দুইটা মসক বাধিয়া থাকে। এইরূপে “জালা” তৈয়ার হইলে পর ইহাকে নদীবক্ষে ভাসাইয়া দেয় এবং ২।১ জন লোক দাঁড় বাহিয়া নদীর উপর চালিত করে। “জালার” উপর ৫।৬ জন লোকের বসিবার স্থান থাকে। ‘জালা’ নদীর সকল স্থানে চলিতে পারে না। যেখানে নদী অপেক্ষাকৃত স্থির এবং উভয় পার্শ্বে পাছাড় থাকতে যেখানে নদীকে সঙ্কীর্ণ হইয়া দ্রুতবেগে চলিতে হয় নাট, সেইখানেই ‘জালা’ চলিতে পারে। কোন কোন ক্ষুদ্র উপত্যকার নীচে নদী অতি ধীর ভাবে চলাতে ৩।৪ মাইল পৰ্যন্ত ক্রমান্বয়ে ‘জালা’ চলিতে পারে। ‘জালা’ বিপরীত স্রোতে চলিতে পারে না। অপেক্ষাকৃত স্থির নদীতে চালিত হইলে ‘জালা’ নৌকার ভ্রায় নিরাপদ, এবং যদিও ইহা কদম্বাভাবে তৈয়ার হয় এবং দেখিতেও কদম্বা, তথাপি ‘জালায়’ ভ্রমণ করা বিশেষ আনন্দজনক।

গিলগিট শিকারের জন্ত প্রসিদ্ধ। মারথোর (“সর্পভৃক”) আইবেক্স (একপ্রকার বন্য হরিণ), উড়িয়াল (একপ্রকার বন্য মেঘ) এবং ভল্লুক, এই কয়েকটা জন্তুই এখানে অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। মারথোরের ও আইবেক্সের সিং অতিশয় সুন্দর। তজ্জন্তুই ইহাদের শিকার শিকারিজগতে অতিশয় প্রিয়। এখানে লাইসেন্স লইয়া শিকার করিতে হয়। সর্বসাধারণে, অবাধে শিকার করিতে পারে না। গিলগিটীরা বলে যে যিনি মারথোরের মাংস জীবনে একবার খাইবেন, সর্পদংশনে তাঁহার কখনও মৃত্যু হইবে না। (ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র হালদার।

চন্দ্রনাথ ।

(১)

কোন দূর-লুপ্ত বৃগে, ওহে যোগিবর !
হে প্রেমিক ! সতী-দেহ বহি' প্রেরসীর
হৃদে স্বীয়, শিরে ধরি' জটা সন্ন্যাসীর,

ভ্রমিলে ভুবন ; শোকে উদাস-অন্তর
ভ্রমিলে ভারত-ময় ! পর্বত, প্রান্তর,
মরুভূমি, উপত্যাকা, অরণ্য, তটিনী !—
নারিলে তাজিতে, দেব ! মৃত্যু প্রণয়িনী !
কত দেশে দেহ-পণ্ড পড়ি' অতঃপর
পবিত্রিল ধরাধাম ; হ'ল পাঠস্থান
স্বপ্নবির প্রেম-তীর্থ !—স্মৃতি আজো তা'র—
—সতীদেহ তাগ আর সন্ধ্যা সোমার—
ভরি' রহে তীর্থকুল, পুণ্য করে দান !

'চন্দ্রনাথে' আসি' আজি, হে চন্দ্রশেখর !
অমর এ প্রেম-দামে, ধন্য এ অন্তর !

(২)

যোগ্য পাঠস্থান তব,—হে অনন্ত প্রেম !
জীবন্তিত মূল হেতু, আনন্দ-আকর !—
শেখর-শ্রেণীর এই সমুচ্চ শিখর,
প্রকৃতির ক্রীড়াশৈল !—মণিরত্ন হেম,—
সংসার-ঐশ্বর্য্য-পুলি—দূরে তেয়াগিয়া,
মিলে তুমি প্রণয়ের পবিত্র আশ্রম,
নিগুপ্তি-সোপান উচ্চ !—বিষয়ের ভ্রম
থুচা'বার এইস্থান !—বিরহে জাগিয়া,
অনন্তের আরাধনে, দাবদগ্ধ প্রাণ
জুড়াবার, হেথা আছে যোগ্য নিকেতন !—
শান্ত লোকালয় নিয়ে,—তরু কুঞ্জবন,
অদূরে বারিধি-বেলা,—মস্তা-অবসান !
সকলের উচ্চ প্রেম, সর্বোচ্চ শিখরে
তীর্থরূপে করে বাস হেথা চিরতরে ।

প্রবাস-কুসুম ।

হৃদি-বনে চয়ন করিয়া
রাশি রাশি ক্ষুদ্র বনফুল,
গাণি তাহা জন্মের ডোরে, ধূরে তাহা নয়নের লোরে,
মাজিয়েছি এক গাছি মালা—
কোথাঃ কোথায় অলিকুল ?

এ নহেরে লাক্ষুক মল্লিকা,—
অক্ষুট প্রেমের ছায়া ছবি ;
এ নহেরে গর্ষিত গোলাপ,—
ফুলকুলে সৌভের রবি ;
এ নহেরে হাসিত করবী,—
অতি উগ্র প্রণয়ে আকুল ;
এ স্তম্ভুরে কালিমাজড়িত
ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র বনফুল !

যে দেশে ফুটেছে এরা বহেনি তথায়
মধুর মলয় ।—

প্রভাতী শিশিরকণা উষার ছায়ায়

রচেনি এদের করে মুকুতা-বলয় ।—

শ্রামল নীরদরাশি, অধরে বিজলী-হাসি,
ধোর নাই এদের কালিমা । -
দোয়েল, পাপিয়া, পিক, কুজে নাই চারিদিক,
গাইয়া অম্পর-কণ্ঠে এদের মহিমা !

এরা শুধু ফুটিয়াছে

প্রাণের হঃখের বাতে ;

হৃদয়ের গভীর নিশ্বাসে !—

ক্ষণিক শিশির নয়,

টল টল অশ্রুজল

এদের বদনে সদা ভাসে !—

নিশ্বাস বাতাস লেগে উদ্গিরিত উঠে জেগে

হৃদয়ের শোণিতের স্রোতে ;

ধমনীর তালে তালে

ধায় সব চেউঙুলি

মরিতে এদের চরণেতে !—

কি ঘোর ঝঙ্কার দিয়ে

স্মৃতির বাঁশরি উঠে

হৃদি-বন করিয়া আকুল ;

যেন কি মস্তুরে শুণে

জাগিয়া উঠে গো এরা,

ফুটিয়া উঠে গো বনফুল !—

এ ফুলের মালা গাঁথি,
লইয়া আপন করে,
প্রবাসের বন-পথে রয়েছি দাঁড়ায়;
কেহ কি নিকটে আসি, দেখিবে না মালাগাছি;
ফুলগুলি ঝরিবে কি হয়!—
এত শোণিতের স্রোত,
এত নয়নের জল,
বিফল হইবে শুধুমোর?
সদয়ের গীত গান, হয়ে যাবে অবসান?
জীবন-নিশীথ হবে ভোর?

এ ফুলে নাহি কি তবে
সৌরভের এক কণা,
নাহি এক বিন্দু পরিমল?
এতে কি নাহিরে তবে
সৌন্দর্যের আধ হাসি,
সরল সরম ঢল ঢল?
হেরিলে এ ফুলগুলি
পড়ে না কি স্নেহপরি
প্রেমময় শান্তিময় ছায়া?
হেরিলে এ ফুল রাশি,
প্রাণে নাহি মনে হয়,
নন্দনের স্বপনের মায়া?
দেখিলে এদের হাসি,
সুখে কি পুরে না প্রাণ
সুখ স্বপ্ন হ'য়ে যায় ভুল?
তবে এ শুকায় যাক,
ঝ'রে যাক, ম'রে যাক!
কি কাজ ডাকিয়া অলিকূল?

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন ।

মোতিয়া ।

(প্রকরণিকা ।)

নাটিকা এবং প্রকরণিকা সাধারণতঃ সমানলক্ষণযুক্ত
হইলেও উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে । এই জন্য
“মোতিয়া” প্রকরণিকা নামে অভিহিত হইল । প্রাচীনেরা

দৃশ্যকাবোর যে সকল প্রভেদ দেখাইয়াছেন, এবং তদনুসারে
যে প্রকার শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া
ইংবাজার অনুকরণে নূতন নাম সৃষ্টি করা সুসঙ্গত বলিয়া
বোধ হয় না । যদি নূতন সৃষ্ট কাব্য প্রাচীন লক্ষণাদয়
সহিত মিলাইতে না পারা যায়, তাহা হইলে নূতন নাম
দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু অথবা Lyrical Drama,
Melodrama প্রভৃতি ইংরাজী শব্দের তরজমা করিতে
চেষ্টা করা প্রবাদ এবং সঙ্গতি বিরুদ্ধ ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যাক্তীগণ ।

পুরুষগণ—	স্ত্রীগণ—
যোগেশ বাবু	সরোজিনী
হরেশ বাবু	মনোরমা
বিনয় বাবু	মোতিয়া
এন মুখার্জি	বাঘা ও বিলি দাসী
রামা ভূতা	

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাক্ষ ।

[যোগেশ বাবুর পাঠাগার ।

যোগেশ—এ চিঠিখানার জবাব দিতে হইলে মস্তা
ঠাকুরাণীর পরামর্শ চাই ! খবরের কাগজ গুলি পড়া হয়নি;
তাহার উপর আবার ১০।১২ খানা চিঠি জমিয়াছে (চিঠি
গুলি হস্তে গ্রহণ) ।

[সরোজিনীর প্রবেশ ।

উপস্থিতঃ কল্যাণী । Hang it. (চিঠিগুলি টেবিলের
উপর ফেলিয়া দিয়া) এস, অনেক কাজের কথা আছে ।

সরোজিনী—আমাকে ব্যাং ব'লে গালি দিলে নাকি ?

যোগেশ—প্রায় কাছাকাছি ।

সরোজিনী—তবে পুঙ্খুর বলিয়াছ ।

যোগেশ—হঁ, তোমাকে বলেছি জ্ঞানবাণী, সৌন্দর্যের

সরোবর এবং প্রেমের ডোবা ।

সরো—হুবাঁহুবা, এবারে যে কবিতা খুলে গেল ! হেম
বাবুর ত এখন কলম প্রায় বন্ধ ; তুমি কবিতা লেখনা কেন ?

যোগেশ—পারি ; কিন্তু চরণ মেলেনা ।

সরো (পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসিয়া নিজের পা দেখাইয়া) :
এমন চুথানি থাকতে ও জিনিষটা চল'ত হ'ল কেন ?

যোগেশ—ও চুথানি ত ক্রমাগত এ ঘর ও ঘর করে
বেড়াচ্ছে ; দর্শন পাই কই ? এই এলাহাবাদের চিঠিখানার
কি জবাব লিখিব, ভাবছি ।

সরো—দেখি (পত্র লইয়া পাঠ) । তাইত ! বোনটিকে
দেশে রেখে বিনয় বাবু তবে সঙ্গীক বিলাত যাচ্ছেন ? এদেশে
অসুখ বিসুখ হলে লোকে পশ্চিমে যায় ; ওঁরা পশ্চিম মূলক
থেকে বিলাত যাচ্ছেন । এবারে মনোরমা মিসেস বোনার্জি
হয়ে আসবেন দেখছি । ঠাকুরগের গাউনপর্য্যাপ্ত রূপ
দেখতে সাধ হচ্ছে ।

যোগেশ—তুমি কেন নিজেই গাউন পরে আয়নায় ছবি
দেখিয়া সাধ মিটাও না ?

সরো—তুমিত বিলাত যাও নি !

যোগেশ—তোমার ভাইটিও বিলাত থেকে এন্ মুখার্জি
হয়ে আসছেন ; তুমি কেন সেই সম্পর্কে মিস মুখার্জি হওনা ?

সরো—(যোগেশের গাল টিপিয়া দিয়া) অনেক দিন মার
খাওনি—না ?

যোগেশ—সত্যি, আজ কাল কাহারও দর সম্পর্কের
কেত বিলাত গেলেও লোকে সাহেব সাজে । অমর বাবুর
শালার পিদুত ভাই বিলাত গিয়াছিলেন বলিয়া, অমর বাবু
মিষ্টার রে হয়ে দাঁড়িয়েছেন ।

সরো—তা মরুকগে । এখন তুমি কি জবাব দিবে ?

মোতিয়াকে এখানে আনায ক্ষতি কি ?

যোগেশ—সে ইংরাজী স্কুলে লেখা পড়া করেছে ; গান
বাজনা শিখেছে ; হয়ত ইংরাজী চাল চলন হয়েছে । এখানে
সুখে থাকিবে কি ?

সরো—তা বলতে পারিবেনা । ওদের বংশে ওসব দোষ
নাই । মোতিয়া বিবিআনার ধার ধারেনা । গান গায় বটে ;
কিন্তু ঠিক যেন পাখীর মত । সদাই প্রফুল্ল । অমন মেয়ে
দেখিনি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

[যোগেশ বাবুর গৃহপ্রাঙ্গণ]

রামা—ও বামা, উনি কে ? বাবুর নাকি বোন হ'ল ?

বামা—কোথাকার বোন ? বন্ধুর বোন । ত্রিকুলে
কেউ নেই, তাই এখানে এসে পড়ে মরেছে ।

রামা—তোর যেমন কথা ! ওরা শুনেছি খুব বড় মানুষ ।

বামা—বড় মানুষ না ছাই । বড় মানুষ হ'লে নাকি অত
বড় মেয়ে আঁইবুড় থাকে ! ভিঃ করে বেড়াচ্ছিল—তা
যেমন কত তেমনি ঠাকুরণ । যিনিই আসেন, তিনিই কুটুম ।

রামা—কুলীনের ঘরে অমন বড় মেয়ে ঢের থাকে ।
গরিব হলে কি অমন চেঁচারা হয় ?

বামা—হাঁরে হাঁ ; আদর করে গি ঢাললে পোড়া
কাঠেও রূপ বেরোয় । তেল টুকু না পেয়ে আমাদের
গায়ে খড়ি উড়ে গেল ।

রামা—(হাসিয়া) উনি এখানেই থাকবেন নাকি ?

বামা—থাকবেনা তা যাবে কোথা ? পথে পথে বেড়ান সুখ,
না ঠাণ্ডের উপর ঠাণ্ড দিয়ে খাওয়া দাওয়া সুখ ? আমাদের
কপাল মন্দ, তাই গতোর খাটিয়ে খাই ।

রামা—তোমার তো কাজের মধ্যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘর
পাহারা দেওয়া !

বামা—তুইত আমার কোন কাজই দেখতে পাস নি ।
অকস্মার সদার ! স্তম্ভুতামাক সাজিস, আর গোঁপে তা দিয়ে
বেড়াস । আমায় বলা হচ্ছে, আমি রাত দিনই ঘুমই !
অলপ্নয়ে মিনসে । তুই কবে দেখেছিলি, আমি ঘুমচ্ছিলুম ?

রামা—ষাট, তুমি ঘুমবে কেন ? লোকে মিথ্যা করে রটায় ।

বামা—লোকের মুখে আগুন । তার চোখের মাথা
থেকে । (কাদিয়া) আমি কাজ কন্ম করিনে ? ভোরে ভোরে
উঠছি, তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে নিচ্ছি । বাবু না থাকলেই
রোজ খিলটিল বন্ধ করে ঘর পাহারা দিতে হয় । মা
ঠাকুরগের কাছে বসে থাকতে হয়, শুতে হয় । বিন্দি মাগী
কাজ কন্ম করেনা । গলা ফাটিয়ে ডেকে ডেকে সারা হই,
তবে একটু তেষ্টার জল এনে দেয় । এ সেই মাগীর কন্ম ।
দেখছি সে কেমন বাপের বোটা ।

[প্রস্থান ।

রামা—যাই, ছোট বাবুর ফুল বাগানটা দেখে আসি ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

[সরোজিনীর বসিবার ঘর]

সরোজিনী—ও মোতিয়া ! ওগো বেলি—চামেলি—

গোলাপ—টগর—

[মোতিয়ার প্রবেশ ।

মোতিয়া—একেবারে বলে ফেল্লেই ত হ'ত, “ও আমার ফুলের বাগান”, নয়ত “ও আমার ফুলের সাজি” ।

সরোজিনী—ফুলের সাজিই বটে । তোর যে রূপ ।

মোতিয়া—আমার প্রাণে বসন্তের হাওয়া দিয়াছে ।
—দেখনি, শুকনা গাছগুলিও নূতন পাতা উঠলে কেমন
ক'চি গাছ বলে মনে হয় ?

সরো—মোতিয়ার কি নূতন পাপড়ি হচ্ছে ?

মোতিয়া— [গান]

আঁঙ্গি বাহার অভী ফুলতি হায় মোতিয়া ।
বহত পবন ঘন কাঁপত ছতিয়া ।
ময় হুঁ মশ'গুল মেরী আপনি সুরভি মে ;
দেখি সুরত মেরী গাওয়াত পাপিহবা ।

সরো—তোর গান শুনেলে উড়তে ইচ্ছা করে ।

মোতিয়া—ভাগিস উড়তে পারনা ; নহিলে দাদা বাবু
অমন ডানাকাটা পরী কোথায় পেতেন ?

[যোগেশ বাবুর প্রবেশ ।

যোগেশ—এই যে মোতিয়া, তোমার চিঠি আছে । (চিঠি
প্রদান করিয়া) তোমার দাদা এডেন্ থেকে লিখেছেন ।
এত দিনে বিলাত পৌঁচেছেন ।

(মোতিয়ার চিঠি পাঠ)

সরো—সব ভাল ত ?

মোতিয়া—(হাসিয়া) হাঁ ; খুব পথের বর্ণনা করেছেন ।

দাদা এবারে দেশে ফিরলেই কবি হয়ে উঠবেন ।

(সরোজিনীর হস্তে চিঠি প্রদান)

যোগেশ—আমাকে যে চিঠি লিখেছেন, তাতেও খুব
সমুদ্রের বর্ণনা আছে । এই দেখ (চিঠি প্রদান) । তোমরা
টাড়িয়ে রহিলে কেন ? বস, আমি যাই । [প্রস্থান ।

সরোজিনী—চল, আমরাও ছাতে যাই । সেখানে গিয়ে
তোমার দাদার কবিত্ব দেখা যাক । [উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

[অপরাহ্ন—পুষ্পোদ্যান]

সুরেশ—কোন কাজে মন লাগছেনা । গুঁরা নদী
দেখতে গেছেন ; এই পথেই ফিরবেন । নদীর ধারে গেলে

বৌদিদি কিছু মনে কন্তে পারেন । এখানেই বসে থাকি ।
বেলা গেল—এখনও ফিরচেন না কেন ? ঐ গাড়ী এল ।

[সরোজিনী ও মোতিয়ার প্রবেশ ।

সরো—এই যে ঠাকুরপো । একা একা কি হচ্ছে ?
আমরা নদী দেখে এলাম ; খুব জল বেড়েছে ।

সুরেশ—এখানে বসুন না, বেশ হাওয়া দিচ্ছে ।

সরো—মোতিয়া এখানে বস ।

(সকলের উপবেশন)

ঠাকুরপো, মোতিয়ার গান শুনেছ ? মোতিয়া, পাহাড়ে
নদীর কি গান গাইবে বলেছিলে—গাও না ?

মোতিয়া—(ত্রীড়া প্রকাশ করিয়া) সেটা খুব ভাল
গান নয় ।

সরো—ভাল মন্দ আমরা জানি—তুমি গাও ।

মোতিয়া—(সুরেশের দিকে চাহিয়া, পরে অল্প দিকে একটু
মুখ ফিরাইয়া) [গান]

বহে যা, বহে যা তটিনী !

সুধু হাসিয়ে সুধু নাচিয়ে সুধু গাইয়ে তটিনী !

কানন-গগন-ছবি বুকে করিয়া,

শিলা-চরণ-তল ধরিয়া,

সুধু পুলকে সুধু আলোকে প্রাণ ভরিয়া তটিনী !

যত রোগ শোক পরিতাপ

যত জালা যত বাথা অভিলাষ

আছে ছেয়ে ধরণী ;

তরঙ্গ বহিয়া ঢকন ছাইয়া

সব ধুয়ে লয় যা, তটিনী !

সুরেশ—(স্বগত)

রমাণি বীক্ষা মধুরাশ্চ নিশমা শব্দান্

পর্দ্যুৎসুকী ভবতি যৎ স্তগিনোপি জন্তঃ

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধ পূর্ণঃ

ভাবস্তিরাণি জননাস্মরসৌন্দর্যদানি ।

সরো—কি ঠাকুরপো, একেবারে স্তম্ভিত হলে যে ?

সুরেশ—এমন মিষ্ট গান কখনও শুনি নাই ।

(মোতিয়া লজ্জাবনতমুখী)

সরো—শুনলে মোতিয়া ? আচ্চা আর এক দিন
মোতিয়া তোমাকে গান শুनावে । এখন যাই ।

[সরোজিনী ও মোতিয়ার প্রস্থান ।

স্বরেশ এই আসনটিতে মাথা রাখিয়া একটু বিশ্রাম করি। (মোতিয়া কর্তৃক পরিত্যক্ত আসনে মাথা রাখিয়া উপবেশন। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) ভগবন্ মন্থ, কুতস্তে কুহুমায়ুধস্য সতৈস্তস্মায়েতং।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

[মোতিয়ার শয়নকক্ষ]

মোতিয়া এখনও তিনটে বাজেনি ; সাড়ে তিনটার সময় আজ বাগানে যাইবার কথা। কোন রকমে সময়টা কেটে গেলে ঝিচি। ওঁদের বাড়ীতে আছি, তাই যত্ন করেন। সত্য সত্য ভাল বাসেন কি ? গান শুনিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন ; সেটা হয়ত ভদ্রতা। আজ ওর গোলাপ বাগানে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইব। এখন সময় কাটাই কি করে ? একটা গান গাই।

[গান]

আমি যাবনা যাবনা কুহুমকুঞ্জ স্বজন। লো !
মেখা ফুলের গন্ধে মোহে আনন্দে
হারাইয়ে ফেলি পরাণি লো।
উদাসিয়ে মন বাহে সমীরণ
বিভগের গানে আকুল হই ;
তাহে ফুটানে মধুর জোছনা বিধুর
হেসে হেসে আসে রঙনী লো।
নব নব আশা প্রেণের লালসা
ফুটিয়া উঠিছে পরাণে মই।
তাই হয় ভয় অবশ হৃদয়
হারাবে কোথা, না জানি লো।

ওই কে আসছে বুঝ। (এক খানা পুস্তক লইয়া পড়িবার ছল করিয়া উপবেশন)

[সরোজিনীর প্রবেশ।

(পুস্তক রাখিয়া) এস।

সরোজিনী - আজ গোলাপ বাগান দেখতে যেতে হবে মনে নাই ?

মোতিয়া-- এখন যাবে ?

সরো - তোমার কিছু কাজ আছে নাকি ?

মোতিয়া না, চল যাই।

সরো - আমি বলতে এলাম, যে তুমি বেলা থাকতে থাকতে ঠাকুরপোর সঙ্গে যাও ; আমরা অল্প একটু পরেই যাচ্ছি। কি বল ?

মোতিয়া (ঈর্ষং কম্পিতকণ্ঠে) তোমরা কিন্তু শীঘ্রই এস। সরো- হাঁ ; তবে চল।

মোতিয়া - (স্বগত) অবশ হৃদয়, হারাবে কোথা, না জানি লো।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ।

[স্বরেশ বাবুর গোলাপ বাগান]

মোতিয়া—আমি এত বড় গোলাপ কখন দেখিনি। আপনি নিজে হাতেই সব কাজ করেন ?

স্বরেশ—না, তবে অনেকটা থাটি। (স্বগত) একবার ত একটা ফুল দিয়াছি ; আবার কি চলে করম্পর্শ করিব ? ঐ লাল ফুলটি তুলিয়া আনি। (ফুল তুলিয়া) এটি ছোট, কিন্তু গন্ধ বড় চমৎকার। (হস্তে ফুল প্রদান)

মোতিয়া—(স্বগত) একি ফুলের গন্ধ, না, প্রাণের গন্ধ ? মৌরভে সর্বান্ত ভরে গেল।

স্বরেশ—বৃষ্টি আনছে ছ এক ফোঁটা পড়ছে। ঐ কুঞ্জের আশ্রয়ে গিয়ে দাড়াই। (উভয়ের কুঞ্জতলে গমন)

মোতিয়া—এ বৃষ্টিতে গুঁরা আস্তে পারবেন কি ?

স্বরেশ—ছাতা নিয়ে চাকরেরা নিশ্চয়ই আসবে।

মোতিয়া—(স্বগত) প্রেমের কুঞ্জ সাজাইয়া, যদি হই জনে একসঙ্গে থাকিতে পারিতাম !

স্বরেশ—আপনার এখানে একাকী ভাল লাগছে না।

মোতিয়া—কেন, আপনি ত আছেন ?

স্বরেশ—(স্বগত) মনের কথা বলা বড় হুমসাব্য। কোন আভাস দিতেও ভয় হচ্ছে, কি জানি যদি অসন্তুষ্ট হন ? (প্রকাশে) আপনি এসেছেন বলে, আমরা সকলেই বড় আনন্দে আছি।

মোতিয়া—(স্বগত) সকলে ? কেবলই ভদ্রতা ! (প্রকাশে) সেটা আপনাদের স্নেহের ফলে।

স্বরেশ—আপনি যখন চলিয়া যাইবেন, তখন আর আমাদের কথা মনে রাখিবেন কি ?

মোতিয়া—আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ, যে আপনাদের এত স্নেহ বিশ্বৃত্ত হব ?

স্বরেশ—তা নয়, আমি বলছিলাম যে, তুমি (অকৌজ্জিক) আপনি চলে গেলে আমাদের বড় কষ্ট হবে।

মোতিয়া---(মস্তমুখে গোলাপের বোটা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে)
আমাকে ভূমি বলিবেন ।

[যোগেশ বাবু এবং সরোজিনীর প্রবেশ ।

সুরেশ- -রুটি দু' এক ফোঁটা পড়েই বন্ধ হয়েছে । ঐ যে
দাদারা এসেছেন ।

(উভয়ে অগ্রসর হওন)

যোগেশ- -ভ্রাতার ফোঁটা রুটির ভয়েই পালিয়েছিলে ?

সরোজিনী--চল গোলাপের ঐ দিক্‌টা দিয়ে দূরে যাই ।

মোতিয়া, গোলাপ বাগানটি কেমন ?

(সকলে চলিতে চলিতে)

মোতিয়া--খুব ভাল । আমার ইচ্ছা করে, নিজে হাতে
ঐ রকম বাগান করি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণ

[যোগেশ বাবুর পাঠাগার]

সরোজিনী--বিলাত ফিরে এলে লোক খুব বেহাশ হয় ।

যোগেশ--(হাসিয়া) কেন বল দেখি ।

সরো--দাদা আমাকে বলছিল যে তার নাকি মোতিয়াকে
দেখে প্রেম জন্মেছে । ছি, ছি, কি করে বলো !

যোগেশ--বাঃ, ছদ্দিনের মধ্যেই নগেন একটা প্রেম ঘটিয়ে
বসেছে ? বিলাতে মা বাপের সামনেও প্রণয়প্রণয়িনীর
প্রেমের ব্যাখ্যা চলে ।

সরো--পোড়া কপাল বিলাতের ।

যোগেশ--এখন যদি সত্য সত্যই একটা ঘটকালি করে
উঠতে পার, মন্দ কি ? মেয়েটিকে ত পার কন্তে হবে ?
নগেনও বিলাত ফেরৎ ; মোতিয়ার দাদার কোন প্রকার
অসম্মতির কারণ নাই । আমি বরং চিঠি লিখে জান্ছি ।

সরো--ভূমি আগে থেকে চিঠি লিখে না । আমি মোতি-
য়ার মন বুঝে নিই ; ওত আর কচি খুকী নয় !

যোগেশ--মন হবে গো, মন হবে ।

সরো--তখন দাদা ওর হাত ধরে বেড়াতে যাবে বলে ;
আর মোতিয়া একেবারে পালিয়ে ঘরে দোর দিলে ! দাদা
কি বেহাশ !

যোগেশ-- বাড়াবাড়ি বটে ।

(নেপথ্যে May I come in ?)

নগেন এসেছে । এসনা ? আবার অনুমতি চাওয়া কেন ?

[এন মুখার্জির প্রবেশ ।

এন মুখার্জি--Good evening, Mr Chatterjee.
Good evening, my dear sister.

সরোজিনী--মাগো, একি ভঙ্গী ! বাঙ্গলায় কথা কইতে
পার না ? এক বাড়ীতে সকাল থেকে মক্ষা পক্ষান্ত আভ-
বাদনই চলেছে ?

যোগেশ--তা যাগ্গে । কেমন হে নগেন, এখানটা
কেমন লাগছে ?

এন মুখার্জি--Simply charming.

সরো-- ফের ইংরাজি বলে, দাদা ?

এন মুখার্জি--ঐ বালিকা মোতিয়া আমার আয়াকে
বন্দী করেছে ।

[সরোজিনীর প্রস্থান ।

কিছু লাজুক আছে ; চায় করা সমাজে পড়লে সুধুরে যাবে ।

যোগেশ--চল বাহিরে যাই । তোমার প্রেমের চাষের
বিষয়ে কিছু বলিবার আছে । বেশী বাড়াবাড়ি করিও না ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভীর্ণ

[মোতিয়ার শয়ন কক্ষ]

সরোজিনী--আমি দাদাকে নিশ্চয় বলিব, তোমাকে
ওরকম বিরক্ত না করে । কিন্তু চিরকাল কুমারী থাক্বে,
সে আবার কি রকম কথা ?

মোতিয়া--(স্বগত) যিনি আমাকে এত ভালবাসেন,
তঁাহাকে কি করে বলিব যে তাঁর ভাইকে বিবাহ করিতে
পারি না ? কি বলিয়া আপত্তি করিব ? নকল সাহেবি-আনা
এবং অশিষ্টাচার ? সে কথা বলিলে হাসিয়া উড়াইয়া
দিবেন । বলিবেন, যে ওটা উপরের দিক্ ; ছদ্দিনে সুধুরে
যাবে । আর কিসের আপত্তি ? টাকা কড়ি আছে ; লেখা
পড়া না জানিলেও বিলাত ফেরৎ । আর বিত্তার কথা লইয়া
কথা কহিবার আমি কে ? কিন্তু আসল কথাটা ? না, প্রাণ
গেলেও তাহা বলিতে পারিব না ।

সরোজিনী--চুপ করে রইলে যে ?

মোতিয়া—আমি দিন কতক ভেবে নি ; তোমার পায়ে পড়ি, রাগ করিও না।

সরো—ছি ! রাগ কারো কেন ? ভাল কথাই ত ; তবে আমার অনুরোধ রহিল যে আদর্শে বিবাহ করিব না, এ পণ করিও না।

মোতিয়া—(স্বগত) সুরেশ ! তুমি কি আমাকে ভালবাস ?

সরো—হাক্ ভাই ; এখন একটা গান গাও।

মোতিয়া—রুটি হচ্ছে, একটা রুটির গান গাই ?

সরো—তুমি কি উপস্থিত করি নাকি ? সময় দেখে গান রচনা করে গাও নাকি ?

মোতিয়া—(স্বগত) সুরেশ, তুমি আমার সঙ্গীতের উৎস। (প্রকাশে) গান না শুনিয়াই এত বাখ্যা ?

[গান]

চালগো চালগো ধারা, ওহে নবজলধর।

নিদাঘে তাপিত ধরা আজি শীতল কর।

স্নেহে গড়ি প্রেমে ভরি, বরষি শীতল বারি,

ফুটাও কুসুমবনে, ছুটাও প্রেমনিব্বার।

সরো—তোমার গান প্রতিদিন নূতন নূতন বোধ হয়।

মোতিয়া—আমাকে ভালবাস বলিয়া।

সরো—দাদাকে একদিন একটা গান শুনাও না ? আমরা সকলে সেখানে থাকিব ; ক্ষতি কি ?

(মোতিয়া নীরব)

সরো—(স্বগত) গুরুসামনে গান গায় ; ঠাকুরপোর সামনে গায় ; কিন্তু দাদাকে লজ্জা করে। এ লজ্জাটা হয়ত অনুরাগের লক্ষণ। দাদার বেহায়াপনা এবং বাড়ি-বাড়িতে সব মাটি হচ্ছে দেখছি। বিলাতের মুখে আগুন।

মোতিয়া—তোমারত বেশ গলা। ২৪ দিন যা গান শিখেছ, তাতেই বেশ শিখেছ : ভাল করে শেখনা কেন ?

সরো—গলা ত ছাই ! তবে আজ বরং একটু শিখি। রুটির দিন কেউ কোথাও নাই। দরজা বন্ধ করে দাও।

[দরজা বন্ধ করণ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

[গৃহের বারান্দায়]

সুরেশ—মোতিয়া, তুমি বিষয় কেন ?

মোতিয়া—(স্বগত) তুমি যদি তা জানিতে ! (প্রকাশে) শরীর ভাল নাই।

সুরেশ—তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

মোতিয়া—(স্বগত) প্রাণ থলিয়া প্রাণটা দেখাইতে ইচ্ছা করে ; একটি কথা জিজ্ঞাসার জন্য অনুমতি ! (প্রকাশে) কি কথা ?

সুরেশ—সাহেবে ! সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহ ?

মোতিয়া—(স্বগত) এইবার মরিলাম।

সুরেশ—তুমিও শুনিলাম সম্মত দিয়েছ ?

মোতিয়া—(স্বগত) আমাকে কে রক্ষা করিবে ?

সুরেশ—তা হ'লে সত্য কথা ?

মোতিয়া—দিদি খুব পীড়াপীড়ি কছেন।

সুরেশ—তুমিও মত দিয়াছ ?

মোতিয়া—আমি হ'ল কি না কিছুই বলি নাই।

সুরেশ—মোন থাকিলেই সম্মতি জানা যায়।

মোতিয়া—(স্বগত) হায়, শরীর দেখা যায়, মন দেখা যায় না।

সুরেশ—দাদা বিলাতে পর লিখেছেন যে বিবাহে তোমরা দুজনেই রাজি।

মোতিয়া—(কম্পিতকণ্ঠে) আপনি কি বলেন ?

সুরেশ—আমার এ বিষয়ে কথা কহিবার অধিকার কি ? এতটা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সেইটাই অস্তায় হইয়াছে।

(গমনোচ্ছত)

মোতিয়া—স্বগত জগদীশ্বর এখন আমায় একবার বাক্শক্তি দাও ! (প্রকাশে) একটি কথা—

সুরেশ—(ফিরিয়া) কি ?

[অদূরে এন্ মুখার্জির প্রবেশ।

এন্ মুখার্জি—By Gad ! Are you here ?

[মোতিয়ার বেগে প্রস্থান।

সুরেশ—তোমরা কি বিলাতে কেবল নীচসংসর্গে বাস করিতে ?

এন্ মু—What do you mean ? Swearing is always allowed in familiar circles.

সুরেশ—ইংরাজীত জাননা ; অথচ ঐ ভাষায় কি কথা না কহিলেই নয় ?

এন্ মু—You insult me, Sures. My education was not on the banks of the Hoogli. I came to speak Queen English before my Queen.

স্বপ্নেশ—(হো হো করিয়া হাসিয়া) তোমার ইংরাজির দিগুদানে চীনেবাজারের ইংরাজির ভূত উদ্ধার লাভ করিবে ।

এন-মুথার্জি—What! (আস্তিন গুটাইয়া দণ্ডায়মান)

স্বপ্নেশ—(বিদ্রূপ করিয়া) মারামারি কর্কে নাকি ?

এসনা ? বিলাতে কত গুরু খেয়েছ দেখা যাক ।

এন-মু আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া কোত্তে আসিনি ।

এস আমার শেকছা ও করি ।

স্বপ্নেশ—পালাও, আর জ্যাঠামি করিও না ।

[বিরক্তি সহকারে প্রস্থান ।

এন-মু—স্বপ্নেশ আমাকে অপমান করে ; কিন্তু মোতিয়া এখানে ছিল না । দি গ্যাল্ ইজ্ অফুলি শাই ।

কোথা গেল ? [প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

[যোগেশ বাবুর বৈঠকখানা]

যোগেশ—(হাসিয়া) কি স্বপ্নেশ, সাহেবের সঙ্গে নাকি ঝগড়া হয়েছে ?

এন-মুথার্জি—না, না ; কিসের ঝগড়া ? উনি ইংরাজি কথা বেয়ার কত্তে পারেন না ; তা আমি বাঙ্গলাতেই কথা কইব ।

যোগেশ—তা হলে স্বপ্নেশ আর তুমি একসঙ্গেই কলিকাতা যাও না ?

এন-মু—অত্যন্ত আনন্দসহকারে ।

স্বপ্নেশ—আমি এখন কলিকাতা যাব না ; শরীর তেমন ভাল নাই ।

যোগেশ—তোমার চেহারা একটু খারাপ হয়েছে বটে । হয়েছে কি ?

স্বপ্নেশ—ভাল ঘুম হয় না ; মাথা ধরা আছেই ।

যোগেশ—(উৎকণ্ঠিতভাবে) সেত ভাল কথা নয় । রামা !

(রামার প্রবেশ)

যা, ডাক্তার বাবুকে খবর দে ; শীঘ্রই যেন আসেন ।

[রামার প্রস্থান ।

এন-মু—উনি অত্যন্ত পড়েন ; গুর ঘরে কেবল বই ছড়ান । ফিলজফি আর সায়েন্স—ওসব পড়লে কেবল মাথা ধরে—কিন্তু পে করে না ।

যোগেশ সত্যসত্যই তুমি বেশী পড়িও না ।

স্বপ্নেশ—বেশী পড়া আমার কখনও অভ্যাস নাই ।

এন-মু আজি সকাল বেলাওত কি একটা—“It once might have been” বলিয়া চোঁচিয়ে পড় ছিলে ।

যোগেশ—(স্নেহে) কি পড়ছিলে স্বপ্নেশ ?

স্বপ্নেশ—রাউনিংএর একটা কবিতা, Youth and Art.

যোগেশ—হা, ও কবিতাটা আমি একদিন পড়েছিলাম ; ভাবটা তেমন বুদ্ধিতে পারিলাম না । কবিতাটার তাৎপর্য কি ?

স্বপ্নেশ—একটি ছেলে মুরদ গড়িত ।

এন-মু—সে আবার কি ?

যোগেশ—(হাসিয়া) Sculptor ছিল ।

এন-মু—ওঃ, আমি দেখছি ।

স্বপ্নেশ (কল্পিতকণ্ঠে) আর একটি মেয়ে খুব গান গাহিত ।

এন-মু—ঠিক মোতিয়ার মত ?

যোগেশ—(গায় হাত দিয়া) একটু থাম ।

স্বপ্নেশ তাদের পরস্পরের প্রতি বড়ই অনুরাগ হইয়াছিল ; কিন্তু সাংসারিক বিজ্ঞতার বশবর্তী হইয়া তারা দুজনই অন্তর বিবাহিত হয় । কবি দেখাইয়াছেন যে তাহাদের সাংসারিক সম্পদ যথেষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু দুজনার জীবনই যেন বার্থ হইয়া গেল ।

এন-মু—ভাল বুঝিলাম না ।

স্বপ্নেশ—(হাসিয়া) They failed in life, though they succeeded in the world

এন-মু—সেন্টিমেন্ট ! ইহাতে লোকের খুব ক্ষতি হয় ।

স্বপ্নেশ—সাহেব, তুমি কবিতা পড় ?

এন-মু—ফঃ ! উহাতে কোন লাভ নাই ।

স্বপ্নেশ—তুমি কংগ্রেসের সভ্য নয় ?

এন-মু—অবস্থা ।

স্বপ্নেশ—তোমাকে একটা ইংরাজী নাম দিতে ইচ্ছা আছে ।

এন-মু—কি নাম ?

স্বপ্নেশ—Mr. Lofty.

এন-মু—ও কিরকম নাম ?

স্বপ্নেশ—যাদের খুব উঁচু পায়া হয়, তাঁদের পক্ষে ঐ নামটি খুব লাগসই ।

যোগেশ—নগেন,তোমাকে একবার বাড়ীর ভিতর দৌতে হবে। এখন চপ।

এন-মু—এ অঞ্চলের মোকদ্দমাগুলি আমি যাতে পাই, সে চেষ্টা দেবো ; আমি চের আ-নেন বহু কিনেছি।

যোগেশ—সুরেশ, তুমি বাড়ীতে থেকো : ডাক্তার বাবু শীঘ্রই আসবেন। সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম গভীরাঙ্গ।

[অস্থাপর]

সরোজিনী—মোতিয়া, এবার তুমি আপনার লোক হতে চলে।

মোতিয়া—এতদিন তাহলে পর ভাবিতে ?

সরো—না ভাই, তুমি কবর খার পড়িতে, কে জানিত। তোমার দাদা চিঠি লিখেছেন যে তোমার সঙ্গে দাদার বিবাহ হলে তিনি খুব খুসী হবেন। বিনয় বাবু শীঘ্রই দেশে ফিরিবেন। তুমি তাদের চিঠি পাননি ?

মোতিয়া—পেয়েছি। (স্বগত) জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা কর।

সরো—তোমাকে পেয়ে অবশ, আর ছাড়িতে মন হচ্ছিল না ; এবার পরমেশ্বর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

(মোতিয়া নিরন্তর)

তোনার আর প্রফুল্লতা নাই কেন মোতিয়া ? কথায় কথায় হাসিতে, গান গাহিতে।

মোতিয়া—এখন একটু একটু কবর বড় হচ্ছি, তাই বুদ্ধি ঘন হয়ে আছে।

সরো—তোমার দাদার জন্তে ভাবচ ? তিনি ত ভাল আছেন ; মনোরমারও অস্থখ আর নাই। শীঘ্রই তার দেশে ফিরিবেন।

মোতিয়া (স্বগত) প্রভু, অনাথিনীকে রক্ষা কর ; এত কাঁদিগাম, একবার কথা কহিবার শক্তি দিলে না ?

সরো—অমন ধারা চূপ করে থাকো না। বরং একটা গান গাও। দেখ কেমন চমৎকার চাদ উঠছে : এমন সময় মোতিয়ার প্রফুল্লতা নাই ?

মোতিয়া—এই শরৎকালে একটা ভিখারিনীর বর্ষার গান শুনিবো ?

সরো—না খুসী গাও। তোমার সব গানই আমার ভাল লাগে।

মোতিয়া [গান]

আশ্রয় চাহে অনাথিনী বালিকা, খোল খোল ছয়ার।
বন-শুক গবজনে গগনে জগদ নাদে।

অশনি বরষে বুকি, ভয়ে যে পরাণ কাঁদে ;

চমকে চপলা দাঁধি নয়ন আমার।

শীতল পবন বহে, কাপে তবু থর থর,
দয়াময়ি মাথা, দীনে দয়া কর,

ত্রিভল বসন লাগি বরষা-আসার।

মবে বলে আশ্রয় নাথিক আমার মরে,
কোথা যাব, কোথা যাব, বল আমারে ;

করণা নাথি কি ভবে ? কঠিন সংসার !

সরো জনী (স্বগত) জলভরা চোকে একি রকম গান ? মোতিয়ার কোন বিশেষ ভাবের কারণ ঘটে নাই ত ? এখন পাড়াপাড়ি করিব না। অবসর বৃষ্টিয়া জিজ্ঞাসা করিব। আগে যাহা মনে আসিত, গুলিয়া বলিত। বিবাহে আপত্তি নাই ত ? তা হলে কি বলিত না।

মোতিয়া—গান ভাল লাগিল না বুকি ?

সরো—মোতিয়া, তোমার মনের ভিতর প্রবেশ করে পাচ্চি নে ; তোনার মুখ বড় বিষম। কি হয়েছে মোতিয়া ?

মোতিয়া (স্বগত) বলিয়া ফেলিনা কেন ? না বলিতে পারিব না। (প্রকাশে) কিছু নয় ; বছরের যেমন ছা পাত্ত থাকে, মানুষেরও তেমন আছে বোধ হয়। আমার এখন বয়। এদিন পরেই শরৎকাল হবে।

সরোজিনী (স্বগত) বিনয় বাবুর চিঠির কথা দাদাকে এখন লিখিয়া কাজ নাই। (প্রকাশে, মুখে হাতদিয়া) এমন চাদ যে আকাশে, সে দেশে কি বর্ষাকাল আছে ?

মোতিয়া—আমার রূপ দেখে তুমিই বেশী মুগ্ধ, তুমিই আমাকে বে করনা।

সরো—আচ্ছা তাই হবে।

(বিন্দির প্রবেশ)

কিরে বিন্দি ?

বিন্দি—মা, আমি বামার পা টিপ্তে যাচ্ছি, তুমি এখন ঘরে এস, বাবু ডাকছেন ?

সরো—তুই কি বামার দাসা ?

মোতিয়া তুমি এখন যাও, আমার ঘুম পাচ্ছে ।

সরো : তাড়াতাড়ি নেই ; যা বিদ্বি বা, আমি যাচ্ছি ।

[বিদ্বির প্রস্থান ।

মোতিয়া : তোমার তাড়াতাড়ি নাই, আমার আছে ;

তারি ঘুম পাচ্ছে ।

(শয়ন)

সরো আরো অনেক কথা ছিল । সকাল বেলা এসে
থেকে তুমি বো এখন ।

[প্রস্থান ।

মোতিয়া (উঠিয়া, হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়া) জগদীশ্বর !
থাকে চাই তাহাকে দাও । এ অনাগিনী বালিকাকে
চরণে রাখ ।

দ্বিতীয় গভাক্স ।

[অপরাহ্ন । কাননে ।]

মোতিয়া আর এ বাগানের দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করে
না : ফলে যেন আর এক নাই ; পাতায় সে শোভা নাই ।
সকলই যেন করুণাশীল ককশ । ঘাঁটার ভয় কা দয়া মরি,
তিনি কি আমাকে ভালবাসেন ? মা'হবে মন নাই ; দিদি
তাহা বুঝিয়া ছন । তিনি করুণানয়ী, উদ্ধার করিবেন বলি-
য়াছেন । কিন্তু একথা তাঁহাকে বলিতে পারিব না । সুরেশ
বাবু শুনিলে যদি আমাকে বেহায়া ভাবেন ? সে দিনকার
সেই কথাগুলি যেন ভালবাসার কথা ; সেই রাগের ভিতর
বুঝি ভালবাসা ছিল । যত দূর কুহক থাকে ততদিনই ভাল ;
তার পর ক্ষুদ্র মোতিয়া ফল আপনি করিয়া পড়িলে । এই
কুজতলে একবার দাঁড়াই । আজি কুজ ভরিয়া ফল ফটুয়াছে ;
কিন্তু সেদিনকার সে শোভা আর নাই ।

* * * * * ছদয় মদীয়

অজ্ঞারচুঁতমির বাগমানমাগে ।

(চিন্তিতভাবে উপবেশন ।

সুরেশ (প্রবেশ করিয়া, স্বগত) একি, মোতিয়া
একাকিনী এই কুজতলে ? আজি একবার কথা কহিব ।
গাঙ্গা বলিবার আছে বলিয়া ফেলিব । (অগ্রসর হইয়া)
মোতিয়া !

মোতিয়া (বিস্মিতভাবে উঠিয়া) একটু বিশ্রাম
করিতেছিলাম ।

সুরেশ একটা কথা বলিব । এইটি শেষ কথা বলিয়া
ক্ষমা করিও । তুমি জাননা আমি তোমাকে কত ভালবাসি ।

মোতিয়া (স্বগত) মা বিশ্বজননি ! আজি তোমার ক্ষুদ্র
মোতিয়া ফল দলে দলে ফটুয়া উঠিল ।

সুরেশ তুমি ছদিনের মধ্যে পরের হইবে ; এখনও তুমি
পরের ।

মোতিয়া (অশ্রু মুছিয়া) আমি কি আপনার যোগা ?

সুরেশ এত বিদ্বদ মোতিয়া !

মোতিয়া আমাকে ভালবাসিত—তা—

সুরেশ তুমি আমাকে কখনও ভালবাসিত কি ?

মোতিয়া দে তোমার পা য়র পূবার যোগা নহে, সে
সে কি করিয়া ভালবাসা জানাইবে ?

সুরেশ তবে বিবাহে স্বীকৃত হইলে কেন ?

মোতিয়া কে বলিল ? আজি বৌদিদিকে সব বলিয়াছি ।

তিনি বিবাহ হইবে দিবেন না বলিয়াছেন ।

সুরেশ (হাত ধরিয়া) মোতিয়া, তবে তুমি আমার
হইবে ?

মোতিয়া প্রায়ে রাবিলে ।

সুরেশ চিবুক ধরিয়া : “নৈমগ্নিকী সুরভিনঃ কল্পমন্ত
সিন্ধা, মজ্জি, হিতঃ” ।

মোতিয়া মাগিরা আসিতেছে । এখন যাউ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গভাক্স ।

[যোগেশ বাবুর পাঠাগার ।

যোগেশ উপবিষ্ট ; মনোভিম্বী প্রবেশ ।

সরো দেখ তোমাকে একটা নতুন সংবাদ দিতে এলাম ।

যোগেশ আমিও তোমাকে সে সংবাদ দিতে পারি ।

তোমার দাদার বিবাহের নিমন্ত্রণ ত ? সে আমিও
পাওয়াছি ।

সরো সে আবার কি ?

যোগেশ এই নগেন, চিত্তি লিখেছে যে ১৫ই তারিখে
অর্থাৎ আজি রাতে মিঃ রের মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ ।

এত নাকি তার হাইকোর্টের পদারের পক্ষে স্ববিধা হবে ।

সরো তাইত ! এদের মেজাজ বোঝা ভার ।

যোগেশ—আমি মনে করেছিলাম তুমি জান ; তাই
আমাকে বলতে এসেছিলে ।

সরো—তা নয়; আমি বলতে এসেছিলাম যে, মোতিয়া আমাদের খাতিরে নিতান্ত চূপ করিয়াছিল, বিবাহে তার আদৌ মন ছিল না।

যোগেশ—তা হলে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। নহিলে সাহেবের ব্যবহারে বিনয়ের কাছে লজ্জিত হতে হত।

সরো—যাক্, মানে মানে মান রক্ষা হয়েছে। দাদা কি সেই প্রভাকে বিয়ে করবেন নাকি?

যোগেশ—হঁ।

সরো—দাদার যেমন পছন্দ! অমন আস্ত বিবি ছনিয়ায় দেখিনি।

যোগেশ—তা না হলে আর তোমার দাদার পছন্দ হয়?

সরো—আমরা এখন দু'এক ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতা গাই কি করে?

যোগেশ—সে ভাবনা কত্তে হবে না। আমাদের যাওয়া সে চায় না বলিয়াইত দেবী করিয়া চিঠি লিখেছে। তুমি যাবে খালি পায়ে, আর আমি যাব ধুতি পর; তাতে তাদের লজ্জা হয়, অপমান হয়। এখন কিছু উপহার পাঠাইলেই যথেষ্ট।

সরো—খালি পা দেখিলে লজ্জা হয়; আর প্রভা যে সেদিন অদ্ভুত কাপড় পরে প্রায় বৃষ্টি থলে সকলের সামনে বেড়াচ্ছিল?

যোগেশ—সেটা বিলাতি সভ্যতা।

সরো—ছি, ছি, এমন মেয়েও দাদার বউ হবে গা!

যোগেশ—এখন কি পাঠাবে ভাবছ?

সরো—চল বাড়ীর ভিতর যাই। দেখি কিছু আছে কি না। দাদার বিবাহ দেখিতে পেলাম না, এমনও কপাল! বিলাত দেশটা পুড়ে ছারখার হোক। আমরা জাতি মানিনা বলিলেই হয়, কিন্তু আজি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে বিলাত গেলে সত্য সত্যই জাতি যায়।

যোগেশ—এইটি খাসা বলেছ।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাক।

[অন্তঃপুর; যোগেশ বাবুর বিশ্রাম গৃহ]

যোগেশ—আচ্ছা ভাই, তুমি কোন লজ্জায় বিলাত ফিরে এসে ধুতি চাদর নিয়ে ঘরে ফিরলে?

বিনয়—আর তুমি কোন লজ্জায় এতদিন আমার বোনটিকে অবিবাহিতা রেখেছ?

যোগেশ—সেকথা আর বলিও না। বড় ভুল করেছিলাম।

বিনয়—ভুল করেছিলে, না কচ্ছ?

যোগেশ—বিলাত থেকে হেঁয়ালি শিখে এসেছ নাকি?

বিনয়—তোমাদের এখানে সোজা কথা যে হেঁয়ালি হয় তাত জানা ছিল না। তোমাদের চোখ নাই, এটা খুব আশ্চর্য।

যোগেশ—কেন বল দেখি?

বিনয়—আমার গিন্নি ত একদিনের মধ্যেই বুকে ফেলেছিলুমো মোতিয়াকে এইখানেই রেখে যেতে হবে।

যোগেশ—ফের হেঁয়ালি।

বিনয়—সুরেশ আর মোতিয়ায় ভারি প্রণয় হয়েছে।

যোগেশ—তাই নাকি?

বিনয়—আমার গিন্নির প্ররোচনায় তোমার গিন্নি এইমাত্র জুজনার কবুল জবাব আদায় করেছেন। এখন তারা এখানে আসবে। ঐ আসছে।

(সরোজিনী সুরেশকে ধরিয়া এবং মনোরমা

মোতিয়াকে ধরিয়া প্রবেশ)

বিনয়—বাং, আসামী সব গ্রেপ্তার!

মনোরমা—তোমরা সব এখন একটু বাহিরে যাও।

[যোগেশ ও বিনয়ের প্রস্থান।

সরো—আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার এ কি কাণ্ড? এতদিন আমাকে কিছু বলনি কেন?

মনো—আর এই মেয়েটার আক্কেল দেখ! আমাদের স্নেহ কাটাতে বসেছে।

সরো—ঠাকুরপো, মাথার অস্থির সেরে গেছে?

মনো—বিবাহের দিন বিবাহ হবে, একবার আমরা যুগল-মুষ্টি একসঙ্গে করে দাঁড় করাই।

সরো—বিন্দি!

(নেপথ্যে—“কি মা!”)

একবার শাঁখ বাজা।

(মনোরমা কর্তৃক মোতিয়া সুরেশের পাশে

নীতা। নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)

সরো—দেখ ঠাকুরপো, মোতিয়াতে আমার অর্ধেক ভাগ আছে। তুমি একা পুরো পাচ্চনা।



অবাসী ।

টোডা দেবানন্দর ।

[Indian Press, Allahabad.

বলিয়া মনে হয়। প্রথম প্রথম ইউরোপীয়দের এই ধারণা হইয়াছিল যে টোডারা হয়ত দোমান, গ্রীক অথবা শক জাতীয়; যে সমস্ত শক, গ্রীক প্রভৃতি দমায়ে সময়ে ভারত-বর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল হয়ত তাহাদেরই এক দল অপর সব দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়া নীলগিরিতে টোডা নাম ধারণ করিয়াছে। কিন্তু মাক্কাডের ডাক্তার শর্ট ও মাহেব বড় পোনাথ প্রযোগ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে টোডারা দাবিভূজাতীয় লোক। ইহার মতে দাবিভূজা তিব্বত হইবার পূর্বে যেক্রপ ছিল, টোডাদের বর্তমান সামাজিক পীতিনীতি এবং সভ্যতা হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। টোডাদের ভাষা তামিল ও কানাড়ি ভাষার অনুরূপ; কিন্তু ইহাদের উচ্চারণ এত কদমা যে কানাড়ি ও তামিল সাহা দর মাতৃভাষা, তাহারা সহজে ইহাদের কথা বঝিতে পারে না। কিন্তু একটু পবিশ্রম স্বাকার করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ইহাদের ভাষা কানাড়ি ও তামিলের অনুরূপ।

টোডাদের ভিতর প্রবাদ আছে যে পূর্বে তাহারা পল্লভের নিম্নে সমতল ভূমিতে বাস করিত, কিন্তু রাবণের উপদ্রবে সমতল ভূমি ছাড়িয়া পল্লভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। অপর একটি কাণ্ডে মনে হয়, রাবণের অত্যাচারে নয়, কিন্তু মহীশূরের তিনদিনের অত্যাচারে টোডাদিগকে পল্লভে আশ্রয় গ্রহণে হইয়াছিল।

মহিম টোডাদের নিকট অত্যন্ত পবিত্র জীব। তবে তিন্দরা যেমন গোজাতিক পবিত্র মনে করেন এবং গো-হত্যা করা পাপ মনে করেন, টোডারা মহি কৈ হত্যা করা সেক্রপ পাপ মনে করে না।

টোডারা মৃত দেহ দাফ করে। পুরুষেরা পুরুষের মৃত্যু হইলে মস্তক মুণ্ডন করিয়া সন্মান প্রদর্শন করে। এই প্রথাটি সকল দলেই ভিতর প্রচলিত নাই। মৃত্যুদ এক বৎসর পর মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে তাহার কুটীর খানি দগ্ধ করা হয় এবং তাহার ছই একটি মহিম বধ করা হয়। পূর্বে তাহার সব মহিমগুলিকেই বধ করা হইত। এখন রুটিন গবর্ণমেন্ট তাহা বন্ধ করিয়াছেন।

টোডারা নিতান্ত অলস প্রকৃতির লোক। কোন কাজ কন্ম করিতে ভাল বাসে না। কিন্তু আজকাল দ্রুত গতিতে নানা রকম পারবর্তন হইতেছে, এবং ইউরোপীয় সভ্যতার বস্তুর হইতেছে। তাই বলিয়া প্রকৃত পক্ষে যে টোডাদের উন্নতি হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।

মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ প্রভৃতি পক্ষ উপলক্ষে ইহারা পূর্বে পূর্বে তাহার সমস্ত মহিম বধ করিত। ইহাদের বিশ্বাস যে হত মহিম পরলোকে মৃত ব্যক্তির নিকট যায়। আজকাল সমস্ত মহিম বধ না করিয়া এক অর্ধট বধ করিয়া থাকে মাত্র। এক্ষেপে মহিম হত্যা করা বাতীত অত্যাচার বিষয়ে ইহারা মহিমকে খুব সম্মান করে। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মাঠ হইতে মহিম ধরে ফিরিবার সময় তাহাদিগকে নমস্কার করিতে হয়। মহিমের যত্ন করা এবং দগ্ধ দোহন প্রভৃতি কামা পুরোহিতকে করিতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই মহিমদেবক পুরোহিতকে টোডা ভাষায় “পুজারি” বলে। টোডাদের মহিম অত্যন্ত চমৎকার এবং টোডাদের “মহেশ্বর” নিকট মাঠে ঘাটে স্বাধীনভাবে চরিয়া বেড়ায়। এই সব মহিমের বেশা নিকটে গেলে ইহারা টোডা বাতীত অপর লোককে আক্রমণ করে। মহীশূর রাজ্যে প্রবাদ আছে যে মহীশূর পাদেশ পূর্বে মহিমাসুরের অধীন ছিল। দেবী দশভূজা মহীশূরের রাজবংশের পুত্রপুত্রের উপাসনায় সন্তুষ্ট হইয়া মহিমাসুরকে বধ করেন এবং রাজা রাজাকে অর্পণ করেন। অদ্যাবধি মহীশূরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী “মহিমাসুরমন্দিনী” এবং “মহিমাসুর” হইতে রাজ্যের বর্তমান নাম “মহীশূর”।

টোডাদের পবিত্র দেব মহি এই বিষয়ে কতকটা মিল আছে। রাবণ রাজ্যে দশভূজার উপাসক ছিল এবং তাহারই রূপায় সর্দাবিজয়া হইয়াছিল। টোডারা হয়ত কালে মহীশূরের রাজার নাম ভুলিয়া গিয়াছিল; পরে রাবণ খুব বড় রাজা ছিল এবং দশভূজার উপাসক ছিল জানিতে পারিয়া রাবণকেই তাহাদের নিগ্রহকর্তা বলিয়া স্থির করিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে মহীশূরের প্রবাদাদির সহিত সংলগ্ন করিয়া দেখিলে ইহাই নিশ্চয় বোধ হয় যে টোডারাই মহীশূরের মহিমাসুর ছিল।

* An account of the tribes on the Neilgherries, by J. Shorth, M.D., etc.

টোডাদের ‘ভিতর বহুপত্ন্যায়ক বিবাহ প্রচলিত। বড় ভাই বিবাহ করলে তাহার স্ত্রী সব ভাইয়ের সাধারণ ভাৰ্য্যা

হয়। আবার স্ত্রীর অপর ভগ্নী থাকিলে তাহারাও এই ভাইদের সাধারণ ভাষা হয়। অর্থাৎ যদি স্বামীর তিন ভাই হয় এবং স্ত্রীর আরও দুই গোন থাকে, তাহা হইলে এই তিন ভ্রাতার তিন স্ত্রী হইবে, কিন্তু প্রত্যেক ভ্রাতারই প্রত্যেক স্ত্রীতে স্বয়ং থাকিবে।

সম্মানের পিতৃহ নির্ণয়ের কৌশল অদ্ভুত। প্রথম পুত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার, দ্বিতীয় পুত্র দ্বিতীয় ভ্রাতার, ইত্যাদি, নিয়ম এইরূপ। টোড়ারা সম্মানকে খুব ভাল বাসে এবং যত্ন করে। শিশুদিগকে ইহারা পবিত্র মনে করে। শিশু এবং “পুজারি” ব্যতীত অপর কেহ যখন তখন মহিষ দোহনের স্থানে যাহতে পারে না। মহিষ দোহনের স্থানের নাম মন্দির বা দেবালয়।

টোড়াদের কুটারগুলির একটা মাণ ক্ষুদ্র দ্বার। ভিতরে তিন চারি ভ্রাতা এবং তাহাদের পরিবারবর্গ বাস করে এবং কুটারের ভিতর প্রাঙ্গণ করে; স্ত্রীরা কুটারের ভিতর ভয়ানক অপরিষ্কার।

টোড়ারা স্নান বড় করে না। তার পর, শরীরে ঘী মাখিবার প্রথা প্রচলিত আছে। ঘী বাসন্ত পচিয়া যায়; এবং টোড়ার শরীর হইতে ভয়ানক দুর্গন্ধ নিগত হয়।

টোড়াদের প্রধান দেবতা “শিরিয়া” বা ঘণ্টা। এই ঘণ্টা দলের প্রধান মহিষের গলায় বন্ধন করা হয়। ইহাদের পুরোহিত দুই জাতীয়: “পালাল” ও “দেবলাল”। পালালের খুব মান। যে কোন টোড়া পালাল হইতে পারে। পালাল হইতে হইলে কয়েকদিন জঙ্কলে উপবাস এবং অত্যাশ্রয় অনুষ্ঠান করিতে হয়। দেবলাল পালাল হইতে নিম্নশ্রেণীভূত। “দেবলালের” কার্য “পালালের” মহিষের পরিচর্যা প্রভৃতি। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক “বসতি” বা “মণ্ডু”ই পুজারি আছে। মহিষের পূজার সময় তাহার সম্মুখে দুগ্ধ অর্ঘ্য দিতে হয়।

নীলগিরিতে বসন্ত একটি প্রধান রোগ। তা ছাড়া চক্ষুরোগের খুব প্রাচুর্য। বহু লোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারে একত্রে ধূঁয়ার মধ্যে বাস করে বলিয়া এই রোগটির সৃষ্টি হইয়াছে।

টোড়াদের বিবাহ প্রথা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায় যে টোড়া স্ত্রীলোকের সতীহত্যা নাই। জবতচরিত্র ইংরেজ-গন আজকাল টোড়াদিগের ভিতর নানারকমের কুসংস্কার আনয়ন করিয়াছে। টোড়ারা এই সব ব্যাধির

চিকিৎসা জানেনা, স্ত্রীর ইহার ফল বিষময় হইতেছে। আজ কাল ইহারা আবার পান্দ্যোদয় অভ্যাস করিতেছে।

গত দুইবার ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা গণনা করা হয়। কিন্তু ঐ সময় টোড়ারা নিজনিজ “মণ্ডু” বা বসতি ছাড়িয়া অন্যত্র মহিষ চাহতে যায়। এইজন্য তাহাদের সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। কারণ, তাহারা এই সময়ে একস্থানে দুই চারি দিনের বেশী থাকে না; এবং একরূপ ছরবিগম প্রদেশের বিশেষজ্ঞানসম্পন্ন এক অধিক গণনাকারীও পাওয়া যায় না। টোড়াদের সমুদয় আড়ার লোকসংখ্যা একই সময়ে নির্ণীত হইতে পারে। আদমশুমারির নিকটতম যে সময়ে টোড়ারা মণ্ডু থাকে তাহা ১৯৫১ হিসেবের। এই জন্য গত আদমশুমারিতে ১লা ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া টোড়াদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা হয়, এবং এই তালিকা ১৯৫১ তারিখে যথার্থ সংগ্রহ মিলাইয়া সুপরীক্ষা লওয়া হয়। নীচের তালিকায় গত চারি আদমশুমারি অনুসারে টোড়াদের সংখ্যা দেওয়া গেল।

সাল	পুরুষ	স্ত্রীলোক	মোট
১৮৭১	৮০৫	২৮৮	১০৯৩
১৮৮১	৭	৭	১৪
১৮৯১	৪০৭	১১০	৫১৭
১৯০১	৪২২	১১০	৫৩২

নিম্নে টোড়াদের প্রত্যেকটি গানের নমুনা দিওঁছি

“কেয়গামোর, এগামোর, মহিষের নাম”;
সন্ধ্যা আসিতেছে, মহিষেরা আসিতেছে,
বাকুরগুলিও ফিরিয়া আসিতেছে,
মহিষেরা নমস্কৃত হইয়াছে,
গোয়াল বাকুর ফলকে ঠেঙাহতেছে,
পুরুষমহিষকে দুগ্ধ অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছে,
আঁধার হওয়া আসিতেছে।”

নগীন্দ্রের মহারণার উত্কামন্দ আগমন উপলক্ষে--

“আমরা সব টোড়া তাহার বাড়ী

গিয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য করি।

তিনি আমাদের পক্ষের টাকা দেন।

তিনি আমাদের মেয়েদের কাছে আসিয়া

তাহাদের মতিত কথা বলেন।

তিনি আমাদের কাপড় দেন।

তাহার পরদিন আমরা তাঁর কাছে ৭ টন নিয়ে
যাই, সকালে আট ও সন্ধ্যায় চারি বোতল।

তিনি মাসে মাসে আমাদের ছুধের দান দেন।

তিনি মহীশূরে ফিরিয়া যান, এবং তৎকালে আমরা
সারি বাঁধিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াই।

তিনি আমাদেরকে ভেট, কাপড় ও তিনটি টাকা দেন।

মেয়েরা তাহাদেরচুল কাটে এবং তাঁহার সম্মুখে দাঁড়ায়।”

টোডা বিবাহবাসন সঙ্গীত—

“বালকবালিকারা গান করিতেছে।

তাহারা অনেক টাকা খরচ করিতেছে।

কত্থাকে তাহার বাবা পাঁচটি মণি দিতেছেন।

স্বামী স্ত্রীকে বলিতেছেন যে তাহাকে তাহারচুল
কাটিতে হইবে।

যদি তাহার চুল কঁকড়া হয়, তাহাৎহলে সকলে
আনন্দিত হইবে।”

ইত্যাদি। *

শ্রীসতীশচন্দ্র মৌলিক।

ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ।

১—নাট্যশাস্ত্র।

ভারতীয় নাট্যশালায় গ্রায় অতি পুরাতন নাট্যশালা।
অন্য কোন দেশে বর্তমান ছিল না। পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণ বলেন,—ভারতীয় নাট্যশালায় অবনতি আরম্ভ
হইবার সময়ে ইউরোপীয় নাট্যশালায় অভ্যাস হয়। পুত্ররাজ
ভারতীয় নাট্যশালায় অতি প্রাচীনই এখন সম্ভবাদিসমুদ্র।
কোন পুরাকালে এই অতিপুরাতন নাট্যকলার অভ্যাস
হইয়াছিল, তাহা আর নিঃসন্দেহে নিশ্চয় করিবার সম্ভাবনা
নাই। ঐতিহাসিকের অভাবে অতীত পুরাতনদের গ্রায় নাট্য-
তত্ত্বও বিস্মৃতিগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এখন এদেশে
যে সকল নাট্যশালা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা আধুনিক
ইউরোপীয় অনুকরণে অতি অল্প দিন হইল অভ্যাসিত
হইয়াছে; তাহাকে স্বদেশের পুরাতন প্রিয় পদার্থ বলিয়া
অভ্যর্থনা করা যায় না!

সংস্কৃত সাহিত্যে নাট্যশাস্ত্র “পঞ্চম বেদ” বলিয়া পরিচিত।

ইহাই ভারতীয় নাট্যকলার প্রাচীনত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

*From Madras Government Museum Bulletin,
Vol. iv, No 1: Anthropology.

পুরাকালে দৃশ্যশ্রবণভেদে কাব্যশাস্ত্র দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছিল।
সাদৃশ্যবানিসেবনে স্বার্থকামমোক্ষলাভের সহায়তা হইবার
বলিয়া, আর্গাসমাজে কাব্যের সমাদর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-
ছিল। বেশভূষা ও অঙ্গভঙ্গি সহকারে কাব্যকথার অভিনয়
করিয়া লোকবাবহার প্রত্যক্ষবৎ প্রদর্শিত করিবার জন্য
দৃশ্যকাব্যের অভ্যাস হয়; এবং তাহাকে যথাযথরূপে
লোকসমাজে অভিযুক্ত করিবার জন্তই নাট্যশালা সংস্থাপিত
হয়। তাহার উৎপত্তি, নিষ্কাশকোশল ও অভিনয়প্রণালী
যে শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহারই নাম নাট্যশাস্ত্র—তাহার
“পঞ্চম বেদের” অন্তর্গত বলিয়া সমাদৃত।

মহামুনি ভরত এই নাট্যবেদ নরলোকে প্রকাশিত
করিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ভরতরূত নাট্যশাস্ত্র
নামক পুরাতন গ্রন্থ স্মৃষ্কর্তৃ হইলেও, উত্তরকালে সঙ্গীত-
দামোদর, সাহিত্যদর্পণাদি যে সকল গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছিল,
তাহাতে ভরতরূত নাট্যশাস্ত্রের বহু শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে
পাওয়া যায়। পরবর্তী যুগের অভিধানেও নাট্যাচার্যগণ
“ভরতপুত্র” নামে পরিচিত। এক্ষণে বোম্বাই নগর হইতে
ভরতপ্রণীত নাট্যশাস্ত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া আমা-
দিগকে আদিগ্রন্থের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে।
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ একবার “ভারতী”তে প্রকাশিত
হইয়াছিল। এক্ষণে নাট্যশাস্ত্রোক্ত বিবিধ ঐতিহাসিক
তথ্য সংকলিত হওয়া আবশ্যক।

“দেবদানবগণকৈল রক্ষাযক্ষমহোরগৈঃ।

অম্বুদ্যুপে সমাকান্তে লোকপালপ্রতিষ্ঠিতে ॥

মহেন্দ্রপ্রমুখদেবৈরুভূতঃ কিল পিতামহঃ।

কৌণ্ডীনীয়কমিচ্ছামো দৃশ্যং অব্যাক্ষ যন্তবেৎ ॥

ন চ বেদবিরহারোগং সংস্রাব্যঃ শূদ্রজাতিভুঃ।

তস্মাৎ স্বজাপরং বেদং পঞ্চমং সাক্ষবিকম্ ॥

এবমস্থিতি তান্ত্রত্মা দেবরাজঃ নিশ্চজা চ।

সম্মার চতুরো বেদান্ যোগমাস্ত্যায় তত্ত্ববিৎ ॥

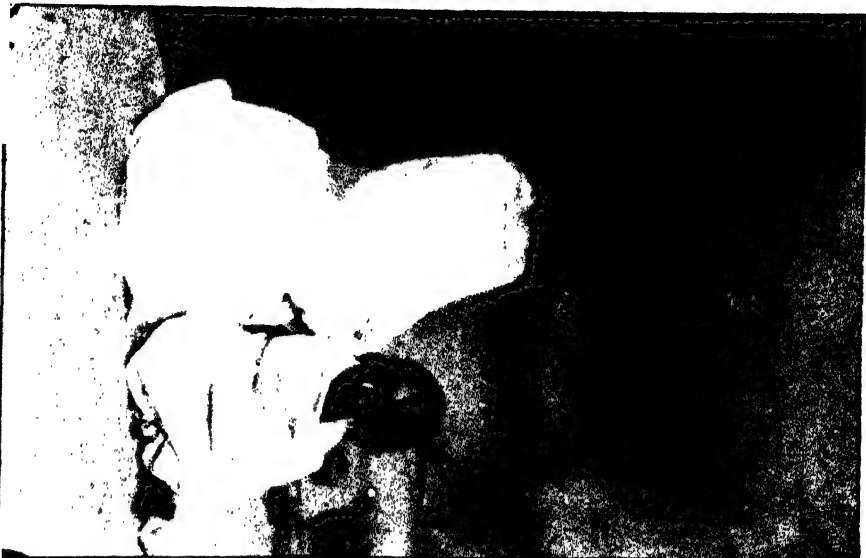
ধন্যমর্থ্যঃ যশস্তক সোপদেশং সংসংগ্রহঃ।

ভবিষ্যন্তল লোকস্ত সর্বকথ্যাসুদশকম্ ॥

সর্বশাস্ত্রার্থসম্পন্নং সর্বশিষ্যপ্রবর্তকং।

নাট্যাখ্যং পঞ্চমং বেদং সেতিহাসং করোম্যহম্ ॥”

নাট্যোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহামুনি ভরত লিখিয়াছেন যে,
বেদশাস্ত্র দ্বিজাতির বিশেষ অধিকারভুক্ত বলিয়া, ইন্দ্রাদি



প্রাণী]

হুজুর্ তোভা বালক।



তোভা বালিকা।

[Indian Press, Allahabad.



টোডা কুমারী।

প্রবাসী ।



টোডা মাতা ও শিক্ত ।

[Indian Press, Allahabad.

দেবগণের অনুরোধে বেদকর্তা ব্রহ্মা যোগবদ্ধ হইয়া লোক-
শিক্ষার্থ নাট্যাংগ সার্ববর্ণিক পঞ্চম বেদ রচনা করিয়াছিলেন।
তাহার সারভাগ চতুর্বেদ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল।
যথা ;—

“জগাৎ পাঠ্যমুদেদাং সামভাষা গীতমেব চ।

যজুবেদাদভিনয়ান্ রসানাপলনাদপি য।”

ঋগ্বেদ হইতে পাঠ্য, সাম হইতে সংগীত, যজু হইতে অভিনয়
ও অথর্ষ হইতে রস সংগৃহীত হইয়া নাট্যাংগ পঞ্চমবেদ গঠিত
হইয়া মহামুনি ভরতপ্রসাদে নরলোকে প্রচারিত হয়। কিন্তু
ভরতবিরচিত নাট্যশাস্ত্রে অজ্ঞাত প্রবীণতর নাট্যশাস্ত্রের
উল্লেখ ও মত সংকলন দেবীয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়,—
ভরতমুনির পূর্বেও নাট্যশাস্ত্র প্রচলিত ছিল, হয়ত সর্বত্র
সুপ্রসিদ্ধাতি ছিল না।

দৃশ্যকাব্য অভিনয়শাস্ত্র। স্বতরাং অভিনয়ের উপযোগী
স্থান, বেশভূষা প্রভৃতি একালের জায় সেকালেও প্রচলিত
হইয়াছিল। নাট্যশাস্ত্রে তাহার সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত
হওয়া যায়। অভিনয়গৃহের নাম নাট্যাশালা, নাট্যমণ্ডপ,
নাট্যমন্দির বা প্রেক্ষাগৃহ ; তথায় অভিনেতৃগণের বেশ-
ভূষার জন্ত নেপথ্য, অভিনয়সাধনাথ রঙ্গভূমি ও দর্শকগণের
জন্ত প্রেক্ষা বা উপবেশনস্থান নির্দিষ্ট ছিল। একালের জায়
সেকালে কোন সাধারণ নাট্যাশালা ছিল কি না তাহার
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। নাট্যাশালা রাজবাটার
অংশবিশেষে সংস্থাপিত ছিল। তাহা সাধারণতঃ প্রাসাদ-
দ্বারদেশেই নিশ্চিত হইত। যথা গুরুড়পুরাণে,—

“নাট্যাশালা চ কর্তব্যাদ্ দ্বারদেশসমগ্রয়া।”

এই নাট্যাশালার নিষ্কানপ্রণালী কিরূপ ছিল, ভরতবিরচিত
নাট্যশাস্ত্রে তাহারও বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।
নাট্যাশালায় রাজাপ্রজা সকলেরই অভিনয়দর্শনোপযোগী
যথাযোগ্য স্থান ও আসন নির্দিষ্ট ছিল ; তাহার সম্মুখে
রঙ্গালয়ের রঙ্গদ্বার যবনিকাপরিত হইয়া অভিনয়রঙ্গে
দর্শকগণের কোতুহল বন্ধন করিত। রঙ্গস্থলের সম্মুখভাগ
বিচিত্র দারুকার্শে সুশোভিত হইত। ভিত্তি ও দ্বারাদির
লেপকর্ম সমাপ্ত হইলে তাহা নানা চিত্রে সুশোভিত হইত ;
সুস্তম্ভ, ভিত্তি প্রভৃতি ইষ্টক ও দারুণেগে নিশ্চিত হইত ; তাহাতে
পটী আপটী প্রভৃতি দৃশ্যপট সুসজ্জিত থাকিত। যাহারা

পটচিত্রে সূদক্ষ, তাহাদিগকে “পুস্তকার” বলিত ; পট তৎ-
কালে “পুস্ত” নামেই পরিচিত ছিল। এই সকল পটে সমুদ্র,
পর্বত, আকাশ, দেবলোক, নাগগন্ধর্বলোক, বায়ুমণ্ডলের
বিবিধ স্রববিহীন নক্ষত্রলোক, বন উপবন, পশুপক্ষী ও মন-
নারী কিরূপ স্ফুটিত হইত, চিত্রপ্রদর্শনপ্রসঙ্গে মহাকবি
ভবভূতি “উত্তররামচরিতে” তাহার আভাস প্রদান করিয়া
গিয়াছেন। এক সময়ে বিবিধ নট পরস্পরের অমমক্ষে অভি-
নয় করিবার প্রথা অনেক নাটকেই দেখিতে পাওয়া যায় ;
এক দৃশ্যে তিরস্করিণীসাত্যকী বঙ্গস্থল বে নানাতাণ্ডে
বিভক্ত হইত তাহা এতদ্বারা সুব্যক্ত হইতেছে।

বীরাগানে যেমন প্রথমে “আগুড়া” করিয়া পরে পালা
আরম্ভ করে, নাট্যকাহিনীতেও সেইরূপ আগুড়াই করিবার
প্রথা প্রচলিত ছিল। এহাট্ট নাম “পূর্বরঙ্গ”। তাহার
সহিত অভিনেতৃবা নাটকের আখ্যানবস্তুর কোন সংশয় ছিল
না। এই পূর্বরঙ্গ অতি পুরাকালে বাচলাকূপে অনুষ্ঠিত
হইত ; তজ্জন্ত প্রথম “আতোত” অর্থাৎ বাতাত্ম্য, পরে
নৃত্য ও দেবদ্বায় রাজার সম্মুখচক গাত এবং স্তোত্রাদি
পঠিত হইত। পূর্বরঙ্গের বাতলা দশকগণের উৎকর্ষা বন্ধি
করিত ; কাণে তাহার আতিশয়ো দশকবৃন্দের ধৈর্যচ্যুতির
আশঙ্কা দেবীয়া নাট্যাচাৰ্য্যগণ পূর্বরঙ্গ নিঃশব্দ সন্ধিপু
করিয়া প্রত্যাবনার আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রচলিত পুরাতন
নাট্যকাহিনী মধ্যে “মুচ্ছকটিক” নামক প্রকরণে প্রাচীন
পূর্বরঙ্গের আভাস আছে। মুচ্ছকটিকের সূত্রধার রঙ্গপ্রবে-
শের পর কোন সঙ্গীত না করিয়া বলিতেছেন,—“সঙ্গীত করা
ত শেষ হইয়াছে, সুদীর্ঘকাল সঙ্গীতোপাসনা বশতঃ ক্ষুধায়
নয়নভারকা বিশুদ্ধ পদ্মবীজের জায় খট খট করিয়া উঠিতেছে”
ইত্যাদি। ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, মুচ্ছকটিক রচিত
হইবার সময় পর্য্যন্তও পূর্বরঙ্গের আতিশয়ো ছিল। অজ্ঞাত
নাটকে একরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। সূত্রধারের এত উক্তি
মুচ্ছকটিকের সমন্বিত প্রাচীনত্বের একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

পূর্বরঙ্গেই নান্দীপাঠ প্রচলিত ছিল। তাহা তানলয়-
সহকারে গীত হইত। সূত্রধার এই কার্য্য সম্পাদন করিতেন।
তাহার পর “ভাপক” নামক অত নট আসিয়া প্রস্তাবনা
নামক নাট্যস্থচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। পরবর্তী যুগে এই প্রথা
পরিবর্তিত হইয়া নান্দীপাঠ সমাপ্ত হইবার পরেই সূত্রধারের

প্রবেশ নিক্ষেপিত হয়। তদনুসারে নাটকাদিতে “নান্দ্যস্তে সূত্রধারঃ” পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এই প্রণালী অনুসরণ করিলে কে নান্দী পাঠ করিবে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে। কারণ, নাটকে নান্দী কাহারও উক্তি বা সঙ্গীত বলিয়া লিখিত নাই। নাট্যশাস্ত্রের ঐতিহাসিক তথ্য বিলুপ্ত হওয়ায়, সংস্কৃত নাটকের নান্দী কাহার পাঠ্য, তদ্বিষয়ে উত্তরকালে অনেক বাদানুবাদের সৃষ্টি হইয়াছিল। ভরতমুনি সূত্রধারকেই নান্দীপাঠের ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন ; কারণ, তখন নান্দীপাঠ সমাপ্ত হইলে স্থাপক নামক অত্র নট আসিয়া প্রস্তাবনা আরম্ভ করিতেন। স্থাপকের আগমন রহিত হওয়ার পর সূত্রধার আসিয়া প্রথমে নান্দীপাঠ করিয়া তদন্তে কণা আরম্ভ করিতেন। সময় সংক্ষেপ করিবার জুতাই এই প্রণালী প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

বলা বাহুল্য যে, অভিনয়ক্রিয়া সমুচিত শিক্ষাসাপেক্ষ বলিয়া উপযুক্ত অভিনয়শিক্ষকের প্রয়োজন হইত। এই অভিনয়শিক্ষক “নাট্যাচার্য্য” নামে পরিচিত ছিলেন। উক্তর কালে নট নামে নিম্নশ্রেণীর একটি স্বতন্ত্র জাতি গঠিত হইয়াছিল ; তাহার সমাজে সমাদর লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। কিন্তু পুরাকালের নটগণ উচ্চকুলোদ্ভব সুশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, এবং নাট্যাচার্য্যগণের শাস্ত্রাধ্যাপকের ত্রায় প্রভূত সম্মান পরিলক্ষিত হইত। “মালবিকাগ্নিমিত্রে” তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাজার নিকট নাট্যাচার্য্যগণ কিরূপ সমাদর ও আসন লাভ করিতেন, গণদাস ও হরদত্ত নামক নাট্যাচার্য্যদ্বয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। বাহুল্যভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না।

ভরতপ্রণীত নাট্যশাস্ত্রে নাট্যাচার্য্যের যে সকল লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই যথেষ্ট। নাট্যাচার্য্যই সূত্রধার হইতেন। সূত্রধার শাস্ত্রে ও শিক্ষাদানে সুপণ্ডিত না হইলে নাট্যাচার্য্যপদে আরুঢ় হইতে পারিতেন না। নাট্যমণ্ডপে নাট্যাচার্য্যই সর্বকাণ্ডের নিয়ামক সকলের প্রভু। অত্যাশ্রয় নটগণ তাঁহার আজ্ঞানুবর্তন করিতেন। সেকালের নাট্যাচার্য্যগণ কিরূপ সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহার পরিচয় দিবার জন্য ভরতবিরচিত নাট্যশাস্ত্র হইতে সূত্রধারগুণ উদ্ধৃত হইল।

যথা—

“ততুরো বটাকুলঃ শাস্ত্রমীতিপ্রাপ্তিঃ ।
নান্য পাশুকাব্যজ্ঞো নীতিশাস্ত্রাধিবক্তথা ॥

বেথোপচারিণঃ কাব্যশাস্ত্রবিচক্ষণঃ ।

নান্যগতিপ্রচারজ্ঞো রসভাববিশারদঃ ॥

নাট্যপ্রয়োগকুশলো নান্যশিল্পসমমিতঃ ।

ছন্দোবিধানতত্ত্বজ্ঞঃ সর্লশাস্ত্রবিচক্ষণঃ ॥

গ্রন্থনক্ষত্রতত্ত্বজ্ঞো দেশব্যাচারতত্ত্ববিৎ ।

পৃথিবীদৌপবসানঃ পবনতানঃ জনজ্ঞ চ ॥

প্রমাণচারঃ জ্ঞান রাজবংশপ্রসূতিবিৎ ।

জ্যোতাঃ শাস্ত্রাধ্যাপকঃ কাব্যান্যঃ শ্রেষ্ঠো বোধারকঃ ॥

অবধ্যাঃ প্রয়োক্তা চ শাস্ত্রতত্ত্বোপদেশনে ।

এবং গুণসুখাচার্য্যঃ সূত্রধারো বিধীয়তে ॥”

এরূপ গুণগণায়িত নাট্যাচার্য্যের সহিত আধুনিক নাট্যাচার্য্যগণের তুলনা হইতে পারে না বলিয়াই তাঁহার নাট্যাচার্য্যের পুরাতন সমাদর লাভ করিতে সক্ষম হন নাই। নাট্যাচার্য্যগণই সেকালে গীত বাস্তব নৃত্য ও অভিনয়ের শিক্ষক ছিলেন। কবিগণের সহিত তাঁহাদের সখা ছিল। অভিনয়ে স্ত্রীপুরুষ নিযুক্ত হইত ; কিন্তু স্ত্রীলোকদিগকেও নাট্যাচার্য্যের নিকট নৃত্যশিক্ষা করিতে হইত। “মালবিকাগ্নিমিত্রে” ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মালবিকা নাট্যাচার্য্য গণদাসের নিকট “চলিত” নামক নৃত্যশিক্ষার্থ প্রেরিত হইয়াছিলেন। সম্ভ্রান্ত পুরমহিলারাও যে নাট্যাচার্য্যগণের নিকট নৃত্যগীত ও অভিনয়াদিক হাব ভাব শিক্ষার্থ প্রেরিত হইতেন, ইহাই সেকালের নাট্যাচার্য্যগণের সুবিমল চরিত্রের প্রচুর প্রমাণ। কোন কোন নাটকে পুরুষেও স্ত্রীলোকের অভিনয় করিবার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় ; যেমন ভবভূতিপ্রণীত “মালতী-মধবের” প্রস্তাবনায় সূত্রধার ও নট অভিনয় করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ সূত্রধার “কামন্দকী” হইলেন, এবং নটও বলিয়া উঠিলেন, “এই দেখ আমিও অবলোকিতা সাজিলাম।” স্থলবিশেষে এরূপ হইলেও, সাধারণতঃ স্ত্রীলোকেই স্ত্রীলোকের অভিনয় করিতেন।

যথোপযুক্ত পাত্র পাত্রী নির্বাচনে নাট্যাচার্য্যগণকে বিলক্ষণ আযাসস্বীকার করিতে হইত। বিদুষক নির্বাচনে নটের স্বাভাবিক আকৃতি প্রকৃতির বিচার করাও আবশ্যক হইত। কিরূপ লোককে বিদুষক নির্বাচন করা কঙ্কব্য, ভরতমুনি তাহার এইরূপ আভাস দিয়া গিয়াছেন ; যথা—

“বামনো দ্বন্দ্বরঃ কুজো দ্বিকৃতা বিকৃতাননঃ ।

খলতি পিশলাক্ষশ্চ স বিধেয়ো বিদুষকঃ ॥”

এই পরিহাসসম্পদ, আকৃতিবিশিষ্ট অভিনয়কুশল পাত্র প্রাপ্ত হওয়া সহজ নহে। তজ্জন্তু নানাদিদেশ হইতে যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচন করিতে হইত। প্রায় পূর্বদেশের লোকেই বিদূষক মাজিবার জন্ত নিযুক্ত হইতেন।

পাত্রনির্বাচনের ন্যায় বসন ভূষণ ও অস্ত্রাদি নির্বাচনেও দেশ কাল ও শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতে হইত। এমনকার রঙ্গালয়ে বসন নির্বাচনে কোনরূপ দেশকালজ্ঞতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। নাটকের পাত্রপাত্রীগণ যে কালের লোক, সেই কালোচিত বসনভূষণ ব্যবহৃত না হইলে, অভিনয়ের স্বভাবানুরণমা হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। তজ্জন্তু সেকালের নাট্যাচার্যগণকে এ বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইত। কেবল তাহাই নহে;—বসনের বর্ণ নির্বাচনেও বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে হইত। সকল বর্ণের পরিধেয় সকল রসের অনুকূল হইতে পারে না। সুতরাং রসের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বসনের বর্ণ বিচার করা আবশ্যক হইত।

“আমো ভবতি শৃঙ্গারঃ সিতো হাস্যঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।

কপোতঃ কৰুণশ্চৈব রক্তো রৌদ্রঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥

গোবো বীরশ্চ বিজয়ঃ কৃষ্ণশ্চৈব ভয়ানকঃ।

নীলবর্ণশ্চ বীৰ্য্যমঃ পীঠশ্চৈব ভূতঃ স্মৃতিঃ ॥”

অভিনয়ের অনুকূল অঙ্গরাগ প্রকাশিত করিবার জন্ত নানা প্রকার বর্ণচূর্ণ ব্যবহৃত হইত। কোন কোন নাটকের প্রস্তাবনায় নেপথ্য-বর্ণনায় দেখা যায়, তথায় পান্ধচরগণ বিবিধ বর্ণপেষণে নিযুক্ত। এই সকল বর্ণের মধ্যে হরিতালট প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তজ্জন্তু অভিধানে হরিতাল “নটমণ্ডন” ও “নটভূষণ” নামে অতাপি উল্লিখিত হইয়া থাকে; “রংমালায়” ইহা দেখিতে পাওয়া যায়।

সেকালের নাট্যভিনয় উৎসবমধ্যে পরিগণিত ছিল; এবং জাতীয় মহোৎসবে বা বিবাহাদি মাঙ্গলিক ব্যাপারে, অভিনয় একটি পরিচিত উৎসবাক বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল। প্রচলিত নাটকাদিতে দেখা যায়, এই সকল উৎসব উপলক্ষে নূতন নাটক অভিনীত হইত, — তত্বলক্ষে অনেক নূতন কবি খ্যাতিলাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। মহাকবি ভবভূতিবিরচিত মহাবীরচরিত, উত্তররামচরিত এক মাল্যমাধব ভগবান্ কালপ্রিয়নাথের

মহোৎসব উপলক্ষে প্রথম অভিনীত হওয়ার পরিচয় তত্ত্ব নাটকের প্রস্তাবনায় দেখিতে পাওয়া যায়। রঙ্গাবলী শ্রীহর্ষদেবের মদনমহোৎসবে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। এই সকল অভিনয়ে নানা সামন্ত নরপতি, রাজপদোপজীবী অমাত্যবর্গ ও বিবিধ বিদ্বদ্ভ্রমরী দণ্ডকরূপে উপস্থিত থাকিতেন। পুরুষের কথা দূরে থাকুক, সেকালের পণ্ডিতা মহিলামণ্ডলীও নাট্যশাস্ত্রে কতদূর পারদর্শিনী ছিলেন, “মালবিকাগ্নিমিত্রে” তাহার বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। হরদত্ত ও গণদাসের মধ্যে নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয় শিক্ষাদানে কে যোগাতর, তাহার বিচারভার একজন মহিলার উপরেই অর্পিত হইয়াছে।

নাট্যশাস্ত্রের আবিভাবকালের ত্রায় তিরোভাবকালের নির্ণয় করাও কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীন রাজার অনুকম্পাবলে নাট্যভিনয় প্রতিষ্ঠা পাত করিয়া ছিল। তাঁহার সমুচিত বেতন দান কারিয়া নাট্যাচার্যগণকে অভিনয় সম্পাদনে উৎসাহিত করিতেন। কোন কোন স্থলে একের অধিক নাট্যাচার্যও রাজানুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেন। তাঁহাদের অধঃপতনের সঙ্গেসঙ্গেই যে নাটককার অধঃপতন সাধিত হইয়াছিল, তাহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। “বেণীসংহার” নাটকের শেষে এইরূপ একটি কবিতা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা;—

“কাল্যাণাপহৃতভাসিতব্যসনিনস্তে রাজহংসগতা

স্তা গোষ্ঠাক্ষয়মাগতা গুণলব্ধায়া ন বাচ্যে সত্যং।

মালংকাররসপ্রসন্নমধুরাকারঃ কবীনাং গিরঃ

প্রাপ্তানাশময়ঃ তু ভূমিবলয়ে জীয়াৎ প্রবক্ষ্যে মহাম্ ॥”

রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজানুপালত শুকুমার সাহিত্যের সঙ্গে নাট্যকলাও ভাসিয়া গিয়াছিল। নাট্যাচার্যগণ উচ্চ আদর্শ হইতে ক্রমশঃ স্থলিত হইয়া উদরারের প্রলোভনে নটজাতিতে পরিণত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যানুগ তিরোহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাষানিবদ্ধ যাত্রাদির অভ্যাস হইয়া প্রাচীন নাট্যকলা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এখন আর তাহাকে সঞ্চারিত করিবার সম্ভাবনা নাই। তাহা চিরদিনের মত ইতিহাসের জীর্ণমন্দিরে আবর্জনারাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে কাব্যলাপহৃতভাসিতব্যসনী রাজহংসকুল যে পথে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন, নাট্যকলাও সেই পথেই অন্তর্ধান করিয়াছে! এখন কেবল তাহার স্মৃতিই

সেকালের সঙ্গে একালকে একত্রে রাখিয়া রাখিয়াছে। তাহাও কালবশে কোথায় নষ্ট হইয়া পড়িবে, কে বলিতে পারে?

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ভাষার উৎপত্তি।

ইউরোপের ভাষাতত্ত্ববিদ এবং প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন, পরিষ্কৃত পৃথিবীতে প্রায় ৫৮৩ প্রকার ভাষার আবিষ্কার হইয়াছে; ইহার মধ্যে প্রায় ৩৭১ প্রকার ভাষায় ভাষাদেব পদ্যগুহ (বাহুবল) অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে। এই ৩৭১ প্রকার ভাষাকে তাহার “সভাজাতির ভাষা” বলিয়া গণ্য করেন এবং অবশিষ্ট ভাষাগুলি তাহাদের নিকটে অসভ্য বা অন্ধসভ্য জাতির ভাষা বলিয়া পরিগণিত। ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এই ৩৭১ প্রকার ভাষাকে পঞ্চদশে বিভক্ত করেন; তন্মধ্যে ১ম লুপ্ত, ২য় অপ্রচলিত, ৩য় গ্রন্থপ্রচলিত, ৪র্থ জিহ্বাপ্রচলিত এবং পঞ্চম “প্রচলিত”। যে সকল ভাষার মোটেই প্রচলন নাই—গ্রন্থ বা কথোপকথনে আদৌ ব্যবহার হয় না এবং তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন—সেই সকল ভাষা “লুপ্ত” ভাষা নামে আখ্যাত। Old Testament গ্রন্থের অন্তর্গত Deuteronomy নামক মূসাবিধিত পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে উল্লিখিত Zam Zammims নামক প্রবল পরাক্রম প্রাচীন রাক্ষস জাতিরা যে ভাষায় কথোপকথন করিত, তাহার এক্ষণে কিছু পণ্ডিত নাই; ইহাই ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিদদিগের মতে জগতের অগ্রতম “লুপ্তভাষা”। সোলোমন (Solomon) বাদশাহের ভবনবিধাতা দেবেরা নিম্নত হইলে পারস্যদেশের নৈমগ্ন কোণস্থিত ইবাপু-দেশস্থ নক্ষত্রোপাসক পরোহিতেরা যে ভাষায় “অশীর্ষকন” (Benedictions) আশীর্ষি করিয়া ছিলেন, তাহাও এক্ষণে লুপ্ত ভাষার মধ্যে গণ্য। প্রাচীন ইটালীর অধিবাসী ইট্রুস্কানদের ভাষা লুপ্ত ভাষা। রামায়ণের সমসাময়িক কিংকরাবাসী হনুমানেরা যে ভাষায় তৎকালে কথোপকথন করিত, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, তাহাও এক্ষণে কোথাও প্রচলিত নাই। যে সকল প্রাচীন ভাষা নানা রূপ ধারণ করিয়া শেষে অতীব

সংপ্রকর্ষণ লাভ করতঃ চরমস্থায় পরিণত হওনান্তর অন্ধসভ্য সমাজে সামান্যরূপে প্রচলিত আছে এবং যে সকল ভাষা এক্ষণে গ্রন্থরচনা অথবা শিক্ষিত লোকের কথোপকথনে স্বল্প মাত্রায় ব্যবহৃত হয়, তাহাই “অপ্রচলিত ভাষা” বলিয়া গণ্য। যে সকল ভাষার কেবল গ্রন্থ লিখিতেই ব্যবহার হয়, অথবা বাহাতে কেবল গ্রন্থমাত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, কিম্বা বাহা কেবল পূজাদিতে ব্যবহার হয়, তাহার নাম গ্রন্থপ্রচলিত ভাষা। যে সকল ভাষা কেবল কথোপকথনে ব্যবহৃত হয়, অথবা ব্যবহৃত হয় না, তাহাই জিহ্বাপ্রচলিত, এবং বাহা লিখনে, পঠনে, বক্তৃতায়, কথোপকথনে, সমস্তা ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাই “প্রচলিত ভাষা” নামে আখ্যাত। এতক্ষণ বাহা লিখিলাম, তাহাতে একটু বুঝা গেল, পৃথিবীতে বহুপ্রকারের ভাষা আছে এবং ই সকল ভাষা পঞ্চদশে বিভক্ত; কিম্বা ভাষার আদি ও উৎপত্তি কোথায়, তাহার কিছুই সমাচার পাওয়া যায় না।

স্বপ্রসিদ্ধ আচার্য্য মোক্ষমুখর তাহার “সায়ান্স্ অন্ড্ ল্যাঙ্গুয়েজ্” নামক গ্রন্থে ভাষাসম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এই উপাদেয় গ্রন্থখানি ভাষাবিজ্ঞানের গ্রন্থ নহে, ইহা শব্দবিজ্ঞানের গ্রন্থ বলিয়া অধিকতররূপে সম্মানিত হইতে পারে। ইহাতে শব্দতত্ত্বের সেরূপ আলোচনা আছে, ভাষাতত্ত্বের সেরূপ আলোচনা নাই। অনেক অনুসন্ধানের পর আচার্য্য প্রধান লিখিয়াছেন—

“জলবায়ুর উত্তম ও অধম অথবা ভিন্ন ভিন্ন স্থানের জল, বায়ু, আচার, আহার প্রভৃতিই ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎপত্তির কারণ; তন্নিম্ন ইহার ঠিক মৌলিক কারণ একেবারে নিঃসন্দেহরূপে বলা যায় না; কারণ সৃষ্টি যত পুরাতন, ভাষাও তত পুরাতন।”

সাহিত্যদর্শনকার অনেক প্রকার ভাষার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে আদৌ প্রবেশ করেন নাই। নিরুক্তকার মুকভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং অগ্রান্ত সংস্কৃত গ্রন্থও ভাষা সম্বন্ধে বাহা কিছু সামান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল এই বুঝায় যে, ভাষার স্রষ্টা ঈশ্বর, মনুষ্য ইহার স্রষ্টা নহে। বিজ্ঞানের কথা শাস্ত্রকারেরা ছুড়াড়িয়া দিয়া সমস্ত বিজ্ঞানের বিজ্ঞানস্বরূপ পরব্রহ্মের উপরেই ভাষার উৎপত্তির মূল আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। হিন্দুরা বলেন, শব্দ ব্রহ্ম, খৃষ্টানদিগের

সেইট যোহন লিখিত গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঠিক সেই কথাই আছে ; কিন্তু এসকল কথায় বৈজ্ঞানিকেরা, পরিতুষ্ট হইবেন বলিয়া বোধ হয় না । সংস্কৃত সাহিত্যোক্ত একটি শ্লোকে পাঠ করা যায় —

“সমাহিতাত্ম্যানা ব্রহ্মণ ব্রহ্মণঃ পরমেষ্টি : ।

স্বত্বাকাশাদভূমাদো বৃদ্ধি-ভেদাদিভাবতে ॥”

অর্থঃ—“পরমেষ্টি ব্রহ্ম চিত্ত সমাহিত করিলে, তাঁহার দ্বন্দ্ব আকাশ হইতে একটি শব্দ উৎপন্ন হইতে লাগিল, ঐ শব্দের অকারাদি তিনটি বর্ণ, ঐ তিনটি বর্ণে যথাক্রমে সৃষ্টি, স্থিতি, এবং প্রলয়ের কৰ্ত্তা পত্তি ব্রহ্মণ । ঐ বর্ণ ত্রয় হইতে ভগবান্ ব্রহ্মা অন্তঃস্থ ও উদ্ভাদি বাজন ও হ্রস্ব দীর্ঘাদি স্বরবর্ণের সৃষ্টি করেন ; তৎপর বর্ণ যখন লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন হইল, তখন বর্ণবোধক অক্ষরের সৃষ্টি হইল । ক্রমবিকাশই ভগবৎসৃষ্টির চিহ্নন দৃশ্য । সেই বিশ্বব্রাহ্মের সমান্তরী শক্তি প্রভাবে ক্রমে ক্রমে ঐ সকল বর্ণমালা পদ ও বাক্যাকারে ব্যবহৃত হইয়া, ভাষাক্রমে পরিণত হইল ।”

শব্দের সূক্ষ্মতম অংশকে বর্ণ বলে । “বর্ণাতে বিস্তীর্ণা তেঃসো ন্যঃ” অর্থাৎ কণ্ঠ, তালু, প্রভৃতি স্থান হইতে যাহা বিস্তৃত হয় তাহাই বর্ণ । বর্ণবোধক যে চিহ্ন, তাহাই অক্ষর । ভাষার সৃষ্টি হইবার পর যখন ইহার কোনপ্রকার প্রকাশক চিহ্ন ছিল না, তখন ঠিক মুখে মুখেই ইহার ব্যবহার হইত ; তৎপর প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুসারে ক্রমশঃ ইহার প্রকাশক চিহ্নের সৃষ্টি হইতে লাগিল । স্বরগণশক্তি চিরদিন অব্যাহত থাকে না ; অতএব দ্রাঘি বশতঃ স্মৃতিনিষ্ঠ ভাষার ক্রমশঃ লোপের সম্ভাবনা । বোধ হয় এই জন্তই ভাষাকে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার চিরস্থায়িতা বিধানের নিমিত্ত বর্ণপ্রকাশক চিহ্নের অর্থীৎ অক্ষরেরও সৃষ্টিবিধান করা হইয়াছিল । আত্মিক তত্ত্বোক্ত নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে এইরূপ উল্লেখ আছে—

“যান্মাসিকে তু সময়ে ভ্রাস্তিঃ সংজায়তে নৃণাম ।

পাত্ৰাক্ষরাণ সৃষ্টানি পাত্ৰাকৃতাশুতঃ পুরা ॥”

অর্থীৎ - মনুষ্যের শ্রুতিবিশয়ে ছয় মাস পরে লম হয় দেখিয়া ব্রহ্মা উহা পত্রাকৃৎ করিবার জন্ত সৃষ্টি করিলেন । নিরাক্তকার বলেন “নক্ষরতীতি অক্ষর”, অর্থীৎ যাহা চ্যুত হয় না তাহার নাম অক্ষর । শাস্ত্রে পঞ্চপ্রকার লিপির উল্লেখ আছে ; তত্ত্বা—

“মুদ্রালিপিঃ শিল্পালিপিলেখনীসম্ভবা তথা ।

গুণ্ডিকা ঘূণ-সম্ভূতা লিপয়ঃ পঞ্চমা স্মৃতা ॥”

বগাই তত্ত্ব ।

এস্থলে মুদ্রালিপি অর্থে “চাপা” (Printing) নহে, কারণ তখন ছাপাখানা (Press) ছিল না ; উহা একপ্রকার লিখো-গাফ্ বলা যাইতে পারে, Impressionএর উপরে নকল হইত ।

ভাষা ও বর্ণমালা সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকর্ত্তার কথা শেষ হইল ; পুরাণাদিতে আরও কিছু কিছু উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু তাহাতে ভাষাতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব অথবা বিজ্ঞানের কথা কিছুই নাই, কেবল নিরবচ্ছিন্ন গল্প । অনেক গল্প পড়িতে পড়িতে দৈবা সম্ভরণ করিতে না পারেন, এই আশঙ্কায় সে সকল গল্পের কথা তুলিলাম না ।

যিশুদ্বারা অতি প্রাচীন জাতি এবং তাহাদের হিব্রুভাষায় বিরচিত Old Testament গ্রন্থও খুব প্রাচীন । উক্ত গ্রন্থের অসংগত জেনেসীস নামক পুস্তকের একাদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে—

“পুরাকালে পৃথিবীতে একই ভাষা প্রচলিত ছিল ; কোনও সময়ে কতকগুলি লোক স্বগ পথান্ত মিড়ি প্রস্তুত করিতে অভিলাষী হওয়ায়, গন্ধর ভাবিলেন তাহা হইলে অঙ্গপার মনুষ্যেরা স্বগে পৌঁছিয়া দেবতাদিগের স্থান আধিকার কাব্যয়া ফেলিবে, এতজন্ত মিড়ি প্রস্তুত-কারাদিগের প্রত্যেকের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দিলেন । তাহাতে কেহ কাহারও ভাষা বুঝিতে না পারায় স্বর্গের মিড়ি প্রস্তুত হইল না এবং বহু ভাষার সৃষ্টি হইল ।” ইত্যাদি ।

এরূপ সহজ সিদ্ধান্ত মন্দ নহে । এরূপ সহজ কথায় সকল গোলযোগই মিটিয়া যায় । যাহা হউক, তাহার পরে পার্শ্বীক নামক আর এক প্রাচীন জাতির ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুটা বারণা ছিল, তাহা বুঝাবার জন্ত তাহাদের জেন্দাবস্তা নামক “পবিত্র ও প্রাচীন” গ্রন্থ হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া ভাল । জেন্দাবস্তায় লিখিত আছে, “তদনন্তর সেই প্রজলিত এবং জ্যোতির্ময় বৈশ্বানরের অভ্যন্তরস্থ হিরণ্ময় পুরুষের চক্ষুর্দ্বয়ের মধ্যভাগ হইতে ভাষা নিঃসৃত হইলেন ।” কেন হইলেন, কি প্রকারে নিঃসৃত হইলেন, সে বিষয়ে পার্শ্বীক পুরোহিত একেবারেই নিস্তব্ধ । জেন্দাবস্তায় কেবল আর একটি স্থানে ভাষার সামান্য উল্লেখ আছে । পুরোহিত

বলিতেছেন, “ভাষা চিরস্থায়িনী, ইহা প্রস্তরের দাগের স্থায় ; ভাষার লোপ নাই, হতা অব্যয়।” একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের কোথাও এক শ্লোক পড়িয়াছিলাম মনে হইতেছে

“যন্নবে ভাজনে লগ্নঃ সংস্কারো নান্যথা ভবেৎ।”

সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ ঐতিহাসিক যেন ঐরূপ। তাহার পরে আরবা ও পারস্যগ্রন্থকারগণ কি বলেন, তাহা একবার অল্প সময়ের জন্ত আলোচনা করিলে মন্দ হয় না। মুসলমানদিগের “ইদিশ শরিফ” (Book of Traditions নামে এ খানি মাননীয় গ্রন্থ আছে। মুসলমানরা ইহার কথা কোরানের স্থায় মাত্র করিয়া থাকেন। ইদিশে লেখা আছে “একদিন এক যিহুদী আসিয়া হজরত রসুলুল্লাহর নিকটে (মহম্মদের নিকটে) ইঞ্জিল হইতে (বাইবেল হইতে) পবিত্রের (St Peter) সেই রোজ-এ-মোবারক্ (The blessed day of Pentecost; *Vule New Testament; Acts of the Apostles, Ch. II*) লইয়া আলোচনা করায় হজরত (মহম্মদ) বলিলেন, ঐ সময়ে তাহাদের মুখ হইতে নানা ভাষা নিঃসৃত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষার কতটা খোদা (ঈশ্বর), ভাষার কতটা বনী আদম (মनुष্য) নহে।” এই টুকু ভিন্ন তাহাদের শাস্ত্র মধ্যে আর কিছুই পাই নাই। বোস্টা নামক প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের প্রণেতা শেখ সাদি ঐ কাব্যের প্রথমেই লিখিয়াছেন—

বনাম জাহিদার জাঁ আফ্‌রাঁ।

হকামে সখুন বরজ্বাঁ আফ্‌বী ॥”

অর্থাৎ ধন্য সেই পরমেশ্বর যিনি জিহ্বার উপরে মনুষ্যের ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন।

পলাতুশ (Plato) এবং স্করাস (Socrates) প্রভৃতির জন্মগ্রহণের পূর্বে গ্রীষ দেশের আথেন্স নগরে এক প্রকাণ্ড মন্দির ছিল। ঐ মন্দিরে বাঙ্গালীর সরস্বতীবিগ্রহের স্থায় এক মূর্তি থাকিত। ঐ মন্দির বিখ্যামন্দির নামে বিখ্যাত ছিল। মন্দিরের গায়ে চিত্রসমূহের নীচে গ্রীক ভাষায় অনেক কথা খোদা থাকিত। এক স্থানে লেখা ছিল “এই দেবী ভাষার সৃষ্টিকর্তা।” ঐ দেবীর মূর্তি প্রায় সরস্বতীর মূর্তির অনুরূপ ছিল।

এইরূপ ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রাচীনদিগের কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা সংক্ষেপে দেখান গিয়াছে। এরূপ ধারণা সরল বিশ্বাস হইতে প্রসূত হইয়াছিল। এই সকল ধারণার উপরে নির্ভর করিয়া চলিলে শব্দবিজ্ঞান অথবা ভাষা বিজ্ঞানকে উৎস্রা করিতে হয়। হুংথের বিষয় এই, গভীর গবেষণার সহিত ভাষাতত্ত্ব এ পর্য্যন্ত কেহ আলোচনা করেন নাই। এক ভাষার সহিত অল্প ভাষার, অথবা এক দেশের ভাষার সহিত অল্প দেশের ভাষার কিরূপ সম্বন্ধ ও সমন্বয়, অনেকে তাহা লইয়াই সময়ক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষার উৎপত্তি লইয়া আলোচনা করিতে এবং সেট আলোচনা হইতে আসল কথা বাহির করিতে কাহাকেও দেখি নাই। পৃথিবীতে কিরূপে সর্বপ্রথমে ভাষার উৎপত্তি হইল, তাহা জানা আবশ্যক। অনেকে বলেন, এই জ্ঞান লাভের জন্ত প্রত্যাদেশ (Inspiration) অথবা “প্রকাশিত বাক্য” (Revelation) প্রয়োজন। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের আরও অধিক চচ্চা হইলে, আমরা কি ভাষার উৎপত্তির ইতিবৃত্ত দেখিতে পারিব না? যতদিন শব্দবিজ্ঞান ও ভাষাবিজ্ঞানের এতাদৃশ উন্নতি না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা যতদূর ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রাচীনদিগের ধারণা লইয়াই প্রসঙ্গ করিতে হইবে।

শ্রীধন্বানন্দ মহাভারতী।

“খিচুড়ী” । *

রঙ্গ-সাহিত্যের রঙ্গরস ত্রিধারায় প্রবাহিত। প্রথম ধারা নিত্যস্থ কৰ্ণ হইলেও, ঝুমুর ও কবিওয়ালার রূপায় একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; দ্বিতীয় ধারা অতাপি গুপ্তকবির শিষ্যানুশিষ্যের যত্নে ধীরে ধীরে বহিয়া চলিতেছে; তৃতীয় ধারা বিশেষ বেগবতী;—তাহা রঙ্গালয়ে রসিকসমাজে, সভায়, সংবাদপত্রে, গানে ও কথোপকথনে ক্রমশঃ ফেনাইয়া উঠিতেছে। “খিচুড়ী” এইরূপ ফেনিল রঙ্গরসায়ক নূতন কাব্য;—যেমন নাম, সেইরূপ গুণগ্রাম। এই রঙ্গরস কোনও নির্দিষ্ট রসপ্রস্রবণ হইতে সমুদ্গত হয় নাই; ইহা বোধ হয় রঙ্গরসের ত্রিবেণীসঙ্গম! কিন্তু প্রবাহ

বেগবান বলিয়া পক্ষময়, আবর্তসঙ্কুল বলিয়া ভয়ঙ্কর, নিয়ত নিয়গামী বলিয়া নীচসঙ্গৃষ্ট;—যেন বর্ষাতরঙ্গতাড়িত পদ্মার প্রবল প্লাবন। সুকুমার সাহিত্যের সুকেমল বেলুভূমি সে প্রবল প্লাবন প্রতিহত করিতে অক্ষম হইয়া কোথায় যেন ভাসিয়া চলিয়া গিয়াছে; চারিদিকে কেবল উচ্ছ্বল অকুল জনরাশি সাগরাভিমুখে সবেগে প্রধাবিত।

সকল বিষয়েই বাঙ্গালীর ক্ষমতার সীমা নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এসময়ে বাঙ্গালীর পক্ষে ক্ষমতার অপব্যয় করা শোভা পায় না। কবি যে সাহিত্যশক্তির অধিকারী হইয়াছেন, তাহা সুবিলম্ব হস্তরসের অবতারণায় সফল কাম হইতে পারিত; কিন্তু সে সাফল্য লাভ করিতে হইলে অবিলম্বের পক্ষপাত হইতে দূরে দাড়াইতে হইত। আমাদের জাতীয়জীবনে হস্তরসের উপাদানের অভাব নাই; আমাদের সাহিত্যে তাহা দেদীপমান; কিন্তু সেগুলি কাছিয়া লইতে হইলে, ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। সেই সকল মূলতত্ত্ব ধরিয়া বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গলা সাহিত্য-সেবকগণকে উপহাস করিতে পারিলে, কবির পরিশ্রম সার্থক হইত। তাহা হয়ত এক্রপ ‘খিচুড়ী’ হইত না; কিন্তু কবিকে চিরজীবী করিতে পারিত। যাহা হইয়াছে,—ইহাতে সাময়িক কোতুলক উদ্বেজিত হইবে; বিশেষ কোন স্থায়ী ফল প্রসূত হইবে না।

প্রাচীন আলাংকারিকগণের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—
শৃঙ্গার, রোদ্দ, বীর ও বীভৎস নামক রসতুষ্টিয় হইতে অজ্ঞাত রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। শৃঙ্গার হইতে হাস্য, রোদ্দ হইতে করুণ, বীর হইতে অদ্ভুত এবং বীভৎস হইতে ভয়ানক; যথা—

“শৃঙ্গারাক্তি ভবেদ্ধাস্যো রোদ্দোচ্চ করুণো রসঃ।

বীরোচ্চৈবাহুতোৎপত্তি বীভৎসোচ্চ ভয়ানকঃ” ॥

বঙ্গসাহিত্যে এই পুরাতন নিয়মশৃঙ্খলে সংবত থাকিতে অসম্মত হইয়া, সকল রস হইতেই হস্তরসের উপাদান সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্ত বঙ্গসাহিত্যের হস্তরসেও সুবিলম্ব কলহাস্তের অভাব, তাহার হাস্য কখন করুণ, কখন অদ্ভুত, কখন বা যথার্থই ভয়ানক! যাহাকে লক্ষ্য করিয়া হস্তরসের অবতারণা করা হয়, তাহাকে হয় কাঁদিতে হয়, না হয় ভয়ে জড় সড় হইতে হয়! লোকের

যেমন ভিন্ন কুটি, কালেরও সেইরূপ ভিন্ন কুটি। একালের কুচিমাছাড়া বন্ধুগোষ্ঠে কাটা ফুটাইয়া দিয়া হান্তরসের অবতারণা করিতে হয়। “খিচুড়ীর” হান্তরস সেই অভিনব কুচিপ্ৰস্রবণ হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে। তিল ত ধূল-হৈয়ঙ্গবীন-সংযোগে সেকালের “কুবেরায়” স্বাদে সেরেতে মধুময় হইত; একালের “খিচুড়ী” কেবল খিচুড়ী! সুতরাং কাবোর নামকরণ সার্থক হইয়াছে।

“খিচুড়ী”র কবি গোস্বামিবংশাবতংস বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। তাঁহার কোন পুরুষেও কেহ পাচকের ব্যবহারে লিপ্ত থাকার ইতিহাস পাওয়া যায় না। সুতরাং আনাড়ির হাতে হাড়ি পড়িয়া খিচুড়ীটা সুপক হইতে পারে নাই। মসলা ঘুঙের অভাব ছিল না; কেবল হাতের দোষে তলায় ধরিয়া গিয়াছে, আর আশে পাশে ও উপরে ভাল সুসিদ্ধ হইতে পারে নাই। স্বরস-সংবন্ধন কামনায় গোস্বামিপাদ গোপনে যে একটু পলাতু ব্যবহার কবিয়াছিলেন, তাহাও আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে, বেমালাম গলিয়া যায় নাই।

পথে ঘাটে এক্রপ খিচুড়ী উপাদেয় বলিয়াই গলাধঃকরণ করিতে হয়। কিন্তু গাধে বসিয়া নিমগ্নিত বন্ধু বান্ধবের পাতে পরিবেশন করিতে ভয় হয়,—পাছে কাহারও বদভঙ্গম ঘটে! তথাপি এক্রপ গ্রন্থের সমালোচনা আবশ্যক।

বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গলা সাহিত্য যে পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, কবি তাহা পছন্দ করেন না বলিয়া, তাহাকে সুপথে আনিবার চেষ্টায় আচারোপলক্ষ্যে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণের আশায় “খিচুড়ী” রন্ধনে যত্নপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু একে হাড়িটি বিলক্ষণ বড়, তাহাতে ধূয়ায় নয়ন-মুগল অশ্রুসিক্ত,—সুতরাং গোস্বামিপাদ গলদ্বন্দ্বকলেবরে তাড়াতাড়ি হাড়ি নামাইয়া কোনরূপে ১২৮ পানি ভোজন-পায়ে ১২৮ হাতা তপ্ত খিচুড়ী ঢালিয়া দিয়া, আন্তাকুড়ে সরিয়া পড়িয়াছেন; কাহার ভাগ্যে কি উঠিল, ৫০প্রতি দুষ্টিপাত করিবার অবসর হয় নাই!

ইহাতে কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটবার আশঙ্কা হইয়াছে। যে সকল গণ্য মাত্র সাহিত্য-সেবকের উদ্দেশ্যে এই খিচুড়ী-ভোজের অনুষ্ঠান, তাহাদের মধ্যে অনেকে চটিয়া লাল হইয়া কবির উদ্দেশ্য বিফল করিয়া দিতে পারেন। কবি বুঝিয়াছেন, বুঝি নির্ভীক সমালোচনার অভাবেই বঙ্গসাহিত্য

ইচ্ছামত সময়ত হইতেছে না। কিন্তু নির্ভীক সমালোচনার যে যোগ্যতা আবশ্যক, তাহা আমাদের মধ্যে কোথায় আছে? তাহার অভাবে সমালোচকগণ হয় নির্ভীক স্বতি, না হয় অনর্গল নিন্দা লইয়া লেখনাচালনা করিতে বাধ্য হন।

তজ্জ্ঞ আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা কেবল বাক্যস্থূপে পরিণত হইয়া থাকে। বঙ্গসাহিত্যের এই তদৃশ লক্ষ্য করিয়াও কবি যথার্থ সমালোচনা করিবার চেষ্টা করেন নাই; অধিকাংশ স্থলেই সমালোচনার দোহাই দিয়া অকৈ-তবে নিন্দার তপ্ততৈল ছিটাইয়া দিয়া নেপথ্যে প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু কুত্রাপি সাহসের কিছুনা অভাব ঘটে নাই। এবং দুই এক স্থলে স্পষ্টই বোধ হইয়াছে যেন “হাউট কহিল, মোর কি সাহস ভাই!”

তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাঃ।”

এই থিচুড়ী-ভোজের প্রথম ছয় পাতা ভীষ্ম দৌল ভীমাজুন প্রভৃতি পুণ্যলোক বীরদলের উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রেতবলি; তাহার পিণ্ডশেষ মহাশয় বাম্বীকির নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে। ইহাদের পুণ্যস্মৃতি এরূপ রঙ্গরসের আবেশে টানিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল না। নিবেদিত শ্রাদ্ধপাণে যে থিচুড়ী পতিত হইয়াছে, তাহা ভাল সিদ্ধ হয় নাই,— পলাগুর গন্ধও বিলক্ষণ! তাহাদের কপাল!

প্রথম পাতায় যাঁহা পড়িয়াছে, তাঁহাও ভাল সিদ্ধ হয় নাই। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া রাঁপিতে পারিলে হয়ত এমন হইত না।

নমুনা এইরূপ —

“প্রেমের বন্ধ্যায় ভেসে গেল আশা
এমন সাধের দেশটা,
তবুতো দেখেছি কাহার এখনও
ভাঙ্গিলনা প্রেমতেষ্টা।”

আজকাল “খোঁয়াড়ি ভাঙ্গার” কথা যথেষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়; “তেষ্টাভাঙ্গা” কথাটা বুঝি নূতন উদ্ভ-যাছে? “মিটিলনা প্রেমতেষ্টা” লিখিলে কিন্তু বাঙ্গালা ঠিক হইত। কবির বোধ হয় “প্রেমায়ক” সাহিত্য পাঠেই অবসরশূন্য; নচেৎ বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে যে কত বিভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছে, তাহা তিনি অবশ্যই দেখিতে পাই-তেন। “প্রেমে”র বন্ধ্যায় ভাঁটা পড়ে পড়ে হইয়া আসিয়াছে। অতিশয়োক্তিতে গ্রহাৱম্ভ করিয়া আশুস্ত তাহার ছড়াছড়ি

করিতে গিয়া গোঁস্বামিপাদ অনেক স্থলে আপনাকে কিয়ৎ পরিমাণে হাস্যাস্পদ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই সকল স্থলে নিদোষ হাস্যরসের অবতারণার চেষ্টাও কিয়ৎপরিমাণে সফল হইয়াছে।

সপ্তম পাতা হইতে প্রকৃত ভোজনারম্ভ। তাহাতে কিয়ৎ সনাতন পদ্ধতি সুরক্ষিত হয় নাই। কারণ,—পংক্তি-ভোজের সর্বপ্রথমে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে আসন প্রদত্ত হয় নাই; আসন পাঠিয়াছেন ঘোষকুলকমণ্ডাসক সানুজ শ্রীপত্ন শিশিরকুমার ঘোষ। কিন্তু ভ্রাতৃগণ বহুবৎসরের সাহিত্য-সেবার পুরস্কারস্বরূপ যাঁহা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে কালের মাত্রাট বেনী। সে কাল দেশী লক্ষ্য হইলে তত কষ্ট হইত না; তাহা বিলাতী রাই,—যেমন কাল, তেমনই কাঁধ! নমুনা এইরূপ —

“এদের

সাহস আছে হিংস্র আছে

আছে প্রতিভার ভাতি,

শিশির ঘোষে গোরাং ভাজে

কলম চালায় মতি।”

প্রভুপাদ অদ্বৈতগোঁস্বামী শ্রীগোরাঙ্গভজনার প্রদান প্রবর্তক। তাহারই কলপাবন, বংশপ্রদীপ সুনীল শিশির কুমারকে গোরাঙ্গভজনার জন্ত ব্যঙ্গ করিয়াছেন; ইহা নিতান্তই বিলাতী রাই গোলা!

ঘোষভ্রাতৃগণের পার্শ্বে একত্র এক ভোজনপাত্র উপবিষ্ট “মাননীয়” সুরেন্দ্রনাথ ও রমেশচন্দ্র কাঁচা পাকা ও পোড়া থিচুড়ী প্রাপ্ত হইয়াছেন! রমেশচন্দ্রের “শতবর্ষ” বঙ্গ-সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। কবি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন —

“শতবর্ষে Grub Street

হইয়াছে কাণা,

সবাই গড়ে বঙ্গভাষা

কারে করবো মানা।”

রমেশচন্দ্রের পক্ষে “শতবর্ষ”—রচনার চেষ্টা ধৃষ্টতামাত্র,— একথা বলিতে গিয়া, কবি যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। এরূপ সমালোচনা যথার্থই নির্ভীক। ইহাতে বিলক্ষণ বাহ্যহরী আছে।

নেমন-সম্পাদক বিলাতপ্রত্যাগত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের সেবক না হইলেও প্রায়শ্চিত্তের বলে কবির প্রিয়পাত্র হইয়া একাকী চারি পাঁচখানি পাত জুড়িয়া আহারে উপবিষ্ট হইয়াছেন। বিলাতপ্রত্যাগত সিবিলিয়ান বঙ্গগণ তাঁহার ভুক্তবশিষ্ট অসিক্ত তণ্ডুল ও দধি লঙ্কার প্রসাদ লাভার্থ আহিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার কেহই খিচুড়ীভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে শুভাগমন করেন নাই !

চুই একজন ব্যতীত দেশের গণ্য মাণ্য সাহিত্যসেবকদিগের মধ্যে প্রায় কেহই খিচুড়ীভোজে বঞ্চিত হন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপে অনেক ক্রটি হইয়া থাকে ; তজ্জগৎ যাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা যেন ক্ষম না হন। যাঁহারা বাদ পড়িয়াছেন, তাঁহাদেরই জোরকপাল। কেবল বিজ্ঞাপন-বিশারদ গুরুদাস বাবুর বাদ পড়া নিতান্ত অগ্ৰায় হইয়াছে। তিনি অধমতারণ মহাশয় লোক,—বাঙ্গালা সাহিত্য বিক্রয় করিয়াই এতবড় হইয়াছেন। এ ভুল অমাজ্জনীয় !

মহোৎসব-প্রাক্কণের যে অংশে কবিকুল ভোজনে উপবিষ্ট, সেখানেই নাস্তানাবুদের ছড়াছড়ি। কেবল “পদ্মার” কবির পরম সৌভাগ্য,—তিনি বিলম্বে আসিয়াছেন বলিয়া সাদর সম্ভাষণ ও বিজয় মালা লাভ করিয়াছেন।

“কল্যাণবর পদ্মার কবি
আশিষে কল্যাণ ছানিয়া

মস্তকে তোমার এই দীন কবি
যতনে দিতেছে ঢালিয়া।” ইত্যাদি।

“অন্ধকবি” হেমচন্দ্র এবং “বেদবাদ্য” নবীনচন্দ্র অপেক্ষাকৃত অল্পেই অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। হেমচন্দ্র প্রসাদ, প্রভাতকুমার এবং অক্ষয়কুমার (বড়াল মহাশয়) যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়া ভোজনে নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের পাতে খাদ্য অপেক্ষা অখাদ্যই অধিক পড়িয়া গিয়াছে। কবিকুলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথকেই ঝালের অত্যাচার অধিক পরিমাণে সহ্য করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অপরাধের অন্ত নাই ;—তিনি পদ্যে, গদ্যে, গানে, গল্পে, নাটকে, উপন্যাসে, ও সম্পাদকীয় সমালোচনায় অকুতোভয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া “খিচুড়ার” কবির নিকট অল্পে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। সুতরাং

তাঁহার কথা স্বতন্ত্র। তাঁহার সমালোচনাও অনাবশ্যক। “অশোকগুচ্ছের” প্রিয় কবি ত্রয়াগপ্রবাসী দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় যেন সত্য সত্যই স্বস্তরালয়ে—শালিকাসমাজে—মধ্যাহ্নভোজে বাপ্ত। এক একটি কবিতা যেন এক একটি চোখা চোখা বাণ ; তাহাতে কটাক্ষ আছে, কৌতুক আছে,—কর্ণবিমদনচেষ্টারও অভাব নাই। আরহুটা এইরূপ

“এক অশোকে ফুল ফুটেছে
শুনতে পাচ্ছি চার রকম,
তাই দেখে—
ময়ুর গুলো ধুঞ্চে প্যাকম
পায়রা কছে বক্বকম।”

“অশোকগুচ্ছ” কি অশোক ফুলের গুচ্ছ ? এখনও এই নবপকাশিত কবিতাপুস্তক দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নাই বলিয়াই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে হইল। কিন্তু “অশোকগুচ্ছের” কবির কবিতাবলীর সহিত একেবারে পরিচয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। তাহাতে ত স্নেহের মাত্রাই অধিক। কিন্তু “খিচুড়ী”র কবি বলিতেছেন—তাহাতে সব আছে, কেবল স্নেহপদার্থের অভাবেই মৌল্যে মন হয় নাই, কেমন থস্‌থসে ! যথা—

“অশোকগুচ্ছ
Saffron আছে মসলা আছে
আছে কাশ্মীরি চা'ল,
ঘেরতো টুকু জুটলে পরে
কেউ দিতনা গাল।”

পৃথিবীতে বলা এবং করার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ ; “হাং বলি তাইই কর, হাং করি তাহার অনুকরণ করিও না,”—এই নীতির দ্বারা তত্ত্বোপদেশের কণ্ঠহার। গোস্বামিপাদ তাহার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। তিনি বর্তমান রচনাপ্রণালীর দোষ প্রদর্শনের জন্ত লিখিয়াছেন—

“অনুস্বরে আপন জীবন
দান করেছেন যাঁরা,
এদের ভাষা, বুঝতে হলে
ভেঁকু হন তাঁরা।”

কবি ভাবিয়া দেখেন নাই, এই কথাটা তাঁহার পক্ষে কত সত্য ! “অনুস্বর”টা কোন ভাবার কথা, আমরা তাহার তথ্যবিকারে অক্ষম। কবি পাঠকগণকে অনেকবার অদ্ভুত বঞ্চিত করিয়া লইতে বলিয়া অভিজ্ঞের স্থায় আশ্বপরিচয়

প্রদান করিয়াছেন। অনু + শ্ + ঘঞ করিলে কি হয়, তাহা তিনি অবশ্যই জানেন। যাঁহারা সাকার “অনু-স্মার” জীবনদান করিয়াছেন, সেই অব্যাপকমণ্ডলী নিরাকার “অনুস্মরণ” অর্থবোধ করিতেই বেশী “ভেকু” হইবার কথা! কিন্তু ইহাই বর্তমান সমালোচনার নিয়ম; কারণ “খিচুড়ী” কবি নিজেই বলিয়াছেন,—

“হেথায়

ঝুটা যে সে সাচ্চা বলে

সাচ্চা হয় ঝুটা।

কাঁধুরিটি ছুইকে বলেন—

তোমার অঙ্গে ফুটা।”

দোষের কথা বলিলাম। গুণের কথাও বলিব। যে সন্দেহতা লইয়া সমালোচনার লেখনী ধারণ করিতে হয়, তাহাকে “স্বতি” বলা যায় না। স্মৃতির নির্ভয়ে গুণের প্রশংসা করাও সর্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু গ্রন্থকারগণ কেবল গুণাংশেরই সমালোচনা দেখিতে উচ্ছা করেন। হংস এত কাল নীরতাগ করিয়া ক্ষীর ভোজন করিত, গ্রন্থকারগণও সেই দৃষ্টান্তের দোহাই দিয়া পাঠকগণকে হংসবৃত্তি অবলম্বন করিবার প্ররুতি দান করিতেন। হংস সত্য সত্যই নীরতাগ করিয়া ক্ষীর ভোজন করে কি না, আজ কাল তাহারও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এ যুগের সাহিত্যের পক্ষে নীরতাগ করিয়া ক্ষীর ভোজনে কল্যাণ নাই। কতটুকু নীর আর কতটুকুই বা ক্ষীর, তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা আবশ্যিক। তাহাতেই সমালোচনা সাফল্য লাভ করে; তাহাতেই সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। “খিচুড়ী”তে নীরের অভাব না থাকিলেও, ক্ষীরের ভাগও অল্প ছিল না। কবি সেই ক্ষীরকে আরও একটু ঘন করিয়া অম্লরস ছাড়িলে, ক্ষীর টুকু ঠিক থাকিত। কুরুচির কাঁচা তেঁতুল পড়িয়া অনেকটা ক্ষীর নষ্ট হইয়া গিয়াছে! শব্দগত ও ভাবগত কুরুচি তাগ করিতে পারিলে, অনেক কবিতাই উপাদেয় হইত। অনেক কবিতা এখনও অনেকের মস্তিষ্ক স্পর্শ করিবে; কবির ছড়া বাঁধায় ক্ষমতা আছে। ছড়ার ভিতর দিয়া কড়া কথা গুনাইবারও ক্ষমতা আছে। কোন কোন লেখক ও সমালোচকের চেতনা সম্প্রদানের জন্ত সেরূপ কড়া কথার প্রয়োজন আছে। কবি তাহাতে ক্রটি করেন নাই। অনেক বলে চেঁচা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তাহার নমুনা

উদ্ধৃত করিব না। যিনি পড়িবেন, তিনিই বুঝিবেন—কবি কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

হাস্যরসের স্বরূপনির্ণয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন মতানুসারে হাস্য শুভ্র,—কলঙ্কশূন্য পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় সুবিমল আনন্দরসের আকর। আধুনিক মতানুসারে হাস্য গিরগিটির ত্রায় বহুরূপী,—যখন যেমন তখন তেমন, স্বেত পীত নীল রক্ত হরিৎ কপিশ! সেই জন্ত আধুনিক হাস্যরসের অন্তরালে কখন করুণ কখন বা বীতংসরস উচ্ছসিত হইয়া উঠে। কবি বলিতেছেন,—তাঁহার হাসি কান্নারই নানানুর! তবে কবি কোন কোন স্থলে হাস্য-ইবার জন্ত এত কষ্টকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন কেন? প্রাচীনকালে দুই উপায়ে হাস্যরস অভিযুক্ত হইত; এক উপায়—নিজে হাসিয়া অপরকে হাসাইয়া যাওয়া; আর এক উপায়, নিজের অযথাপ্রযুক্ত গাঢ়াঘা, গুদাস্ত, বিষাদ, বৈরাগ্য ও শোণাবীর্ণ্যে অপরের হাস্যোদ্বেগকর। কবি এই উভয় উপায় অবলম্বন করিয়াই হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন। যেখানে গাঁটা বাঙ্গালায় কুলায় নাই, সেখানে বিলাতী গ্যাড্‌ম্যাডের বাবহারে হাস্যরসের তুফান উঠিয়া পড়িয়াছে; তাহাতে কত পাঠকপাঠিকা হাবুড়বু খাইবেন! আবার যেখানে কতকগুলি অর্থহীন বাক্য-জঙ্ঘাল পুঞ্জীকৃত করিয়া হাস্যবত্তা প্রবাহিত হইয়াছে, সেখানে অর্থানুসন্ধান করিয়া কত সমালোচক মাথা কুটিয়া মরিবেন; না বুঝিয়াও ভাবিবেন, বুঝি ভারি একটা মজার কথা!

হাস্যরসায়ক কাব্য সমালোচনায় সমালোচকের পথ নিঃস্ব কণ্টকাকীর্ণ। এত বড় সমালোচনা ত লিখিলাম; কিন্তু কোন কবিতায় হাস্যরস সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহা বাছিয়া বাহির করিতে পারিতেছি না দেখিয়া, বন্ধু দেখাইয়া দিলেন—

“এরা

জানে না কো কারে বলে

মিঠে কথা রসকরা,

উচ্চকণ্ঠে গালি দিয়ে

ভাবে ভারি মস্করা।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালী ।

যে আলহুপ্রিয় শ্রমবিমুখ বাঙ্গালী বাঙ্গালার চতুঃসীমার বাহিরে সহজে পদার্পণ করিত না, পরসেবারত ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া স্বদেশেই কষ্টে জীবনযাত্রা নিরূহ করিত, তাহাদের অনেকেই এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনে স্বদেশে স্বচ্ছন্দে অগ্রসংস্থান করিতে না পারিয়া অথোপার্জনমানসে নানা দিগ্দেশে গমনাগমন ও ভীষণ-তবঙ্গসঙ্কল সমুদ্রপারবর্তী সুসভা ও অসভ্য নানা জনপদে গিয়া বসবাস করিতেছে। এই সুবিস্তীর্ণমাগরব্যবহিত, বিজাতীয়জনগণে পরিবৃত ব্রহ্মদেশ এখন অনেক বাঙ্গালীর কাষাক্ষেপে পনিবৃত হইয়াছে। সমুদ্রপথে ব্রহ্মদেশ যাওয়া এখন বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য। বঙ্গোপসাগরের পূর্ব প্রান্তভাগে ব্রহ্মদেশ অবস্থিত। সমুদ্রপথে উচ্চ কলিকাতা হইতে ৭৮৭মাইল ব্যবধান মাত্র। কলিকাতা বন্দরে “বিটিশ ইণ্ডিয়ান ষ্টীম নেভিগেশন” কোম্পানির রেঙ্গুন নৌ যে কোন ষ্টীমারে চড়িয়া চতুর্থ দিবসে ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন সহর পৌঁছান যায়। প্রতি সপ্তাহে তিনবার করিয়া এই ষ্টীমার ডাক ও যাত্রী লইয়া রেঙ্গুন যাত্রা করে। ষ্টীমার ভাড়া, প্রথম শ্রেণী ৬৫, দ্বিতীয় শ্রেণী ৩২।০, তৃতীয় শ্রেণী ১০ দশ টাকা। রেঙ্গুন হইতে রেলওয়ে বা ষ্টীমারযোগে ব্রহ্মদেশের সর্বত্র যাতায়াত করা যায়। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ডালহাউসীর ভারতবর্ষশাসনাধিকারকালে রেঙ্গুন সহর ও নিম্ন বঙ্গের অন্যান্য দেশসমূহ সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশসাম্রাজ্যভুক্ত হয়। তৎকালে এ প্রদেশ সমুদ্রপথে বাণিজ্য ব্যবসায়ে ধনোপার্জনের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছিল। ঐ সময়ে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও সুরাট প্রাদেশীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে সকল বণিক এখানে আসিয়া সামান্য ব্যবসা বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারা ই বর্তমান সময়ে এখানকার সমৃদ্ধ ও ধনশালী ব্যক্তিরূপে পরিগণিত। যতদূর অবগত হওয়া যায়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কমিসারিয়েট বিভাগে চাকরী লইয়াই বাঙ্গালীর ব্রহ্মদেশে প্রথম আগমন। ইংরেজাধিকারভুক্ত কোন নূতন প্রদেশে বাণিজ্যহৃত অবলম্বনে বাঙ্গালীর প্রথম গমন ও বসবাসের বিবরণ সচরাচর শুনা যায় না। ১৮৯১ সালের সেপ্টেম্বর অনুসারে সমগ্র ব্রহ্মদেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা, পুরুষ ১০০৮৮০,

স্ত্রীলোক ৩৫৯৩৫। গত দশ বৎসরে সম্ভবতঃ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে চট্টগ্রামবাসীর সংখ্যাই অধিক। খাস বাঙ্গালার লোক ব্রহ্মদেশে খুবই কম। শিক্ষিত অধিকাংশ বাঙ্গালীই গবর্ণমেন্ট, রেলওয়ে বা সওদাগরী আফিসের বেতনভোগী কন্সটারী মাত্র। ব্রহ্মদেশের প্রধান কয়েকটি সহরে ও জেলায় প্রায় ৪০ জন বাঙ্গালী ব্যবহারাজীব ওকালতী ব্যবসা করিয়া বেশ উপরস উপায় করেন। তাহাদের মধ্যে তিনজন বিলাতপ্রত্যাগত ব্যারিষ্টার, ৭।৮ জন কলিকাতা হাইকোর্টের ও অবশিষ্ট সকলেই স্থানীয় (Advocate-ship) এডভোকেটশিপ পরীক্ষোত্তীর্ণ উকীল। কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা না দিয়াও নিদিষ্ট কয়েকখানি আইন পুস্তক পড়িয়া সকলেরই ব্রহ্মদেশে এডভোকেটশিপ পরীক্ষা দিবার বিশেষ সুবিধা ছিল। সেই সুযোগে কতিপয় বাঙ্গালী যুবক পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতেছেন। ১৮৯৫ সালে ঐ নিয়মাবলীর পরিবর্তন হয়। আত্মকাল প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াও স্থানীয় (Burmese Higher Standard) “বিশ্বজ্ঞ হায়ার ষ্ট্যান্ডার্ড” নামক পরীক্ষা পাশ না করিলে কেহই উক্ত পরীক্ষা দিবার অধিকারী নহেন। ব্রহ্মের আকিয়াব, মাণ্ডালে, মোলমিন, প্রোম, পিগু প্রভৃতি সহর অপেক্ষা রেঙ্গুন সহরেই শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক। এইস্থানে প্রায় শতাধিক বাঙ্গালী সপরিবারে ও ৫।৬ শত বাঙ্গালী মেসে অবস্থিতি করেন। উত্তরপশ্চিম ও মধ্যপ্রদেশের “বাঙ্গালীটোলার” ছায়া এখানকার বাঙ্গালীরা একস্থানে সম্মিলিত হইয়া বসবাস করেন না; সহরের সর্বত্রই সকলে আপনাপন সুবিধাজনক ভাড়াটিয়া বাড়ি মনোনীত করিয়া লন। ওই একজন বিশিষ্ট সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কোন বাঙ্গালীর এখানে নিজ বসবাট নাই।

ছঃখের বিষয় ব্রহ্মপ্রবাসী শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ বঙ্গসাহিত্যের চর্চায় বড়ই উদ্যমীন। তাহাদের সভাসমিতির কার্য-বিবরণী ও বক্তৃতাাদি সবস্তুই ইংরাজী ভাষায় লিখিত ও পঠিত হয়। রেঙ্গুনের বাঙ্গালী ব্যবসাদার শ্রীকৃষ্ণ গিরীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে রেঙ্গুন সহরে স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্মরণচিহ্নরূপ “রেঙ্গুন বিদ্যাসাগর বীড়িক্রম” নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

ঐ পাঠাগারে ৫৮০ খানি বাঙ্গালা ও ৩০০ শত ইংরাজী পুস্তক এবং কয়েকখানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রিকার সমাবেশ থাকা সত্ত্বেও পাঠাগারের উন্নতিকল্পে অল্পসংখ্যক সাহিত্যাত্মুরাগী ব্যক্তিকই সাহায্য ও সহানুভূতি প্রদান করিয়াছিলেন। প্রথম বৎসর পাঠাগারের কার্য বেশ সূক্ষ্মভাৱে চলিয়া ইহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে কতকগুলি হীনচরিত্রবাস্তবিকভূক অনেক পুস্তক অপহৃত হওয়ায় নানা কারণে প্রতিষ্ঠাতা আপাততঃ উহা বন্ধ রাখিয়াছেন। ব্রহ্মদেশস্থ স্কুল ও কলেজসমূহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদিগের শিক্ষার উপযুক্ত বিদ্যালয় না থাকায় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে স্থানীয় বাঙ্গালীদিগের চেষ্টায় রেঙ্গুন সহরে “ইণ্ডিয়ান সেমিনারি” নামে একটি উচ্চ প্রাইমারি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহার বর্তমান ছাত্র-সংখ্যা ৩২৮। কেবলমাত্র ছাত্রদত্ত বেতন হইতে বিদ্যালয়ের বায় সঙ্কুলান হয় না। শিক্ষিত ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের প্রতিশ্রুত মাসিক চাঁদা ও সাহায্যভাবে বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা বড়ই কম।

রেঙ্গুন একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসের ভূতপূর্ব স্থপা-রিয়েটেণ্টেট্রী প্রযুক্ত কুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয়ের উদ্যোগে ১৮৯৬ সালে রেঙ্গুন সহরে “বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব” নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রহ্মদেশে নবগত বাঙ্গালীমাত্রই এই ক্লাবে প্রথমে আশ্রয় লইয়া পরে নিজ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইতে বা গৃহবা স্থানে যাইতে পারেন। এই উদ্দেশ্য সাধন হয় বলিয়াই ক্লাবটির দ্বারা বাঙ্গালী জনসাধারণের অশেষ উপকার সাধিত হইতেছে। রেঙ্গুনের গণ্যমান্য সমস্ত ভদ্র-লোকই এই ক্লাবের সভ্যশ্রেণীভুক্ত। তাস, পাশা দাবা, প্রভৃতি ক্রীড়া, প্রাদেশিক নানা সংবাদপত্রাদি পাঠ এবং প্রাত্যহিক সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া সভাগণ গীতবাহাদি নানা প্রকার নির্দোষ আমোদ প্রমোদ উপভোগ করিয়া থাকেন। মোলমিন সহরের ভূতপূর্ব জজ ও বর্তমান রেঙ্গুন সহরের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সেন মহোদয় উক্ত ক্লাবের সভাপতি। তিনি “রেঙ্গুন ইণ্ডিয়ান সেমিনারির” একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ও প্রবন্ধ-লেখকের যত্ন ও পরিশ্রমে ১৯০০ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে “রেঙ্গুন বঙ্গীয় সঙ্গীতসমিতির” সভাগণ কর্তৃক কবি-

বর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্যার্থ স্থানীয় ভিক্টোরিয়া হল নামক প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে “চন্দ্রহাস” নাটকখানি অভিনীত হইয়াছিল। সহর ও মফস্বলের গণ্যমান্য প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রই অভিনয়দর্শনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেন মহাশয়ই ঐ সময়ে উক্ত সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি সংগৃহীত অর্থ হইতে খরচ খরচা বাদ ২০০ টাকা ও নিজ হইতে ৫০, একুনে ২৫০ আড়াইশত টাকা কবিবরকে পাঠাইয়া দেন। কবিবরের অভাবের তুলনায় এই সাধ্য সাহায্য অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও সমিতির সভাগণ কর্তৃক উহা ভক্তি ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রদত্ত হইয়াছিল। অর্থপ্রাপ্ত স্বীকার করিয়া কবিবর “রেঙ্গুন বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির” বিষয় উল্লেখ করিয়া সেন মহোদয়কে যে পত্র লেখেন, নিম্নে তাহার কিয়দংশের প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল।—

PURDOOPUR SQUARE

Kidderpore, 5th March, 1900.

My dear Mr Sen,

I beg to acknowledge the receipt of Rs 200 remitted by you on behalf of the members of the “Bangiya Sangit Samiti” and of Rs 50 kindly contributed by yourself. I do so with sincere gratitude. That my countrymen residing so far away feel for me in my present misfortunes and have taken so much trouble to help me, is a matter of which I should be proud, and this kindness on their part will be remembered by me as long as I live. To each and all who have taken part in expressing their sympathy in this way, I tender my heartfelt thanks. * * *

With very kind regards,

I remain, yours sincerely

(Sd.) HEM CHUNDR BANERJEE.

ব্রহ্মদেশের জনহিতকর নানা কার্যে ও সদনুষ্ঠানে সেন মহোদয় যোগদান করিয়া থাকেন এবং অর্থ ও সামর্থ্য দ্বারা তাহার সহায়তা করেন। মানসম্মত ও পদমর্যাদায় তিনি বঙ্গপ্রবাসী বাঙ্গালীদিগের শীর্ষস্থানীয়।

কলিকাতার উত্তরাংশস্থিত এঁড়িয়াদহগ্রামনিবাসী অশেষ-গুণসম্পন্ন ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের নাম ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই নিকট স্মরণীয়। ১৮৮২ সালে তিনি ব্রহ্মদেশে আসিয়া কিছুদিন গবর্ণমেন্ট সেক্রেটারীয়েট আফিসে কেরানীগিরি চাকরি করেন। পরে ওকালতী পরীক্ষা পাশ করিয়া বর্তমান সময়ে রেজুন চীফ কোর্টেব লক্সপ্রতিষ্ঠ উকীলরূপে প্রচুর অর্থ ও মশাপাছন করিয়াছেন। বিনয়, নম্রতা, দয়া, দক্ষিণা, প্রতিভা মঙ্গলবার্শি তাঁহার অস্টিমজ্জাগত। বিপন্ন স্বদেশী, বিদেশী, আত্মীয়স্বজন ও অতিথি অভ্যাগতকে অন্নদান ও তাহাদের আতিথ্যসংকার তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত। পরোপকার ও পরচর্চামোচনে তিনি এতদ মুক্তহস্ত যে স্বীয় প্রতিভাবলে প্রভূত অর্থোপাঞ্জন করিয়া ও এপর্যন্ত কিছুমাত্র অর্থসংস্থান করিতে পাবেন নাই।

ব্রহ্মের রেজুন ও মাগোলে সহরে স্থানীয় বাঙ্গালীদিগের সংগৃহীত অর্থ প্রতি বৎসর মহা সমারোহে ভূগাপূজা হইয়া থাকে। জন্মভূমি হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়াও স্বদেশ প্রবাসে প্রবাসী বাঙ্গালীগণ বৎসরান্তে এই উৎসবের কয়দিন বেশ আনন্দ উপভোগ করেন। সন ১২৯৬ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে রেজুন একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসের পেন্সনপ্রাপ্ত কর্মচারী পঞ্চপবারণ শ্রীযুক্ত নিমাইচরণ সিংহ মহোদয়ের আর্থিক সাহায্যে ও যত্নে রেজুন সহরে হিন্দুদিগের একটি ভূগামন্দির ও হিন্দু আশ্রম নিম্নিত হয় এবং পবিত্র বারানসীধাম হইতে ধাতুময়ী দশভূজা মূর্তি আনাষ্টয়া মন্দির মধ্যে স্থাপনা হয়। এই মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিত্য সেবা হইয়া থাকে, এবং আশ্রমে হিন্দু সন্ন্যাসী ও পণ্যসকল আশ্রয় পাষ্টয়া থাকেন। বৌদ্ধপ্রাবৃত এইদেশে এই মন্দির ও আশ্রমটি স্বধর্ম্মনিষ্ঠ ভগবদভক্ত সিংহ মহাশয়ের একটি মহৎ কার্য।

রেজুন সহরে সরকার কোম্পানীর বিলাতী সৈন্য দুবা প্রভৃতির দোকান, চক্কনথ বানার্জি কোম্পানি ও শশিভূষণ নন্দীর চাউল ডাল তৈল যতাদির আড়ত, কলিকাতার স্ক্রেনিক্স ঔষধবিক্রেতা নরসিংপ্রসাদ দত্ত কোম্পানির শাখা ঔষধালয়, রেজুনের প্রসিদ্ধ ও একমাত্র বাঙ্গালী ডাক্তার বীরচাঁদ দে, এম্ বি, মহোদয়ের সুরহং ডিস্পেনসারী এবং বিখ্যাত জমডিকিনন্দন কোম্পানীর এজেন্ট অতুলকৃষ্ণ চৌধুরী ষ্টেশনারী মাট ছাড়া ব্রহ্মদেশে অতীত কোথাও

শিক্ষিত বাঙ্গালী দলের কোন কারবার দেখিতে পাওয়া যায় না। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্ম অভিযানে যখন ব্রহ্মরাজ 'থিব' নিজ রাজধানী মাগোলে সহরে বন্দী হন এবং ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা চিরদিনের মত লুপ্ত হয়, তখন কয়েকজন বাঙ্গালী অপর বন্ধ্যা ও তৎসংলগ্ন অত্যাচার প্রদেশে গবর্ণমেন্টের লেভয়ে ও অপরাপর বিভাগে ঠিকাদারী কার্য করিয়া বিশেষরূপে সজ্ঞাপর হইয়াছেন। চটগাম'নবাসী শিক্ষিত মহস্য মহস্য বাঙ্গালার ব্রহ্মদেশের সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শ প্রভৃতির কারবার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদীর দোকান আছে। বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সামান্য অবস্থায় আসিয়া ব্রহ্মদেশে ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া ধনী হইয়াছেন। ইহাদের বড় বড় (Saw mill) কাঠ চিরবার কল ও সেগুন কাঠের কারবার আছে। কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তি কড়ক "বেঙ্গল মেচাম্যান এসোসিয়েশন" নামক একটা ক্লাব ও সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। সেখ মহম্মদ ইজ্জরাইল খা, বি. এল., মহোদয়ের নাম ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সময়ে ব্যবসাবাণিজ্য উপলক্ষে ভিন্ন চাকরী অধেষণে ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালীর আগমন পশুগ্রন মাথ। গত কয়েক বৎসর হইতে চাকরীপ্রার্থী বিস্তর বাঙ্গালী এখানে ভ্রমণমোহিত হইয়া অবশেষে পাথের পথান্ত ভিক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখনও ব্রহ্মদেশে ব্যবসাবাণিজ্য ও ক্রমবিকাশে ধনাগনের অসংখ্য পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। ব্রহ্মদেশগমনেচ্ছু বাঙ্গালীর এক্ষণে সেই সমস্ত উপায় অলসন করাষ্ট উচিত। সামান্য রাজকর দিয়া ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই এখনো প্রচুর ধাতের জমি পাওয়া যায়। ঐ জমি সংগ্রহ করিয়া ব্রহ্মদেশীয় কৃষক প্রায় ভাল করিয়া চাষ করাইলে সহজে ধনবান হইবার সম্ভাবনা। ব্রহ্মদেশে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার; চিরকালই কৃষিজাত দ্রব্যে ও সম্পন্ন বলিয়া খ্যাত। ভূভিক্ষের সময় এখানকার চাউলে অনেক দেশ রক্ষা পায়। ডুমরাওনরাজের স্বযোগ্য দেওয়ান বাহাদুর এ প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে জমি সংগ্রহ করিয়া বিহার প্রদেশীয় কতকগুলি দরিদ্র কৃষক আনাষ্টয়া বসবাস করাইয়াছেন এবং তাহাদিগের দ্বারা কৃষিকার্যে বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন। ব্রহ্মের মোগল প্রদেশে নীলকাস্ত, পদ্মরাগ প্রভৃতি বহুমূল্য প্রস্তরের খনি আছে। ঐ সকল খনির কার্য "কবি

মাইন কোম্পানী"র প্রায় একচেটিয়া। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিদেশীরাগণও এইকাৰ্য্য করিয়া ধনান হইয়াছে। খনির কোন অংশ মনোনীত করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে স্থানীয় কোন লোকের নামে ঐ জমি ইজারা লাওয়া যায়। খনির কার্য্য যত মজুর নিযুক্ত থাকবে, প্রতিলোক পিছু মাসিক ২০ কুড়ি টাকা হিসাবে গবর্ণমেন্টকে কর দিতে হয়। নির্দিষ্ট জমি খনন করিয়া যে সকল প্রস্তর পাওয়া যায়, তাহা "কবি মাইন কোম্পানীর" স্থানীয় প্রস্তরব্যবসায়িগণ উচিত মূল্যে ক্রয় করে। সামান্য মূলধন লইয়া সকলেই ব্রহ্মদেশে এই খনির কার্য্যে স্বীয় ভাগ্য পরীক্ষা করিতে পারেন। অনেকে মোগক ও তৎসংলগ্ন অজ্ঞাত স্থান হইতে নানাবিধ প্রস্তর খরিদ করিয়া দেশ বিদেশে চালান দিতেছে। বন্য বাহুলা, এই ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বে ব্যবসায়ের উপযুক্ত শিক্ষালাভ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। ব্রহ্মদেশে সেগুনকাঠের জন্ত বিখ্যাত। অধিক মূলধন না হইলে এইকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। ব্রহ্মসীমার শান প্রদেশ (Shan State) প্রভৃতি স্থান হইতে শান ও বম্মা পনি (Pony) ক্রয় করিয়া ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা ও অত্যাশ্চর্য্য সহরে বিক্রয় করা একটি লাভজনক ব্যবসা। এতদ্ভিন্ন ব্রহ্মদেশোৎপন্ন কেরোসিন তৈল, গালা, রবার, চুরট প্রভৃতি বাণিজ্যোপযোগী অনেক দ্রব্য আছে। সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। উৎকর্ষজনক ব্রহ্মদেশী ডাক্তার এখনও ব্রহ্মদেশে গিয়া সহজে পসার প্রতিপত্তি লাভ করিয়া স্বচ্ছন্দে তথোপাচ্ছন্দ করিতে পারেন।

ব্রহ্মবাসীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। ইহারা জীবহিংসা করে না; কোন প্রাণী বধ করিয়া আহাৰ করা ব্রহ্মবাসীদিগের ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য। ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ এক কালেই নাই। সামাজিক পদমর্যাদায় উচ্চনীচ জ্ঞান ইহাদের মনে স্থান পায় না। লক্ষপতি ধনী ও একজন সামান্য ভিক্ষুক একত্র উপবেশন ও ভোজন করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না। আগন্তকের পক্ষে হটাৎ ব্রহ্মদেশীয় স্ত্রী ও পুরুষ নিৰ্ণয় করা বড় কঠিন। পোষাক পরিচ্ছদ ও শারীরিক অঙ্গসৌষ্ঠবে এদেশীয় স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে বড়ই সৌসাদৃশ্য। দেহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের প্রতি ব্রহ্মদেশীয় রমণীগণের প্রেমের দৃষ্টি। এদেশে পুরুষ প্রতিপালনের ভার

প্রধানতঃ রমণীগণকেই গ্রহণ করিতে হয়। ব্রহ্মদেশীয় স্ত্রীলোকগণ স্বদেশীয় পুরুষ অপেক্ষা বিদেশীয় সকলজাতীয় পুরুষদিগের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইতে ভালবাসে। ইহারা নিঃসঙ্কোচে বিদেশী পুরুষদিগের সহিত কথাবার্তা করিয়া থাকে এবং নিজ হাবভাব ও মধুর আলাপে তাহাদিগের মন আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। অসংখ্যমী যুবা পুরুষদিগের ইহাদের কুহক হইতে মুক্তিলাভ করা চরম বাপার। প্রবাসী ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান, পাশ্চাত্য, হিন্দুস্তানী, মাল্ভাজী প্রভৃতি লোকদিগের মধ্যে অনেকেই ইহাদিগের বাহ্য রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া এক একটিকে গল্পগল্প করিয়া আত্মীয় স্বজনের মায়াপাশ কাটাইয়া এদেশে বসবাস করিতেছে। ব্রহ্মপ্রবাসী অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীরও একপ কুর্নীতির কথা শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। সূত্বের বিষয় এই চরিত্রশ্রোত ক্রমেই প্রশমিত হইতেছে। ব্রহ্মদেশবাসী পুরুষগণ বড়ই শান্তিপ্রিয়, অলস ও অতিথিবৎসল। ইহারা ইংরাজদিগকে রাজার জাতি বলিয়া অত্যধিক ভয় ও সম্মান করে, এবং কলিকাতা-অঞ্চলবাসী বাঙ্গালীদিগকে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান জ্ঞানে সমদিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। ইংরাজের সংস্পর্শ আসিয়া ইহারা প্রকৃত নবজীবন লাভ করিয়াছে এবং ইংরাজের সভ্যতা, সাহিত্য, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি অনুকরণ করিয়া নূতন বেশে কস্মিক্ষে অগ্রসর হইতেছে।*

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ সরকার।

বিবিধ প্রশঙ্গ।

বৈজ্ঞানিক।

নিখালয়ের ছাত্রেরা পর্য্যাপ্ত জানেন যে, আমাদের চারিদিকে যে বায়ু আছে, তাহার পাঁচ বোতল হইতে এক এক বোতল অক্সিজেন গ্যাস পাওয়া যায়। ঐ গ্যাস বাতীত, কাষ্ঠাদি দাহ পদার্থ পুড়িতে পারে না এবং ঐ গ্যাসে পোড়াইলে এত প্রবল বেগে কাষ্ঠাদি পুড়িতে থাকে যে এখন প্রচুর তাপ উৎপন্ন হয়। বায়ুতে অক্সিজেনের সহিত নাইট্রোজেন মিশ্রিত আছে। নাইট্রোজেনের দাহিকা শক্তি নাই। তাই বায়ুতে কাষ্ঠাদি যতবেগে পুড়িতে থাকে,

* এই প্রশঙ্গ "প্রবাসী"-পত্রকের জন্ত রচিত হয় নাই।

তাপও তত পাওয়া যায় না। পাঁচ বোতল বায়ুতে এক বোতল অক্সিজেন, চারি বোতল নাইট্রোজেন। বিলাতের বিন কোম্পানি বায়ু হইতে অক্সিজেন পৃথক করিয়া কয়েক বৎসর হইতে বিক্রয় করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের রাসায়নিক উপায়ে বিস্তর বায়ু হয়, কাজেই সকল আবশ্যক কাজে অক্সিজেন ব্যবহার করিতে পারা যায় না। সম্প্রত রাউল পিকটে নামক এক ব্যক্তি অল্পবায়ু অক্সিজেন পাঠবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। বায়ুকে জমাটয়া জলের মত দ্রব করিতে পারা যায়। কিন্তু অক্সিজেন— ১৮৩° শ, এবং নাইট্রোজেন— ১৯৫° শ নীচে জমাটতে পারা যায়। সুতরাং বায়ুকে ১৮৩° শ পর্য্যন্ত শীতল করিলে অক্সিজেন গ্যাসকে জলের মত দ্রবাকারে পাওয়া যায়, কিন্তু তখন নাইট্রোজেন গ্যাসের আকারেই থাকে। এইরূপে উভয়কে পৃথক করা সহজ হইয়া পড়ে। মাহাউক, উদ্ভাবক বলেন, এক বন গজ অক্সিজেন পাঠিতে আধ পয়সারও কম খরচ পড়ে। এত স্থূলভ হইলে খনিজ হইতে ধাতু নিষ্কাশন অল্পব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িবে।

এখন যত কয়লা পোড়াইতে হইতেছে, অক্সিজেনের সহিত পোড়াইতে পারিলে তদপেক্ষা অনেক কম কয়লায় ইন্ধানরূপ তাপ পাওয়া যাইবে। বড় বড় লোহা, ইস্পাত ভুড়িতে আর তাপের ভাবনা করিতে হইবে না। থিয়েটার, হাসপাতাল, প্রভৃতি স্থানের বায়ুকে বিশোধিত করা সহজ হইয়া পড়িবে। ফলে অনেক ব্যবসায়, কারখানায় যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারিবে।

* * *

আমাদিগের চারিদিকের বায়ুমাণ বা আবহ প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চ স্থানে প্রায় ৭ সের চাপ প্রয়োগ করে। ইঞ্চি হিসাবে আবহের প্রভূত চাপের আন্দাজ পাওয়া যায় না। গণিত দ্বারা জানা যায় যে, প্রতি বর্গ ফুট জায়গায় আবহের চাপ প্রায় এক টন (২৭ মণ), দশ বর্গফুট জায়গায় প্রায় ১০০ টন। যদি ভূপৃষ্ঠের উপরে ৩২।৩৩ ফুট গভীর জল থাকিত, সেই জল ভূপৃষ্ঠকে যত ভারে চাপিত, আবহের ঠিক তত চাপ। কলিকাতার ঘর বাড়ির ভার তথাকার ভূপৃষ্ঠকে বহিতে হইতেছে। কলিকাতার উপরের আবহের চাপও প্রায় ঐ সকল ঘরবাড়ীর সমান।

এত চাপের খানিকটা কম পড়িলে তাহার ফল প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। বায়ুমানের (barometer) পারা আধ ইঞ্চিও নামিয়া আসিলে জানা যায়, প্রত্যেক বর্গফুট স্থান হইতে ১৮ সের চাপ কম পড়িয়াছে। বহুবিদ্যুত স্থানে তখন যে কত চাপ কম পড়ে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। সঙ্গে সঙ্গে বড় বৃষ্টি আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু আবহের চাপের হ্রাস বন্ধিতে সমুদ্রের জলও উচ্চনীচ হইতে পারে। এতদ্বারা ভারের এত প্রভেদ ঘটে যে, তাহাতে কর্ণিন ভূপৃষ্ঠও প্রত্যক্ষযোগ্য ফল ঘটিতে পারে। সমুদ্রের জোয়ারের জল এক ফুট কম হইবার অর্থ, প্রত্যেক বর্গ মাইল জলপৃষ্ঠ হইতে ৮০০০০০ টন ভার কম পড়িয়াছে। কেহ কেহ বলেন, আবহের চাপ এমনই কম পড়বার সময় ভূকম্প হইয়া থাকে। কথাটা অসম্ভব নয়। উপরের চাপ কম পড়িলে ভূনিম্নস্থ গ্যাস বাহিরে আসবার স্রোত পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে আয়োগগিরির উপক্ষেপ ঘটিয়াতে পারে।

* * *

সূর্যগ্রহণ সময়ে আবহের উষ্ণতা ও অগাধ অবস্থার কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়। এতদিন কিছু তাহা জানা ছিল না। গত বৎসরের ২৮মে দিবসের সূর্যগ্রহণকালীন আবহের অবস্থা বিচার করিয়া আমেরিকার আবহবিৎ হেল্ম ক্রেটন সাহেব এক নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ পাঠিয়াছেন যে, সূর্যগ্রহণ সময়ে একটা ছোট খাট বাতাবর্ত্ত জন্মে। তাহার শীতল কেন্দ্র চন্দ্রের ছায়ার সহিত পৃথিবীর উপর দিয়া ঘণ্টায় ৬৫০০ হাত বেগে দাবিত হইয়াছিল। আবহের উষ্ণতাহ্রাসই বাতাবর্ত্তের প্রধান কারণ। এই অল্প হ্রাসে বে বাতাবর্ত্ত জন্মিতে পারে, তাহা আবহবিদ্যার একটি নূতন তত্ত্ব। ইহা হইতে ক্রেটন সাহেব আর একটি তত্ত্ব অনুমান করিয়াছেন। সকলেই জানেন, এক অহোরাহ্নের মধ্যে আবহের চাপ দুইবার বাড়ে, দুইবার কমে। এই হ্রাসবৃদ্ধির কারণ জানা ছিল না। ক্রেটন সাহেব মনে করেন, আবহের উষ্ণতার বৈষম্যই আবহের এষ্ট প্রকার জোয়ার ভাটা দেখা যায়। প্রতিদিন দিব্যভাগে আবহ খুব গরম হয়, এবং রাত্রে তেমনই শীতল হয়। উষ্ণতার প্রভেদে একদিনের মধ্যেই দুইবার ছোটখাট বাতাবর্ত্ত জন্মিবার সম্ভাবনা। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৯ আগষ্ট তারিখে একবার সূর্যগ্রহণ হয়।

তখনকার আবহের অবস্থা বিচার করিয়া নরওয়ার বৈজ্ঞানিক এক্কেল ষ্টান সাহেব দেখিয়াছিলেন যে, আবহের চাপের দৈনন্দিন হ্রাসবৃদ্ধির মত উক্ত স্থানগ্রহণ সময়েও ঘটিয়াছিল।

* * *

বিভিন্ন বস্তুর যোগাযোগে, আজকাল নানাবিধ কৃত্রিম বস্তুর উৎপত্তি হইতেছে। রাসায়নিকতার প্রসার কোথায় শেষ হইবে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন না। কৃত্রিম নীলরঙ্গের উৎপাদন এদেশের কৃষককুলও বুঝিতে পারিয়াছে। কৃত্রিম হীরামণিক রেশমের সংবাদও অনেকে পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু এই সমস্ত কৃত্রিম বস্তু দ্বারা চমৎকারা অম-চিন্তার লাবণ্য হইতেছে না। কোন উপায়ে যদি ধানচাল উৎপাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে জৈব রাসায়নের উন্নতির সাধকতা বুঝিতে পারিলাম। সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু এই রকমের একটা সংবাদ পারিসের পাস্তুর চিকিৎসা-লয়ের জনৈক রাসায়নিক প্রচার করিয়াছেন। কার্পাস হইতে রেশম করা, কিংবা কাঠের গুঁড়া বা নেকড়ার টুকরা হইতে চিনি তৈয়ারি করায় বাহাতরী আছে বটে কিন্তু তত নাহ। কেননা এক্ষণে জৈবপদার্থ বাতীত এই সকল জৈবপদার্থের উৎপত্তি হইতেছে না। চাউলের মূল উপাদান কয়লা, জল, নাইট্রোজেন, ও থানিকটা মাটি। রাসায়নিক চাউলকে বেশ স্বচ্ছন্দে এই সকল মূল উপাদানে ভাঙিতে পারিতেছেন, কিন্তু ঐ সকল উপাদান লইয়া একটি চাউল গড়িতে পারেন না। এখন পারেন না বলিয়া যে কোন কালে পারিবেন না, তাহা বলা ধুষ্টতা। কিছু কাল পূর্বে প্রসিদ্ধ রাসায়নিক বার্থেলো (Berthelot) বলিয়াছিলেন যে ভবিষ্য মানবকুল রাসায়নিক মন্দিরে প্রস্তুত খাদ্যের উপর নির্ভর করিবে। কথাটা অনেকটা সত্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। বাজারে বিলাতী কৌটা পূর্ণ নানাবিধ প্রস্তুত খাদ্য দেখিলে প্রকৃতির কতখানি কাজ রাসায়নিকের হাতে আসিয়াছে তাহা কতকটা বুঝিতে পারা যায়। তথাপি ইহাদের সহিত উপস্থিত প্রসঙ্গের আকাশ পাতাল প্রভেদ। পাস্তুর চিকিৎসালয়ের রাসায়নিক ডাঃ এটর্ড সম্প্রতি নাকি এমন কতকগুলি পরীক্ষা করিয়াছেন, যাহাতে গড়িতে পারিবার গুণবিশ্বাস নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন অজৈব পদার্থ (যেমন কয়লা, হাই-ড্রজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, গন্ধক) হইতে পুষ্টিকর

খাদ্য প্রস্তুত করা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা গিয়াছে, যদি চাউলকে ভাঙিতে পারা যায়, এবং কোন কোন জৈব পদার্থ জীববিনা গড়িতেও পারা যায়, তাহা হইলে চাউলই বা কেন গড়িতে পারা যাইবে না। কৃত্রিম চিনি, কৃত্রিম কুইনীন রাসায়নিকের মন্দিরে প্রস্তুত হইয়াছে। যদি ফুলের রঙ্গ, ফুলের গন্ধ, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতে পারা যায়, তবে চাউল চাউল আল মাছ কেননা পারা যাইবে? উল্লিখিত পরীক্ষা সমূহে নাকি এই প্রকার গড়া কাজের হৃদিশ পাওয়া গিয়াছে।

* * *

কিন্তু তবুত কয়লা জন চাউ। একটা বিষম চিন্তা সম্প্রতি নিকোলা টেসলার মস্তিষ্ক গরম করিয়াছে। ইহার নাম সকলেই জানেন। এডিসনের ন্যায় ইহার নামও জগদ্বিখ্যাত। ইনি অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরীর নিকটে ১৮৫৭ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালাবধি তাড়িতের কারখানায় কাজ করিয়া ১৯ বৎসর পূর্বে আমেরিকায় এডিসনের কারখানায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেখানে অল্পকাল কাজ করিয়া আর এক তাড়িত কোম্পানীর সহিত জুটিয়াছেন।

মানুষটির পরিচয় এই, কিন্তু এপরিচয়ে তাহাকে চিনিতে পারা যায় না। সকল লোকেরই কল্পনাশক্তি আছে, কাহারও বেশী, কাহারও বা কম। কিন্তু টেসলার কল্পনার সাহসের তুল্য কাহারও নাই। তিনি বলিতেছেন, কয়লা জল জড় পদার্থ; চারিদিকে এত অপরিস্রব আকাশপদার্থ আছে, তাহা হইতে তৈয়ারি করিয়া লইতে পারা যাইবে! তাঁহার নিকট বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ একটা ছেলেখেলা। সমুদ্রের এপার হইতে ও পারে বিনা তারে তাড়িত সংবাদ পাঠানও বড় একটা কঠিন কথা নয়। সমুদ্রই বা কতটুকু! এই পৃথিবীতে এমন একটা তুমুল তাড়িত সংস্কোত জন্মাইতে পারা যাইবে, যাহার ধাক্কা শুক্র ও মঙ্গলের ন্যায় নিকটবর্তী গ্রহের ‘মানুষেরা’ টের পাইতে পারিবে!

কাঠ কয়লা না পোড়াইয়া তাপ পাইবার যোগাড় টেসলা করিতেছেন। স্থায়ী এত তাপ; সেই আদি তাপাধার ছাড়িয়া বনের কাঠ, মাটির কয়লার জন্ত লালিয়াই হওয়া বাস্তবিক অসম্ভাব্য। তিনি দর্পণ ও আতশা কাচ যোগে

সূর্যের তাপ ঘনীভূত করিয়া এমন প্রচণ্ড তাপের যোগাড় করিতেছেন যে, তাহার তুলনায় কাঠ কয়লার আগুন নীতল বোধ হইবে। তাপ পাইলে তাড়িত উৎপাদনের ভাবনা থাকিবে না, তাড়িতের ভাবনা গেলে যে সে লোকের ঘর কলার রাঁধাঝাড়া, প্রদাপ জালা, সবই অনায়াসে চলিতে পারবে। খরচই বা কি? সূর্যের তাপ একত্র করার কথা। কাজেই কাঠই বল, কয়লাই বল, কেরোসিনই বল, কিছুই দরকার থাকিবে না।

এসকলেও তাঁহার সাহসের পরিচয় পাওয়া গেল না। মানুষকে সৃষ্টিকর্তার আসনে বসাইতে না পারিলে আর কি থলো! জড়ের যোগাযোগে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তুর উদ্ভব। সেখান জড় যাদ উৎপাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই মানুষ একটি ছোট খাট সৃষ্টিকর্তা হইতে পারিবে। বর্তমান রসায়ন শাস্ত্র বলেন যে, জড় লোপও করিতে পারা যায় না, সৃষ্টিও করিতে পারা যায় না। একথা সত্য, কিন্তু তাহার মতে বলা উচিত, এ পর্যন্ত লোপ বা সৃষ্টি করিতে পারা যায় নাই। কেননা, সৃষ্ট জড় লইয়াই রাসায়নিকেরা নাড়াচাড়া করিতেছেন। কিন্তু তা বলিয়া জড়ের ধ্বংস বা সৃষ্টি করা অসম্ভব বলা অত্যাচার। লর্ড কেলভিন জড়ের যে আদিরূপ বলিয়াছেন, তাহাকেই ধরিয়া টেম্‌স্‌ প্রত্যক্ষ-যোগে জড় সৃষ্টি করিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন। লর্ড কেলভিনের অনুমান আমাদের প্রাচীন ঋষিদিগের মতের তুল্য। বিশ্ববাপী আকাশ পদার্থ হইতে যাবতীয় জড়ের উৎপত্তি। পুষ্করিণীর স্থির জলে আবর্ত জন্মিলে যেমন তাহা চারিদিকের জল হইতে পৃথক দেখায়, তেমনই সর্বব্যাপী অতীন্দ্রিয় আকাশের কোন স্থানে আবর্ত জন্মিলে তাহা জড়ের আকার ধারণ করে। কথাটা মোটামুটি এই।

তবে আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহা আবর্তিত আকাশ মাত্র। আকাশে আবর্ত জন্মাত, জড় সৃষ্টি হইবে; আবর্ত অঙ্গিয়া দাও, জড় আকাশে লীন হইবে। তবে আর জড়ের বিনাশ ও সৃষ্টি তত কঠিন কর্ম কি? খুন শীতে বা অল্প উপায়ে আকাশাবর্ত ভাঙিতে পারিলে, এবং প্রচণ্ড তাড়িতে বা ইহার মত কোন প্রচণ্ড শক্তি দ্বারা আবর্ত উৎপাদন করিতে পারিলে, জড়ের ধ্বংস বা সৃষ্টি করা বা কী থাকিবে না।

সুখ কি তাই? যে কোন পদার্থই তখন ইচ্ছামত উৎপাদন করিতে এবং তেমনই ইচ্ছামত তাহাকে লুপ্তে মিলাইতে পারা যাইবে। যেখানে এখন কোন জড় দেখিতেছি না, মনে করুন একটা গ্রহ, সেখানে একটা গ্রহের সৃষ্টি হইতে পারিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সাহিত্যিক।

প্রসিদ্ধ রাসায়নিক আবিষ্কর্তা অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডি এম্‌সি কয়েক বৎসর হইতে প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন শাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার সেকালে এ-বিখ্যাত কতটা উন্নতি করিয়াছিলেন, তিনি তাহার ইতিহাস লিখিতেছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি অনেক বৎসর ধরিয়া ভারত-বর্ষের নানা প্রদেশ হইতে হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলেন। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে তিনি এবিষয়ে আর্থিক ও অত্যাধিক সর্বস্বপ্রকার সাহায্য পাইয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার পুস্তকের প্রথমখণ্ড যন্ত্রস্ত হইয়াছে। ইহা ইংরাজী ভাষায় লিখিত হইয়াছে। প্রথমখণ্ড রয়েল আটপেজী আকারের আনুমানিক ৪৫০ পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে। তন্মধ্যে গ্রন্থের ঐতিহাসিক উপক্রমণিকা প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা পরিমিত হইবে। গ্রন্থকার ঋগ্বেদে, বিশেষতঃ অথর্ববেদে alchemy তে বিশ্বাসের সূচনা পাইয়াছেন; দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যে ঋগ্বেদের সময়ের আর্য্যোরা সৌন্দর্যকে এক প্রকার “রসায়ন” মনে করিতেন। অথর্ববেদ হইতেই আয়ুর্বেদের উৎপত্তি। আয়ুর্বেদ একটি অথর্ববেদোপাঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রথমভাগের নাম আয়ুর্বেদিক যুগ রাখা হইয়াছে। ইহাতে চরক সুশ্রুতে রসায়ন সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা সংগৃহীত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে ডাক্তার রায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এক অধিবেশনে বলিয়াছিলেন,—“এই চরক সুশ্রুত সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেকে অনেক কথা বলেন। এন্ড্রি-বরার ডিউগাল্ড্‌ ষ্টুয়ার্ট বলেন, এসকল তথ্য স্বাক্ষরের ঐক্যদিগের নিকট হইতে চুরি করিয়াছিলেন। বাস্তবিক তাহা নহে। আর-কর্ম নামে যে অধ্যায় আছে, তাহাতে আরভেদে আখ্যায়িকাগুলির বৈরূপ ব্যবস্থা দেখা যায়, আদি শেঙলি নিজে পরীক্ষা করিয়া অজ্ঞাতপূর্ব কল পাইয়াছি।

যদি এই অধ্যায়টি কেবল মাত্র অনুবাদ করিয়া রসায়ন রসায়ন গ্রন্থ নিবিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা কোন মতে তাহার জ্ঞান রসায়নবিদের পক্ষেও লজ্জাকর হয় না।” আয়ুর্বেদিক যুগের পরই তাত্ত্বিক যুগ। এই যুগে বহুসংখ্যক রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই যুগ আনুমানিক ৮০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৬০০ বর্ষব্যাপী। পুস্তকের এই অংশে গ্রন্থকার রসায়ন, রসায়নসমুচ্চয়, রসায়নবিদ্যার এবং অজ্ঞাত তাত্ত্বিক যন্ত্র হইতে অনেক সানুবাদ মূল সংস্কৃত শ্লোক সম্মিলিত করিয়াছেন। তাত্ত্বিক যুগে ভারতবর্ষে রাসায়নিক জ্ঞান যন্ত্রের বিকাশলাভ করিয়াছিল, ইউরোপে ত্রৈয়ুগে রাসায়নজ্ঞান তদপেক্ষা অনেক কম ও নিরুপে ছিল। গ্রন্থকার নিজের এই সিদ্ধান্ত রূপ (Kopp) এবং বাতর্লো (Berthelot) প্রণীত প্রামাণিক জন্মান ও ফরাশিশ গ্রন্থনিচয় (Geschichte der chemie, Histoire de chimie ইত্যাদি) হইতে অনেক স্থল উদ্ধৃত করিয়া সমর্থন ও সপ্ৰমাণ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ভাগে কায়াগত রসায়ন (applied chemistry) বর্ণিত হইয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা metallurg তে কতদূর অগ্রসর হইয়া ছিলেন এই অংশে তাহার বৃত্তান্ত আছে। গ্রন্থখানিতে তীক্ষ্ণকপাতন (distillation), অধঃপাতন, ভস্মীকরণ (Incineration) ধাতুসংগ্রহপাতন (extraction of a metal from the ores) ইত্যাদি প্রক্রিয়া দেখাইবার জন্ত বহুসংখ্যক কাষ্টখোদিত প্রতিকৃতি আছে। পুস্তকখানি দেবিবার জন্ত আমরা আগ্রহাষিত হইয়া রহিলাম। ডাক্তার রায় পরিষদের জন্ত রাসায়নিক পরিভাষা লিখিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমাদের আশা ও সানিবন্ধ অনুরোধ এই যে তিনি যেন অবসর মত হিন্দুরসায়নের ইতিহাসের একখানি অন্ততঃ সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদও বাহির করেন।

* * *

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বাঙ্গালা ভাষায় একখানি হিন্দু জ্যোতিষের ইতিহাস লিখিয়াছেন। পুস্তকখানির নাম “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ”। লেখক গ্রন্থখানিকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথমখণ্ডে বৈদিককাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত আমাদের প্রধান প্রধান জ্যোতিষীগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। গ্রন্থকার ইহার সঙ্গে সঙ্গে

আমাদের জ্যোতিষের ক্রমোন্নতি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে হিন্দু জ্যোতিষ। এই অংশ প্রস্তাবদ্রোণে বিভক্ত। পুরাণে, জ্যোতিষসংহিতায় ও জ্যোতিষসিদ্ধান্তে যে যে জ্যোতিষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের বিবরণ এই তিন ভাগে দেওয়া গিয়াছে। জ্যোতিষসিদ্ধান্ত পুণ্ড্র রাণিয়া গ্রন্থকার অপরাপর বিষয়গুলি পুস্তকের প্রথম খণ্ডে নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই খণ্ড প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা হইবে। তিন চারি মানের মধ্যে এই প্রথম খণ্ড ছাপা শেষ হইবার কথা। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বিষয়গুলি গুনিয়াই গ্রন্থকারকে পুস্তকখানি ইংরাজিতে অনুবাদ করিবার জন্ত সর্বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। স্বয়ং গ্রন্থ দেখিবার ভার পণ্ডিত লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই গ্রন্থখানির গুরুত্ব বুঝা যাইবে।

* * *

কৃষিবিজ্ঞানবিদ্যার অধ্যাপক নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম্ এ, “প্রবাসীতে” শর্করাবিজ্ঞান নাম দিয়া যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তৎসমুদায় মহাজনবন্ধু নামক উৎকৃষ্ট বাবসা-বিষয়ক মাসিকপত্রে পুনর্মুদ্রিত হইতেছে, এবং তদ্বিন্ন স্বতন্ত্র পুস্তিকার আকারেও পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তিকাতে কিছু সামান্য সামান্য পরিবর্তন করা হইয়াছে এবং চিনি প্রস্তুত করিবার এক নতুন যন্ত্র ও প্রক্রিয়ার নিম্নলিখিত বৃত্তান্তটি সংযুক্ত হইয়াছে।

“কটকের দক্ষিণে বাহীমপুর সহরের ১২ ক্রোশ অন্তরে জে, এফ্, ভি, মিন্চিন (Mr J F V Minchin) সাহেব স্থাপিত আফ্রা সুগার ওয়ার্কস নামক চিনির কারখানায় এক অভিনব উপায়ে চিনি প্রস্তুত হইতেছে। ইক্ষুদণ্ডগুলি পেষিত না হইয়া কেবলমাত্র ইহাদের বিশেষ একটা কলের দ্বারা চিরিয়া লওয়া হয়। এই সকল চেরা আকৃতি কতকগুলি নলের মধ্যে দিয়া চালিত হয়। প্রত্যেক নলের মধ্যে অতিশয় উষ্ণ জল থাকাতে, এবং চেরা আকৃতি একটা নল হইতে অপর একটা নলে চালিত হওয়াতে, সমস্ত শর্করা-ভাগ ঐ উষ্ণ জলের সহিত মিশ্রিত হয়; এবং জৈব পদার্থ-গুলি উষ্ণতাপ্রযুক্ত কঠিন পদার্থে পরিণত হয়। ইক্ষুদণ্ডে স্বভাবতঃ যে ২০ বা ২১ ভাগ রস থাকে, উহার ৮৪ হইতে ৮৬ ভাগ এই উপায়ে বাহির হইয়া আইসে। পরে নল

গুলির মধ্যস্থিত উষ্ণজল ভাল করিয়া ছাঁকিয়া ফটকের দ্বারা পরিণত করিয়া লইয়া শুকাইয়া উহা চিনিতে পরিণত করা হয়। প্রত্যহ ৭০০০ মণ ইক্ষুদণ্ড এই উপায় দ্বারা পরিষ্কার শর্করাতে পরিণত করিতে হইলে, ৪ লক্ষ টাকা দিয়া কল বিলাত হইতে আনা হইতে হয়। এই কল প্রেগু (Prague) সহরের Böhmisch-Mährische-Maschinefabrik কারখানায় পাওয়া যায়।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় Handbook of Indian Agriculture নামক একখানি প্রায় সহস্রপৃষ্ঠাব্যাপী উৎকৃষ্ট কৃষিবিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী, স্বতরাং এরূপ পুস্তক যে কতদূর প্রয়োজনীয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। শিক্ষিত কৃষিজীবী গৃহস্থ মাথেরই ইহা কাজে লাগিবে। অনেকে বলেন যে আমাদের দেশের নিরক্ষর চাষারা যে ভাবে চাষ করে, তাহার উপর আর কোন দেশোপযোগী উন্নতি করা যায় না। গ্রন্থকার সেরূপ মনে করেন না। অত্যাশঙ্কিত কথা দূরে থাক, আমাদের এই ভারতবর্ষেই মাস্তাজ অঞ্চলে তিনি বঙ্গদেশ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট চাষের প্রণালী দেখিয়াছেন। তাহার মতে ভারতবর্ষীয় কৃষকেরা রক্ষণশীল বাটে, কিন্তু, তাহাদের চক্ষুর সমক্ষে নতুন যন্ত্র বা প্রক্রিয়ার সুবিধা দেখাইয়া দিলে তাহারা তাহা অনায়াসে অবলম্বন করে। মাস্তাজে একটি কৃষি-বিষয়ক কলেজ আছে। পুনা এবং শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষিবিষয়ক শিক্ষা দেওয়া হয়। এই প্রদেশে মানপুরে যে কৃষিবিদ্যালয় আছে, তাহাকে কলেজ পরিণত করা হইবে এবং তথাকার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে বৈজ্ঞানিক উপাধি (Degrees in Science) দেওয়া হইবে। পরীক্ষার বিষয়াদি স্থির করিবার জন্ত মাননীয় গবু শ্রীরাম রায় বাহাদুর এবং মেঃ কল্ল, ওয়ার্ড ও হিলকে ইয়া সেনেট একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। ইহার প্রত্যাশ্যবিভাগের ডিরেক্টর এবং কৃষিবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টরের সহিত পরামর্শ করিয়া সমুদয় বিষয় স্থির করিবেন। সন্দেহও এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে ভাল হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকখানির একখানি সংক্ষিপ্ত বাঙ্গলা সংস্করণ হইলে ইংরাজী অনভিজ্ঞ অনেক গৃহস্থ উপকৃত হইবেন।

কয়েকমাস হইল, আমরা ‘সত্যবেদ’ নামক একখানি পুস্তিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহা “শ্রীলক্ষণ মঙ্গলদার, সংকলিত। Published by R. K. M.” ‘বেদবেত্তা’ বঙ্গদেশান্তর্গত Rutherford, Akyab District এ বাস করেন। তাহার পুস্তকখানি ‘অভিনব গাথা’ লিখিত। ভূমিকায় আছে—

“উল্লিখিত নব গদ্যভাষাকে সত্যবেদ-সঙ্কলয়িতা নৈশবা-বস্থা হইতেই প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া আনিতেছেন; বিশেষতঃ এবস্থিগ গদ্যের যৎপরোনাস্তি মধুরতা অনুভাবিতে পারাতেই ইহার দিকে তাহার এতাদৃশ ন্যূক। সময়ে ইহাই যে বঙ্গভাষার যথোপযুক্ত গদ্যরূপে স্বয়ংসাধারণ জনগণ ন্যূক সাদরে স্বীকৃত হইবে, ইহার আশা এরূপ বলেন। এই অভিনব গদ্যে যে, অনর্থক সময় নষ্ট হইতে পরিশ্রমী কর্ম্মবাস্তব বিষয়ী ব্যক্তিবর্গকে উদ্ধার করিবে, এতদ্বিশেষে তিলমাত্রও সন্দেহ নাই। দিন দিন লোককে উদরপূজার জন্ত অত্যধিক পরিশ্রমিতে হইতেছে, কাজেই যথা সময় ব্যয় তাহার সহিয়া উঠা ভার। অনর্থক সময় নষ্ট হইতে ইহা কিরূপে আমাদিগকে উদ্ধারিবে, এতদ্বিশেষের একটি উদাহরণ দিতেছি; যথা, এখন আমরা বলিয়া থাকি ‘ভক্ষণ করিব,’ এই নব গদ্যের প্রচারে আমাদিগকে বলিতে হইবে, ভক্ষিব। এখানে দেখুন একটি শব্দের যথা উচ্চারণ হইতে আমরা রক্ষা পাইতেছি। আরও একটি বিশেষ কারণ এই যে, বঙ্গভাষার ‘করা’ ‘দরা’ প্রভৃতি মূল ক্রিয়া-বাচক শব্দের নিত্যম অভাব; এই অভাবপ্রযুক্ত একটি ‘করা’ ও একটি ‘হওয়া’ মূলক শব্দদ্বারা সমস্ত ক্রিয়াবাচক পদের সম্পাদনে আমাদিগকে বাধ্য হইতে হয়; এতদ্বিশেষে এক শব্দের পোনেপুনিক ব্যবহারে ভাষায় শ্রুতিকঠোরতা দোষ বর্তে।”

মূল পুস্তকের একটু নমুনা উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

“ইংরাজ ভারতে আগমবার পূর্বে, কে পূর্বজন্মে এরূপ-ভাবে কর্ম্মিয়াছিলেন যে, ইংরাজ আমলে তিনি প্রধান পণ্ডিত বা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ জজ হইবেন? ব্রিটিশ আদেশে পশিবার পূর্বে সমস্ত নিম্নজাতীয়দের কর্ম্মফলে কপালে ছিল কেবল ব্রাহ্মণের দাসত্ব প্রভৃতি নীচ কর্ম্ম করিতে, আর যেমনি ইংরাজ ভারতে আসিলেন, অমনি তাহাদের কর্ম্মফল হইল, প্রভৃষিতে রাজস্থিতে। আহা রে হিন্দুধর্ম্মের কর্ম্মফল।

ধিক তোরে শতবার ! পূর্বজন্মের কর্মফল শিক্ষা দেওয়া আর হাত পা থাকিতে লোককে পঙ্গুইয়া বা পঙ্গু করিয়া রাখা একই কথা ।”

* * *

“বঙ্গসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগ” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা দুইখানি পত্র পাইয়াছি। প্রথমখানিতে শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু লিখিয়াছেন—‘জগদানন্দ ব্রাহ্মণ নহেন বৈদ্য ; তাঁহার নিবাস শ্রীগণ্ডে। তিনি যাত্রাদলে রাই সাজিতেন কি না, তাহা ভারতী মহাশয় বাতীত অল্প কেহ জানে না। * * জগদানন্দ সম্বন্ধে বোধ হয় শ্রীযুক্ত কালিদাস নাথ মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহার অনুসন্ধানের ফল ৫ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় প্রায় ৩ বৎসর হইল প্রকাশিত হইয়াছে। * * জগদানন্দ একজন শাস্ত্রিক কবি ছিলেন। অনুগ্রাস যমক প্রভৃতিতে তাঁহার গীতগুলি মালঙ্কারা ঘোড়শা মুদ্রায়। উহাতে ভাবের প্রাণ নাই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ কবিরাজ, বা জ্ঞানদাসের সহিত তাঁহার কিঞ্চিৎ তুলনাও চলে না। তাঁহার গীত কণ পর্যায় পড়ছে মায়। মহাভারতী মহাশয় জগদানন্দের অতিরিক্ত স্তুতি করিয়াছেন। ইতিহাসলেখকের পক্ষে এরূপ অতিরঞ্জন সর্বথা পরিত্যজ্য।’ দ্বিতীয় পত্রখানিতে শ্রীযুক্ত ঐনকড়ি ঘোষ লিখিয়াছেন যে ‘স্বনামখ্যাত প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়াল বাবু লোকনাথ দাস সংচায়ী (চায়া-খোপা), রজক নন’। শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র ঘোষও কোন কোন বিষয়ে মহাভারতী মহাশয়ের ভ্রম প্রদর্শনার্থ একটি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন। দীনেশ বাবুর গ্রন্থ থাকিতে উহা প্রকাশ করা অনাবশ্যক।

* * *

আমরা “প্রবাসী”-পদকের জন্ম সর্বশুদ্ধ পাঁচটি রচনা পাইয়াছি : উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাব সম্বন্ধে ছটি, বঙ্গদেশ সম্বন্ধে ছটি ও বেহার সম্বন্ধে একটি। মধ্যপ্রদেশ সম্বন্ধে কোন রচনা আমাদের হস্তগত হয় নাই। এই পাঁচটির মধ্যে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের রচনাটি পদকের যোগ্য হইয়াছে। সুতরাং তাঁহাকে পদক দেওয়া যাইবে। অপর রচনাগুলিতেও অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। সেগুলি সম্পূর্ণ বা অংশতঃ মুদ্রিত হইতে পারে।

কাম ও প্রেম।

কামে প্রেমে বহুদূর যোজন যোজন !

কাম জানি, প্রেম কি যে জানে কোন্ জন ?

কাম যেন কাদাখোঁচা কাদা ভালবাসে ;

প্রেম সে কপোত যেন উড়য়ে আকাশে।

কাম যেন কুণ্ডলিকা ধরাতে লোটার ;

প্রেম যেন সর্গারশি জলদের গায়।

কাম বরিসার গঙ্গা, ডুব, কাদা লাগে ;

প্রেমের পরশে প্রাণে নব পুণা জাগে।

কাম যেন কারাবাস, ঘোর অধীনতা,

প্রেমেতে স্বাধীন করে, বাড়ায় উচ্চতা।

কাম গিল্‌টী সোণা, পাই দোকানে দোকানে,

প্রেমের হীরক মিলে ছুই এক স্থানে।

প্রচণ্ড গোঁয়ার কাম বলেতে নিভর ;

বলের নামেতে প্রেম শরমে কাঁহর।

কাম মুখে সর্গ দিয়ে ডুবায় নিরয়ে ;

নিরয়ে পাইলে প্রেম স্বর্গে লয় বয়ে।

কামেতে স্বাতিয়া রাখে, ভোক্তা আর ভোগ্য ;

প্রেমে ছুটী এক হয় যেটি যার যোগ্য।

নৈকটো জাগয়ে কাম, ভোলে নেত্র-আড়ে,

দূর হয় না মানে প্রেম বিচ্ছেদে সে বাড়ে।

কাম চায় বহুজন, হেলে প্রতান ;

প্রেম লক্ষে এক চায়, সে'চির-নুতন।

শুভযোগে শুভলগ্নে চোখোচোখি হয়,

ছুটি প্রাণে একি সুর, ছুটি প্রাণে লয় !

উভে পশে এক হয় যুগল মুরতি ;

কি জানে তাহার তব কাম স্থল-মতি ?

হাব ! কি বিচিত্র প্রেম ! প্রেমের প্রভাবে

একের শক্তি যায় অস্ত্রের স্বভাবে !

শক্তি শক্তি মিলে লাগয়ে জোয়ার,

নদ নদী উভে মিলে হয় যে প্রকার।

এক হতে অস্ত্র লও, উভে শক্তি-হীন,

ভাঁটার সরিৎ যথা তটান্তে বিনীন !



উদ্ধারদাতার প্রতীকমূর্তি।

মল্লোৎপত্তির সময় (২৫০ খৃঃ পূঃ) উদ্ভূত বজ্রায়বর্ণমালায়
ক্রম বিকাশ।

হ, ম, স, ম
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮

হ, ম, স, ম
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮

হ, ম, স, ম
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮

হ, ম, স, ম
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮
৮, ৮, ৮

ছুটি আঁখি সদা যদি ফুটে থাকে পাশে,
 জগৎ সংসারে প্রেম ভুলে অনায়াসে ।
 সে ছুটি বিরূপ হলে ভুবন আধার,
 লক্ষ কোটি নর নারী ধূলি স্তূপাকার !
 কাম রমণীরে দেখে পুষ্পের আশ্রয়,
 বাসি হলে ফেলে দেও, অস্ত্রে পাড় টান ;
 কাম হুঁ মূখে মিষ্ট নারীকে ভুলায়ে,
 বিষম পক্ষিল হুঁদে আদেশগো ডুবায়ে ;
 থাকে মাঝে যায় তথা, সে নহে ভুলিতে,
 অলি যথা যায় ফুলে স্নেহ টুকু নিতে ।
 নিজ স্নেহ চায় কাম, অশ্রু-স্নেহ প্রেম,
 কাম দেখে ভোগ মাত্র, প্রেম দেখে ক্ষেম ।
 প্রেম রমণীরে পূজে ; তাহার সম্মান
 রাখিবারে দিতে পারে দেহ মন প্রাণ ;
 লঘুচিত্ত নহে প্রেম ; তার সন্নিধানে,
 শত সাধু চিন্তা জাগে সে জনার ধ্যানে ।
 মরণ নারী পুরুষের কুহকে ভুলিয়া,
 প্রেম বলি কানে পূজে হৃদয়ে স্থাপিয়া ;
 অন্যর সে চাটুবাদে হয় আত্মহারা,
 কামে ডবে, নাহি দেখে প্রেমের কিনারা ;
 শেষেতে যখন জাগে, কাঁদে রাগিদিনে,
 জোয়ারের মড়া যেন ভাঁটার পুলনে !
 সাধুচিন্তা নারী প্রেমে পারেনগো চিনিতে,
 আপনাকে দেয় তাই অপরে জিনিতে ;
 আপনা হারায়ে উভে পরম্পরে পায়,
 দাসত্বে মহর্ষিগুণে দেখিগো হেথায় !
 কাম ভাস্ত্রে, প্রেম গড়ে গৃহ পরিবার,
 প্রেমে প্রেমে প্রেম জাগে মিষ্ট ত্রিসংসার !
 হৃদয় পবিত্র হয়, আত্মার নয়ন
 খুলে যায়, দেবা দেয় ধর্ম সনাতন !
 তাই বলি কামে প্রেমে বহু বাবধান,
 কাম এই হুল নৃষ্টি, প্রেম ভগবান্ !

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” । *

দ্বিতীয়সংস্করণে এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির বাহুল্যমূল্য যেরূপ
 বৃদ্ধি পাইয়াছে, লিখিত বিষয়েও তদ্রূপ অনেক উৎকর্ষ
 সাধিত হইয়াছে ।

এই পুস্তকখানিকে আমরা বাঙ্গালী জাতির একটি
 গৌরবের বস্তু বলিয়া মনে করি ! ইহা প্রকাশিত হইবার
 পূর্বে আমরা জানিতাম না যে বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য
 কত পুরাতন ও ঐশ্বর্যশালী । ইহা পড়িয়া আমরা যে
 কেবল জ্ঞানলাভ করিয়াছি, তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ
 আনন্দও উপভোগ করিয়াছি । যে বাঙ্গালা পুস্তকালয়ে
 ইহা নাই, তাহা অঙ্গহীন ; যে শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহা
 পড়েন নাই, অবিলম্বে তাহার ইহা পড়া উচিত । কেহ
 যেন মনে না করেন যে আমরা পুস্তকখানিকে নিখুঁত
 বলিতেছি । হহাতে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ আছে, কিন্তু
 গুণের তুলনায় সেগুলি ধর্তব্য নহে । আমরা পুস্তক-
 খানির সমালোচনা করিতে অক্ষম । কারণ, যে সকল গ্রন্থ
 পাঠ করিয়া দীনেশ বাবু ইহা লিখিয়াছেন, তাহার অধি-
 কাংশই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই । ভবিষ্যতে পুস্তক
 খানির অধিকতর বিস্তৃত পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল ।

নূতন সংস্করণে কতকগুলি সুন্দর চিত্র সংযোজিত হই-
 য়াছে । যথা—(১) কয়েকটি পার্শ্ব অক্ষরের নমুনা । (২) বঙ্গীয়
 বর্ণমালার ক্রমবিকাশ । (৩) সেনরাজগণের লিপিনদর্শন ।
 (৪) দক্ষিণ রায়ের প্রতিমূর্তি । (৫) চণ্ডীদাসের ভিটা (উত্তর-
 পূর্ব দৃশ্য) । (৬) চণ্ডীদাসের ভিটা (দক্ষিণ-পূর্ব দৃশ্য) ।
 (৭) বাঙ্গালী দেবী । (৮) বাঙ্গালী মন্দির । (৯) চৈতন্য প্রভু
 ও পারিষদবৃন্দ । (১০) কবি জগদানন্দের হস্তাক্ষরের নিদর্শন ।
 (১১) ১০৬৮ সনের একখানি প্রাচীন চৈতন্যভাগবত পুঁথির
 মলাটস্থ সংকীর্ণনের তৈলচিত্রের প্রতিলিপি । (১২) উদ্ধারণ
 দত্তের প্রতিমূর্তি । (১৩) হরিলালের অগ্রতম কবি আনন্দ-
 মন্ডার বংশোদ্ভবা ত্রিপুরাঅক্ষর দেবী কর্তৃক ৭০ বৎসর

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য । (ইংরেজ প্রভাবের পূর্ব পর্য্যন্ত) । শ্রীদীনেশ
 চন্দ্র সেন, বি. এ., প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণ । পরিশোধিত ও
 পরিসংহিত । প্রকাশক—সাহায্য এণ্ড কোম্পানি, কলিকাতা । মূল্য
 চারি টাকা । বিশেষ সংস্করণ দশ টাকা ।

পূর্বে লিখিত হরিলীলা পুঁথির এক পত্রের প্রতিলিপি। ইহার মধ্যে গ্রন্থকার ও প্রকাশকগণ আমাদিগকে “বঙ্গীয় বর্ণমালায় ক্রমবিকাশ” ও “উদ্ধারণ দস্তের প্রতিমূর্ত্তি” প্রবাসীতে পুনর্মুদ্রিত করিতে অনুমতি দিয়া রুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। এই চিত্রগুলি ভারতমিহিরবন্দে মুদ্রিত।

দীনেশ বাবু দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়াছেন “এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই আমি উৎকট শিরোরোগে আক্রান্ত হই। প্রায় ছইবৎসর কাল উথানশক্তিরহিত ও শাশায়া হইয়া এখন কিঞ্চিৎ স্ফুটতালাভ করিয়াছি। এখনও মাসে মাসে রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পায় এবং তজ্জাত আশাকে অনেক দিনের জন্ত শ্যায়াগত থাকতে হয়। ফলে এ জীবনে আর কখনও যে স্বাস্থ্যলাভ করিয়া কাজের যোগ্য হইব, একরূপ আশা করি না।” গবর্ণমেন্ট তাঁহার কাগজের শুকনু উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি দিতেছেন। সাহিত্যিক বৃত্তি আমাদের দেশে তিনিই প্রথম পাটয়াছেন। গবর্ণমেন্ট অস্তুতঃ কিয়ৎপরিমাণেও নিজ কর্তৃত্বা করিয়াছেন। আমরা সকলে দীনেশবাবুর গুণের সন্মদর করিতে পারিলে তাঁহার কাগজকারিতা বাড়ি, ও দেশেরও মুখ উজ্জ্বল হয়।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাবে বাঙ্গালী।

সাধারণের বিশ্বাস বাঙ্গালীর প্রবাসবাসের আদি কারণ চাকরা। এই ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক না হইলেও উচ্চ মূল্যধারণ নহে। চাকরর জন্ত বাঙ্গালীর প্রবাসবাস মুসলমানদিগের আমল হইতে কতকটা আরম্ভ হইয়া ইংরাজ রাজত্বে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। ইহার পূর্বে হিন্দুরাজসরকারে কল্পগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী মসজিদবা প্রবাসী হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে বাঙ্গালা যে সৃষ্টির আদি হইতে ভীকৃষ্ণভাব এবং কুপমণ্ডুক প্রকৃতি ছিল না, বাঙ্গালী যে দেশান্তরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, বাঙ্গালা যে যুদ্ধ করিতে জানিত, বাঙ্গালীর রণতরী এবং বাণিজ্যতরী ছিল, ইতিহাস তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করে। এই সকল সত্য অতি প্রাচীনকাল হইতে দেশীয়

ও বৈদেশিকগণের দ্বারা লিপিবদ্ধ হইয়া আসিলেও বাঙ্গালীর ঔপন্যবেশিকতা, যুদ্ধযাত্রা ও বাণিজ্যের কথায় লোকে হাসিয়া উঠে। এই জন্ত বাঙ্গালীর সামান্য পরিচয় দিয়া তাহার উত্তর-পশ্চিম অযোধ্যা ও পঞ্জাব প্রবাসের কথা বলিব। মহাবীর আলেকজান্ডার খ্রীঃ পূর্ব ৩২৭ অব্দে ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরিব্রাজক মেগাস্থিনিজ আলেকজান্ডারের সেনাপতি সিলিউকস্ কর্তৃক পাটলীপুত্রে প্রেরিত হন। তিনি বঙ্গদেশ স্বচক্ষে দেখিয়া বঙ্গের ক্রম্বর্ধা ও বিস্তৃত বাণিজ্যের বিষয় অনেক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে আজ দুই হাজার দুইশত বৎসরের কথা। তাঁহার বচ পরবর্তী পণ্ডিতবর প্লীনি বাঙ্গালীর সামরিক শক্তির* উল্লেখ করিয়াছেন। বন্ধমান, স্তবর্ণগ্রাম, ঢাকা, যশোহর, পাটলীপুত্র, গোড়, মানদহ প্রভৃতি স্থান বৈদেশিকগণের নিকট বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল বলিয়া পরিচিত ছিল। ভারতীয় প্রদেশসমূহের বর্ণনা প্রদক্ষে টলেমি বঙ্গের কত নদ নদা গ্রাম নগর লোকজন ব্যবসায় বাণিজ্য রীতি নীতি প্রভৃতির কথা লিখিয়াছেন এবং এমন পুজানুপুজা ও বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন যে বোধ হয় তাঁহার উপকরণগুলি + ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে সংগ্রহ না করিলে তিনি ততদূর রুতকাথ্য হইতেন না। দিল্লীর কুতবমিনার যথায়

“... * * * This Great people occupied all the country about the mouths of the Ganges. * * * * They must have been a powerful people, to judge from the military force which Ptolemy reports them to have maintained and their territory could scarcely have been restricted to the marshy jungles at the mouth of the river now known as the Sunderbans, but must have comprised a considerable portion of the province of Bengal.”—Page 173-175, Ancient India as described by Ptolemy and translated by J. W. McCrindle, M.A., M.R.A.S.

বিশেষ ত্রুটী—পুলবঙ্গবাসী বিহার জয় করিয়াছিল, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। “সেন রাজগণ বারানসী পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। গঙ্গাবংশীয়গণ উক্ত পাঠানগণকে তিন শত বৎসর ধরিয়া যেরূপে শাসিত রাখিয়াছিলেন, সেরূপ চিতোরের রাজবংশ ভিন্ন আর কোন হিন্দু রাজবংশ পারেন নাই। তাহারা যেমন বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে শাসন করিয়াছিলেন, দক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজাদিগকেও তেমনি শাসিত রাখিয়াছিলেন”—প্রচার—ভ্রাবণ ১২৯১।

+ “It is evident that he was indebted for his materials here chiefly to native sources of information and itineraries of merchants or caravans.” P. 105, *ibid.*

বিজ্ঞান, সেই প্রাক্তণে একটি ২২ ফুট উচ্চ ঢালাইকরা লৌহের নিরেট স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভ ৪১৫ গুঃ অঙ্কে চন্দ্রগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্ত কর্তৃক স্থাপিত হয়। এই স্তম্ভে তাঁহার সহিত ও বঙ্গদেশের অধিপতিগণের সহিত যুদ্ধের বর্ণনা আছে। এই সকল এবং অগ্নিহোত্রাদি হইতে জানা যায়, বাঙ্গালী-প্রকৃতি ভীষ্ম নহে এবং বাণিজ্যবাপদেশে তাহার সহিত বৈদেশিকগণের আদান প্রদান ছিল। বাঙ্গালী দেশবিদেশে স্থলপথে ও জলপথে গমনাগমন করিত। চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান বঙ্গের প্রধান বন্দর তাম্রলিপ্ত (তমলুক) হইতে বাঙ্গালীর অর্ণবপোতে চড়িয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। বঙ্গের শিল্পজাত দ্রব্য যদিও প্রকারভেদে অধিক ছিল না, তথাপি বেঙুলি ছিল, তাহাতেই বাঙ্গালী, ভারত কেন, জগতের সকল জাতিকেই পরাস্ত করিয়াছিল। এখনও কোন কোন বিষয়ে পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। † গ্রীস, রোম, মিসর, পারস্ত, তুরস্ক, প্রভৃতি দেশ বাঙ্গালী সওদাগরগণ এই সকল দ্রব্য লইয়া বাহ্যে প্রেরিত করিত। এসিয়ামাইনর এবং মিসর হইয়া ঢাকাই মসলিন পশ্চিম ইউরোপে রপ্তানি হইত। কতিপয় বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ রোমের বাদশাহের নিকট তৎকালীন বঙ্গাধিপের পত্র ও উপঢৌকন লইয়া গিয়াছিলেন। বোঙ্গাদের থলিকাগণের বিলাসভবন বঙ্গের কাকৃকাগাখচিত শিল্পজাত দ্রব্য দ্বারা সজ্জিত হইত।

আমাদের দেশে শিল্পসাহিত্য বার্ষ্য বাণিজ্য সমস্ত থাকিলেও নানা কারণের সমবায় বশতঃ বাঙ্গালী বাঙ্গালীর জীবনচরিত ও ইতিহাস এবং কেবল পার্থিব বিষয় লইয়া আলোচনা পরিচালনা যান নাই। এই জন্তই প্রাচীন সাহিত্যে কেবল শ্রমবীরগণের কীর্তি জাজ্জল্যমান। তাহা না হইলে শত শতবর্ষের বাণিজ্যের ইতিহাসে, বাঙ্গালী ধনপতি, চাঁদ, ক্রীমিশ, ও বেণী সওদাগর প্রমুখ চৌচারিজন্যের নাম দেখা ‡ যাইবে

* Valentine Ball's "Economic Geology of India."—page 338, and Vincent Smith's "Ancient History of India" published at page 8 of the Journal of the Royal Asiatic Society, 1897.

† "..... Although the manufactures of Bengal are not of a varied character, still a high excellence has been attained in certain branches in which to this day the Bengalis have not been surpassed by any nation in the world."—A Hand book of Indian Products, by N. Mukharji, Cal., 1883.

‡ বিবকোষ ৪১১—১২ পৃষ্ঠা।

কেন? গুট জম্মিবার ৫০০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর সিংহল বিজয় ও তথায় উপনিবেশ স্থাপনের কথা অনেকেই জানেন। বঙ্গিমবাহু তাই লিখিয়াছিলেন "কাম্বোজ সাহেব যখন বাঙ্গালীর প্রতি সদয় হইয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন বাঙ্গালীরা আসিয়া খণ্ডের মধ্যে এথিনীয় জাতীয় সশস্ত্র। বাস্তবিক একদিন বাঙ্গালীরা আর কিছুর না হইবে উপনিবেশিকতায় এথিনীয়দিগের তুল্য ছিল। সিংহল বাঙ্গালীকর্তৃক পরাজিত এবং পুরস্কৃতক্রমে অধিকৃত ছিল। যদ্বাপ ও বালীদ্বাপ বাঙ্গালীর উপনিবেশ, ইহাও অনেকে অনুমিত করেন। তাম্রলিপ্ত ভারতবর্ষীয়ের সমুদ্রযাত্রার স্থল ছিল। ভারতবর্ষীয় আর কোন জাতি একরূপ উপনিবেশিকতা দেখান নাই।" (বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ, ১৮৯২ স. ২.২ পৃষ্ঠা)। তিব্বতের ইতিহাসে আছে যে দীপঙ্কর ব্রাহ্মণ নামক একজন বাঙ্গালী বৌদ্ধসন্ন্যাসী দ্বাদশশতাব্দীতে তথায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। যে জাতি বাণিজ্যাতরী সাজাইয়া দেশদেশান্তরে দাইতে ভীত হইত না, সেই জাতি বাণিজ্যবাপদেশে এক প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে গমন করিত, তাহা একপ্রকার অনুমান-সিদ্ধ। আত্মবিস্তৃতি যখন ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পবিজ্ঞান, বীরত্ব, এবং বিবিধ ঐশ্বর্যের কেন্দ্রভূমি, শিল্প এবং কৃষিজাত বাণিজ্যই তখন সমুদ্রোপকূলবর্তী বঙ্গের প্রধান সম্বল ছিল। সে দিন পয়ান্ত বঙ্গের বাণিজ্য অপ্রতিহত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর নদ্যভাগে প্রসিদ্ধ অম্ব লিখিয়া গিয়াছেন, "অগ্নিহোত্র প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশের বাণিজ্যই সর্বত্র বিস্তৃত ছিল।" বাণিজ্যই যে জাতির প্রধান সহায়, সে জাতি যে দূর দ্রাস্তরে প্রবাসী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নহে। বর্তমান মাড়ওয়ারীগণ তাহার সাক্ষী। ইংরাজের ত কথাই নাই। ইংরাজ যে বাণিজ্যপ্রধান বঙ্গে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করিবেন, তাহা আর বিচিৎ কি?

ঐতিহাসিককাল অতিক্রম করিয়া পৌরাণিক সময়ের সন্ধান করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালী তখনও ধর্মার্থে প্রবাসী হইয়াছে। ভারতের প্রাচীনতম মহাতীর্থ সকল উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্চনদ প্রদেশে অবস্থিত হওয়ায়, দাক্ষিণাত্য ও বঙ্গদেশ হইতে লোকজন আসিয়া তীর্থবাস করিত না, একথা কেহ বলিতে পারেন না। ২৪৪৮ গুঃ পূর্বাব্দে কাশ্মীররাজ প্রথম গোনকের সময়ে যুদ্ধিরের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

স্বাক্ষরনের প্রপৌত্র জনমেজয়ের সপ্নযজ্ঞে অনেক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আহত হইয়াছিলেন। উক্ত যজ্ঞে তাঁহার আহত হন, তাঁহার বঙ্গে ফিরিয়া যান নাই। তাঁহাদেরই বংশাবলী গোড়ীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রসিদ্ধ।* বিশ্বকোষ-সম্পাদক মহাশয় ইহার+ বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু এখনও ইহা তর্কস্থল হইয়া আছে। কেহ কেহ বলেন, এই গোড়ীয়-গণ বাঙ্গালীই হইবেন, কারণ বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে সম্প্রদায়িক এবং নানাবিধ যাজ্ঞমন্ত্রের জন্ত বিখ্যাত ছিল। পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিমের অনেক গ্রামবাসীর এখনও সে ধারণা যায় নাই। পঞ্জাবে সাপুড়ের ন্যায় একটা অসভ্য জাতি আছে, তাহারা নানাবিধ তন্ত্রমন্ত্রের অনুষ্ঠান করিয়া জীবিকা অর্জন করে। তাহারা বাঙ্গালী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী মুসলমান “হোসেন খান” অদ্ভুতশক্তি উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও এতদ্বৈশীযগণের উক্ত ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়া গিয়াছে।

যাহা ইউরোপীয়ক সময়ের কথা ছাড়িয়া, আধুনিক ঐতিহাসিক যুগে এতদকালে বাঙ্গালীর সংস্রব দেখা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে গোড়াধিপ লক্ষণসেন দিল্লীতে

* Census of the N.-W. P., 1865.

১ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজ্য কাণ্ড ২য় ও ৩য় অধ্যায়, পৃষ্ঠা ৬১—৭২।

দশ বৎসর রাজত্ব করেন। ইনি বারাগসী, প্রয়াগ ও ত্রীক্ষেত্রে বিজয়স্তম্ভ স্থাপন করেন। ইহার সভাপণ্ডিত গীতগোবিন্দ-রচয়িতা জয়দেব গোস্বামী। জয়দেব পরিত্রাজকের ধর্ম অবলম্বন করিয়া শিষ্যগণসমভিব্যাহারে নানা স্থান পর্যটন করতঃ ধর্মপ্রচারণা করিয়াছিলেন। ইনি জাতিভেদের উচ্ছেদ করতঃ নূতন ধর্মসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মধ্যে পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়া সংসারী হন, পরে পুনরায় পরমরমণে বহির্গত হন। কিন্তু তাঁহার ভ্রমণের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধাবন ও জয়পুর প্রবাসের উল্লেখ দেখা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দিল্লীস্থর পৃথ্বীরাজ রাজত্ব করেন। তাঁহার জীবনচরিতলেখক চাঁদবন্দাই কর্তৃক পৃথ্বীরাজরায়সাহেব জয়দেবের উল্লেখ আছে। এদেশে জয়দেবের নাম পরম ভক্তির সহিত উচ্চারিত হয়। ইহার প্রসিদ্ধির বিষয় এই বলিলেই হইবে যে স্তব্ধ কাম্বীর পর্যন্ত তাঁহার দশ-দৌরভ পৌছিয়াছিল। তথায় তাঁহার গীতগোবিন্দের গান হইত। রাজতরঙ্গণী ও রাজস্থানে অনেক স্থলে ইহার বিবরণ লিখিত আছে। [ক্রমশঃ ।]

* জয়দেবচরিত, পৃষ্ঠা ৩০

† রাজকৃষ্ণ মুখপাধ্যায়, এম.এ বি.এল.; প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস।
‡ ভক্তমাল, দ্বাদশখণ্ড।

নিবেদন।

প্রবাসী বঙ্গদেশের বাহির হইতে প্রকাশিত হওয়ায় অনেক অসুবিধা ঘটে। তজ্জন্ত আমরা এবারেও দুই সংখ্যা একত্র বাহির করিতে বাধ্য হইলাম। ৭০ পৃষ্ঠা অর্থাৎ পূর্ণ দুই সংখ্যা অপেক্ষা ৮ পৃষ্ঠা অধিক দিলাম। ১ম অর্থাৎ বৈশাখ সংখ্যার ২য় সংস্করণ হইয়াছে। ঐ সংখ্যা বা অল্প কোন সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। নয় সংখ্যার আমাদের ২৮৮ পৃষ্ঠা লেখা দিবার কথা। তৎপরিবর্তে আমরা ৩৬০ পৃষ্ঠা দিয়াছি। এই নয় সংখ্যার ১১২ খানি ছবি আছে।

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ কার্য্যাধ্যক্ষ, এলাহাবাদ।



LINDIAN PRESS.

রবিশর্মা কৃত সাতারি পরীক্ষা

প্রবাসী

প্রথম ভাগ।

মাঘ, ১৩০৮।

১ম সংখ্যা।

ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ।

২। নাট্য-সাহিত্য।

ভারতীয় নাট্যশালার গৌরবস্বরূপ যে নাট্যসাহিত্য সমুদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার কোন কোন গ্রন্থ কাল পরাজয় করিয়া অত্মাপি আত্মগোঁরবে জগদ্বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তল, ভবভূতির উত্তররামচরিত, বিশাখদত্তের মূদ্রারাক্ষস, শূদ্রকের মুচ্ছকটিক, শ্রীহর্ষের রত্নাবলী ও ভট্টনারায়ণের বেনীসংহার নাট্যসাহিত্যের সমুজ্জ্বল অলঙ্কার। এই সকল গ্রন্থ এখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকটেও যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় যথাযথ অনুবাদ না থাকায়, অনেকে এই প্রাচীন নাট্যসাহিত্যের রসান্বাদে বঞ্চিত ছিলেন। শ্রীবক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক প্রস্থ যথাযথ অনুবাদ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া সে অভাব দূর করিয়া দিয়াছেন। এই অনুবাদ রচনামাধুর্য্যে মূলগ্রন্থের রসান্বাদের যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিবে, এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি গৌরববর্দ্ধন করিবে। যাঁহারা সংস্কৃত-ভাষাশিকার ক্লেষ স্বীকারে পরাস্থ, তাঁহারা এখন বঙ্গভাষার সহায়তায় এই সকল পুরাতন নাটকের রসমাধুর্য্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। যাঁহারা নাট্যকৌশল লোকব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পুরাতন সংকলন করিবেন, তাঁহাদের পক্ষে মূল নাটক পাঠ করিয়া পরিশ্রান্ত হইবার আর প্রয়োজন হইবে না।

নাট্যসাহিত্যের সাধারণ নাম রূপক। রূপের আরোপ করা হয় বলিয়া ইহার নাম রূপক। নাট্যসাহিত্যে অভিনয়স্থক। সুতরাং বিস্তৃত প্রবাক্যবোঝায় পাঠ বা শ্রবণ মাত্রে তাহার সৌন্দর্য্য ও রসোৎকর্ষ উপভোগ করা যায় না। অভিনয়কালেই নাট্যসাহিত্যের প্রমুখ রস প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠে; বাহ্য অস্পষ্ট ছায়ার জায় পৃথগভূময় পদবন্ধে সঙ্কুচিত হইয়া ছিল, তাহা যেন সহসা কায়াক্রমে নয়নসমক্ষে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে। সুতরাং নাট্যসাহিত্যের পক্ষে রূপক নামই সর্ব্বথা সার্থক।

রূপকের জায় উপরূপকও প্রচলিত হইয়াছিল। রূপকের সংখ্যা দশ; উপরূপকের সংখ্যা অষ্টাদশ। নাটক, প্রকরণ, ভাণ, বাযোগ, সমবকার, ডিম, দ্বৈতমৃগ, অঙ্ক, বীথী, প্রহসন,—রূপকের অন্তর্গত। নাটিকা, ত্রোটক, গোষ্ঠী, সটুক, নাট্যরাসক ইত্যাদি—উপরূপকের অন্তর্গত। সমগ্র রূপক ও উপরূপক শ্রেণীর নাট্যসাহিত্য এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। রূপকান্তর্গত শকুন্তলাদি নাটক, মুচ্ছকটিক প্রকরণ, এবং উপরূপকান্তর্গত রত্নাবলী নাটিকা, কালপরাজয় করিয়া অত্মাপি বর্তমান আছে; অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দশরূপক ও অষ্টাদশ উপরূপকাত্মক কি বিপুল নাট্যসাহিত্যই ভারতবর্ষে সমুদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেও বিস্মিত হইতে হয়! কোন সাহিত্যেরই জন্মকালে শ্রেণীবিভাগ হয় না। কালক্রমে বহু-সংখ্যক গ্রন্থ প্রচলিত হইলে, পার্থক্য রক্ষার জন্ত শ্রেণীবিভা-

গের প্রয়োজন হইয়া থাকে। যখন ভারতীয় নাট্যসাহিত্য
এইরূপ শ্রেণীবিভক্ত হইয়াছিল, তখন যে তাহা বিপুলাকারে
বর্তমান ছিল, তাহা সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায়। মুদ্রাবৎসর
অভাবে কাঙ্ক্ষককারে ধূলিপটলের তায় সে বিপুল নাট্য-
সাহিত্য না জানি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে! তাহা অত্যাধিক
বর্তমান আছে, তাহা লইয়াই নাট্যসাহিত্যের ঐতিহাসিক
তথ্যানুসন্ধানের পরিতৃপ্ত হইতে হইবে। সাহিত্যদর্শনের
তায় আধুনিক গ্রন্থও যে সকল রূপক ও উপরূপক উল্লিখিত
হইয়াছে, তাহারও সকল গ্রন্থ বর্তমান নাই। কালপ্রভাব
এতই চরিতক্রমণীয়!

ভারতীয় নাট্যসাহিত্য কত পুরাতন, তাহার কাল নিয়ম
করিবার উপায় নাই। ভরতবিরচিত অতি পুরাতন
নাট্যশাস্ত্রেও পূর্বপ্রচলিত নাটকাদির নাম ও সঙ্গীত উদ্ধৃত
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সন্ধান পাঠবার উপায়
নাই, তাহার জ্ঞান নিম্নলিখিত বিলাপ পরিত্যাগ করিয়া, প্রচলিত
নাটকগুলির কালনির্ণয়ের চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহাও
কালক্রমে বহু বিতর্কের আধার হইয়া উঠিয়াছে।

মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিত নাটকে নাট্যাচাৰ্য্য
ভরতমুনিকে বাল্মীকির সমসাময়িক বলিয়া বর্ণনা করিয়া
গিয়াছেন। ভরতমুনির লিপিপ্রাপ্তী রামায়ণের তায় তুল্য
লক্ষণাক্রান্ত বলিয়াই বোধ হয়। সুতরাং নাট্যসাহিত্য যে
বহু পুরাতন, তাহাতে সংশয় নাই। ঐতিহাসিক অভাবে
গ্রন্থনিহিত প্রকল্প প্রমাণবলে শ্রীমন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় প্রচলিত নাট্যসাহিত্যের মধ্যে মুচ্ছকটিকেই
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই
নির্দেশ একেবারে অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

মুচ্ছকটিক শূদ্রক নামক কোন এক নরপতির বিরচিত
বলিয়া প্রস্তাবনায় উল্লিখিত আছে। কিন্তু এই প্রস্তাবনা-
শ্লোক কবির বিরচিত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না; কারণ তাহা-
তে কবির মৃত্যুকথাও বর্ণিত হইয়াছে! ইহা উত্তরকালে
নাট্যাচার্য্যগণ সংযুক্ত করিয়া থাকিবেন। এই বর্ণনায়
দেখিতে পাওয়া যায়—

“মজপতি গতি তাঁর, চকোর নয়ন,
পূর্ণেন্দু বদন চাকু, শরীর শোভন,

কত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ তিনি, গম্ভীর হৃদয়,
খ্যাত কবি শূদ্রক নামেতে পরিচয়।

অপিচ

শাখেন্দ সামবেদ

অঙ্কশাস্ত্র, হস্তবিজ্ঞা কলাআদি চৌষটি প্রকার,

এসব করিয়া শিক্ষা,

শিবের প্রসাদে লভি জ্ঞান-নেত্র বিগত-আধার,

পুত্রের রাজত্ব দিয়া

মহাসমারোহে করি অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন,

পশিলেন চত্যাশনে

শতবর্ষ দশদিন পরমায় করিয়া যাপন।”

এই কবিপরিচয় সত্য হইলে, শূদ্রক অতি পুরাকালের নরপতি
ছিলেন বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়; কারণ, অশ্বমেধ যজ্ঞের
তায় চত্যাশনপ্রবেশে, আশ্ববিসজ্জনের প্রথাও দ্বিসহস্রাব্দিক
বর্ষ বলপূর্ব হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই শূদ্রকবিরচিত মুচ্ছ-
কটিকে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর উল্লেখ দেখিয়া ইহাকে বৌদ্ধাবি-
ভাবের পরবর্তী বলিয়াই নির্দেশ করিতে হয়! শকবংশীয়
কণিষ্কনামা পসিদ্ধ বৌদ্ধ নরপতি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে
কাশ্মীরে রাজাশাসন করিয়া “নাগক” নামক মুদ্রাপ্রচলন
ও “বাল্লদেব” নামক উপাধি ধারণ করেন। মুচ্ছকটিকে
“নাগক” শব্দ মুদ্রার্থে ও “বাল্লদেব” শব্দ প্রবলপুরুষার্থে
ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিয়া, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয় মুচ্ছকটিকের কাল নির্দেশে খৃষ্টীয় প্রথম-দ্বিতীয়
শতাব্দীর উল্লেখ করিয়াছেন।

বৌদ্ধাবিভাবের পর একসহস্র বৎসর পর্য্যন্ত ভারতভূমি
নানা কারণে দেশবিদেশে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। এই
সময়ের মধ্যে একদিকে গ্রীক্ অপরদিকে চৈনিক পরিব্রাজক
ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া ভারতবিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে গ্রীক্ রাজদূত মেগাস্থিনিস্ খৃষ্টা-
ব্দের পূর্ববর্তী। তাহার বর্ণনায় ভারতীয় জনসাধারণের
যে সাধুচরিত্রের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, মুচ্ছকটিকে তাহা
দেখিতে পাওয়া যায় না; তখন থলস্বভাবের প্রাবল্য
দেখিয়া তল্লিবারগোন্ধেই কবি প্রকরণ রচনায় প্রবৃত্ত
হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে মুচ্ছকটিক খৃষ্টোত্তর দুই
এক শতাব্দীর মধ্যে রচিত বলিয়া অনুমান করা অসঙ্গত বলা

হয় না। মুচ্ছকটিকের জায় অল্প কোন রূপক বা উপরূপক
চলনসংসারণের চিত্র তত সুবাক্ত দেখিতে পাওয়া যায় না।
মুচ্ছকটিক ইতিহাসপাঠকের পিণ্ড স্ফটিক।

মুচ্ছকটিকের জায় মুদ্রারাক্ষস ও একদানি প্রাচীন দণ্ড-
কাব্য। এই কাব্যে সানন্ত বটেস্বর-পৌত্র মহারাজ পুথুর
পুত্র বিশাখদত্ত নামেই কবি চাণক্যচন্দ্রশূপ্তের কৌশলোক্ত-
‘নন্দবংশশপৎশকাহিনী’ চিত্রিত করিয়াছেন। পুরাণে
মহারাষ্ট্রবংশের নন্দবংশশপৎশকাহিনী বর্ণিত আছে। মহা-
ভারতোক্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের অবসানে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে
মহারাজ নন্দের অভ্যেককাল ১৫০০ বৎসরের পূর্ববর্তী
বলিয়া বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে। তদনুসারে নন্দাভ্যেক
কলিযুগতম দ্বিসহস্রবর্ষসংকালের অর্থাৎ অদ্বৈতকালের
তিনসহস্র বৎসরের সমাময়িক হইয়া পড়ে। চন্দ্রশূপ্তের
সময়ে সেকেন্দার শাহ ভারতপ্রাঙ্গে উপনীত হইবার প্রসিক্তি
আছে। তাহাও দ্বিসহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা। যে দিক
দিয়া দেখ, চন্দ্রশূপ্ত খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী ও বৌদ্ধবিভাবের
পূর্ববর্তী সময়ে মগধেশ্বর ছিলেন। তাহার কথা অবলম্বন
করিয়া যে নাটক রচিত হইয়াছে, তাহা যে বজ্রশত বৎসর
পরে রচিত, একপ অনুমান অসম্ভব বোধ হয়। কারণ,
চাণক্য ও চন্দ্রশূপ্তের কথা সমদিক প্রচলিত না থাকিলে
কবি তদবলম্বনে কাব্য রচনায় সাহসী হইতেন না। সেকথা
বজ্রশত বৎসর পর্যান্ত লোকচিত্তাকর্ষণ করার সম্ভাবনা ছিল
না। ইহা বাতীত, মুদ্রারাক্ষসে যে সকল গ্রন্থনিহিত আভা-
সিক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও ইহার প্রাচীনত্ব
প্রতিপত্তি করে। ইহাতে পাটলিপুত্র নগর “কুসুমপুর” নামে
অভিহিত। পাটলি একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। শাকাসিংহ তথায়
‘পালা’ পার হইবার সময়ে পাটলির ভবিষ্যৎ ভাষ্যোক্তির
ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেন। তাহার পরে পাটলিপুত্র ইতি-
হাসে খ্যাতি লাভ করে; এবং কালে পাটলিপুত্র নাম
প্রচলিত হইয়া কুসুমপুর নাম বিলুপ্ত হইয়া যায়। মুদ্রারাক্ষস
রচিত হইবার সময় পর্যান্ত ও কুসুমপুর নামই সমদিক প্রচলিত
থাকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে মুচ্ছকটিকের
সমসময়ে মুদ্রারাক্ষসের কাল নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু মুদ্রা-
রাক্ষস খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে।
বিশাখদত্তের কোন ইতিহাস আবিষ্কৃত হয় নাই; অনুমান-

বলেই কালনির্ণয় সুসম্পন্ন হইয়াছে। মুদ্রারাক্ষসে বাবদন্ত
কতকগুলি শব্দ অবলম্বন করিয়া ইহাকে মুচ্ছকটিকের
পূর্ববর্তী বলা যাইতে পারে। এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা
অনাবশ্যক। স্বতন্ত্ররূপে কাব্যনির্দেশের তর্কবিতর্ক আপাততঃ
পরিত্যাগ করিয়া এই পর্যান্ত নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে,—
বৌদ্ধযুগের গোঁরাবর দিনে মুচ্ছকটিক ও মুদ্রারাক্ষস রচিত
হইয়াছিল; অর্থাৎ রূপক ও উপরূপক ও বৌদ্ধযুগের মধ্য ও
পরিণতাবস্থায় বিরচিত হয়। বৌদ্ধযুগ সম্ভূত সাহিত্যের
ইতিহাসের সম্যকরূপে জানা যগ।

বৌদ্ধযুগে মধ্যাবস্থায় ভাস ও সৌমিলা নামক খ্যাতনামা
কবিগণের দৃষ্টকাব্যই যে লোকসমাজে সমাদৃত ছিল, তাহা
‘মালবিকায়নিমিত্ত’ প্রস্তাবনায় দেখিতে পাওয়া যায়।
তাহাদিগের প্রবল খ্যাতিতে কুণ্ঠিত না হইয়া, আর একজন
নবকবি নাট্যাদিহিত্যস্তে ধীরে ধীরে সাহিত্যক্ষেত্রে পদাধি-
করিয়াছিলেন। ইহারই নাম কালিদাস। তৎকালে ভাস-
সৌমিলাদি কবিগণ জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না;
তাহাদের কোন গ্রন্থও এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বত্বে-
মাত্র কালিদাসরচিত “মালবিকায়নিমিত্ত” অভিনয় করিবার
প্রস্তাব করিলে, পারিপাশ্রবিক নট ভাসসৌমিলাদির নামো-
ল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “ভাস ও সৌমিলা প্রভৃতি খ্যা-
তনামা কবিদের রচনাদিকল অতিক্রম করে, বর্তমান কবি
কালিদাসের রচনাকে সভ্যমান্ডলী এত অধিক আদর করবেন
কিবলে?” সুতরাং মত নবকবি এইরূপে তাহার উত্তর
দিয়াছেন---

“শুধু পুৰাতন বলি, কোন কাব্য নহে মননীয়,

অথবা নূতন বলি, নহে ভ্রম ইহাও জানিও।

পরীক্ষিতা ভাস ও সৌমিলা দুইগণ

তার মধ্যে একটিকে করুন রয়ণ।

পরবুদ্ধি অগ্রযায় যার মতিগতি

বিলেচনাশক্তিহীন সেগো মূঢ় অতি ॥”

এইরূপে মুদ্রারাক্ষস পাঠ করিয়া নবকবি কালিদাস নবকাব্যের
অবতারণা করায় “মালবিকায়নিমিত্ত” ইহার প্রথম দৃষ্টকাব্য
বলিয়া বোধ হয়। ইহার নানীতে শকুন্তলের নন্দর
একটু পূর্বভাস আছে; ইহার প্রস্তাবনাস্তে পাত্রপ্রবেশ
কৌশলেও শকুন্তলের অপূর্ণ পাত্রপ্রবেশকৌশলের কীণ

উত্তম লক্ষ্য করা যায়। বর্ণনাসাদৃশ্যে, শব্দপ্রয়োগবাংসলো “মালবিকাগ্নিমিত্র” অভিজ্ঞানশকুন্তলের অমর কবির বাংলা রচনা বলিয়া অনুমান করিবার কারণের অভাব নাই। তক্ষক উইলসন সাহেবের মত খণ্ডিত হইয়া বাইতেছে। তাঁহার মতে মালবিকাগ্নিমিত্র মতরচয়িতা কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলের কালিদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি। বিক্রমোর্কসীয় নাটকসম্বন্ধে এরূপ অনুমান অনেক পরিমাণে সুসঙ্গত বোধ হইতে পারে: কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্র ও শকুন্তল একলেখনীর প্রসূত বলিয়াই বোধ হয়। রাজচরিত্র ও রাজাসুপূরের ঐতিহাসিক তথ্য লাভের জন্ত “মালবিকাগ্নিমিত্র” উৎকৃষ্ট উপকরণ; আশ্রমচিত্র সংকলনের জন্ত “শকুন্তল” অতুলনীয়। কালিদাস জনসাধারণের কথা বড় অধিক লিপিবদ্ধ করেন নাই; সুতরাং সাধারণ লোকবাবহার অবগত হইবার পক্ষে কালিদাস-বিরচিত দৃশ্যকাব্য বহুমূল্য নহে।

ইহার পর নাট্যসাহিত্যক্ষেত্রে আর একজন অমর কবির অন্বেষণ হইয়াছিল। তিনিও কালিদাসের স্থায় নিতান্ত অপরিচিতের মত নাট্যাচার্যের সহায়তায় প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। কালিদাস যুক্তমাগে পদক্ষেপ করিয়া, দশকবন্দের রূপাকটাকের ভিত্তারী হইয়া, নবক বন কাব্যকলার নিরপেক্ষ সমালোচনার আশায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই নূতন কবি আত্মকমতার সুদৃঢ় ভিত্তিতে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইয়া, প্রগলভের স্থায় আত্মমহিমা ঘোষণা করিয়া সগর্বে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

“অন্নই পোকে তারা

যারা করে মৌর জাতি অবজ্ঞা প্রকাশ,

তাঁহাদের তরে নহে

- বলি সুন—মৌর এই রচনা-প্রয়াস

জনমিতে পারে পণে

কিখা আছে কেহ মৌর সমান ধরনী,

অসম্ভব কিবা তাহে;

কালের নাস্তিক সীমা, বিপুল ধরনী।”

“মালতীমাধবের” এই সাহসিক শক্তি-সূচনা “উত্তররামচরিত” সমাদর লাভ করায়, মহাকবি ভবভূতির নাম নাট্যসাহিত্যে চিরজীবী হইয়াছে। তাঁহার “মালতীমাধব” স্বকপোলকল্পিত প্রণয়কাহিনী; লোক-বাবহারের বহু দৃষ্টান্তের আকর। তাঁহার মহাবীরচরিত ও উত্তররাম-

চরিতও বহু ঐতিহাসিক তথ্যের আধার। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কালিদাস ও ভবভূতির দৃশ্যকাব্যের বঙ্গানুবাদ উপলক্ষে লিখিয়াছেন—“কালিদাসের রচনা—পরিপাটি পরিচ্ছন্ন স্নন্দর সুমার্জিত সুবিস্তৃত সুরমা উদ্ভান, এবং ভবভূতির রচনা—স্নন্দর ভীষণ বীভৎসময় নিবিড় বিপুল জটিল মহারণ্য!” ইহা কাব্যংশের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। কিন্তু ইতিহাসাংশে ভবভূতি বহু পুরাতনের আকর, কালিদাস কেবল আকরোথিত সুমার্জিত রত্নখণ্ড; তথ্যানুসন্ধানের অগ্রিমপরীক্ষায় তাহা এক মুষ্টি বহুমূল্য ভস্ম ভিন্ন অধিচ কিছু প্রদান করিতে অক্ষম!

অতঃপর নাট্যসাহিত্যের পরিণতির পর্যাবসানে, তিরোধানের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুই তিন জন শৃঙ্গহীত-নামা অমর কবি পুরাতন নাট্যসাহিত্যের গৌরবরক্ষার্থ অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীন শ্রীহর্ষ ও আধুনিক ভট্টনারায়ণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীহর্ষের নামে “রত্নাবলী” ও “নাগানন্দ” সুপরিচিত; উভয় গ্রন্থই লোকবাবহারের ও ঐতিহাসিক তথ্যের আধার। ভট্টনারায়ণের “বেগীসংহার” সেরূপ নহে। তথাপি “বেগীসংহার” সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের অতুল কীর্তি। নাট্যাংশে অতি উৎকৃষ্ট না হইলেও, বীররসবর্ণনায় প্রশংসনীয়। ইহার পর যেন নাট্যসাহিত্যের উত্তম নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পরবর্তী নাটকে আর সে লালিতা নাই, যে রসমাবেশচাতুর্য্য নাই, সে ভাষাকৌশল যেন কৃত্রিমতার ক্ষীণ গভীর মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে! মুসলমান শাসন প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে নাট্যশালায় তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-সাহিত্যও অন্তহিত হইয়া গিয়াছে!

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের কাব্যংশের অনেক উৎকৃষ্ট সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যে সাদরে স্থান লাভ করিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত নাট্যসাহিত্যে হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংকলনের চেষ্টা যথারীতি আরম্ভ হয় নাই। তাহা শ্রম ও অধ্যবসায় সাপেক্ষ; বোধ হয় বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান হুর্দল রচিত্র পক্ষে হুন্নাচা পথ। তথাপি ইহাতে সাহিত্যসেবকগণের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য। যিনি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের বঙ্গানুবাদে ব্যাপৃত, তাঁহাকে এখনও অনেক দিন অনন্তকর্ম্ম হইয়া

সেই ব্রতের উদ্‌ঘাপন করিতে হইবে। অল্প কেহ নাট্য-সাহিত্যনিহিত ঐতিহাসিক তথ্য সংকলনে উজোগী হইলে, অল্পাংশে বহু ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পুনরায় লোকলোচনের সমীপবর্তী হইতে পারে। যে দেশের সাহিত্য ক্ষীণ, অথচ লিখিত ইতিহাস বিপুল, সে দেশের ইতিহাসে যাহা লিখিত নাই, তাহা আর সংকলিত হইবার আশা নাই। কিন্তু যে দেশের সাহিত্য বিপুল, সে দেশের লিখিত ইতিহাস না থাকিলেও, সাহিত্য অনেকাংশে তাহার অভাব পূরণ করিতে সক্ষম। এই হিসাবে আমাদের দেশের ইতিহাসের অভাব সাহিত্যের সহায়তায় কালক্রমে কিয়ৎপরিমাণে দূরীকৃত হইতে পারে। কিন্তু তাহার জন্ত বহু বিভাগে বহু সংখ্যক সাহিত্যসেবকের সেবারত গ্রহণ করা আবশ্যিক। একথা বঙ্গসাহিত্যে বহুবার ঘোষিত হইলেও, পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হওয়া প্রয়োজন। কারণ, এখনও সাহিত্যালোচনা সত্বে সামগ্রী বলিয়াই পরিচিত; তাই সাহিত্যশক্তির অপচয় করিয়াই সাহিত্যসেবকগণ রুতাংশ্রয়! একরূপ দিনে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের যথাযথ বঙ্গানুবাদ প্রচারে যেরূপ অধ্যবসায় ও ক্রটিহীন পরিচয় দান করিতেছেন, তাহা যথাযথ বিশ্বাসের বিষয়।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বরুণাবিষ্কার।

সাত ভাদ্রের প্রবাসীতে “গ্রহকক্ষর” বিষয়ক প্রবন্ধে গ্রহ আবিষ্কারের দুইটি ক্রম আলোচনা করা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রথমটি চক্ষু (অর্থাৎ মৃত্তনৈত্রে কিম্বা দূরবীক্ষণ নৈত্রে) দেখিয়া আবিষ্কার, দ্বিতীয়টি গণনাদ্বারা অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিয়া আবিষ্কার। দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে আবিষ্কারের আবার দুইটি বিধান আছে। গ্রহ বলিতে সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণশীল জ্যোতিষ্ক বুঝায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রথম পদতন হইতেই, গতি দেখিয়া গ্রহ আবিষ্কারের বিধান চলিয়া আসিয়াছে। বার বার পরীক্ষণ করিয়া কোন জ্যোতিষ্কে স্থান পরিবর্তন করিতে দেখিলে, তাহার চতুর্দিকস্থ অপর সকল জ্যোতিষ্কের তুলনায়, তাহাকে গতিশীল জ্যোতিষ্ক অথবা “গ্রহ” বলা যায়। গতি দেখিয়া গ্রহ চিনিয়া লওয়া

সময়সাপেক্ষ। কোন গ্রহ ও পৃথিবীর অবস্থিতিভেদে কোন কোন সময় একরূপ ঘটে যে পৃথিবী হইতে গ্রহকে কিছু দিন পর্য্যন্ত এক স্থান নিশ্চল দেখায়; তখন তাহার আপাতঃ-দৃষ্ট গতির অভাবে তাহাকে গ্রহ বলিয়া চিনিয়া লওয়া হইতে পারে না। কিন্তু ঐ অবস্থায় গ্রহ চিনিয়া লইবার অপর একটি বিধান রহিয়াছে। তাহা দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা-সাপেক্ষ। আমাদের পরিচিত যে সকল গ্রহ আছে তাহারা সকলেই সৌরপরিবারভুক্ত; একারণ, আকাশের অপর সকল জ্যোতিষ্কসাপেক্ষা তাহারা আমাদের সর্বাধিক নিকটবর্তী। এই সম্বন্ধান হেতু, তীক্ষ্ণ দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে গ্রহদের আকৃতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। আমরা মৃত্তনৈত্রে জ্যোতিষ্কসকলকে যেরূপ এক একটি আগ্নেয়-বিন্দুরূপে দেখিয়া থাকি, দূরবীক্ষণ দ্বারা তাহাদের কোনটি যদি কেবলমাত্র বিন্দুরূপে না দেখাইয়া বিশিষ্ট আকৃতি-বিশিষ্ট দেখায়, তবে ইহা নিশ্চয় জানিতে পারি যে ঐ জ্যোতিষ্ক একটি গ্রহ ঐশ্বর আর কিছু হইতে পারে না। যদি কোন গ্রহ, মানুষের অপরিজ্ঞাত অবস্থায়, কোন দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবার সময় পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিতি করে যে ঐ দূরবীক্ষণ তাহার বিশিষ্টাকৃতি দেখাইতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে, তাহার গতি না দেখিলে, তাহাকে গ্রহ বলিয়া চিনিয়া লইবার অন্য উপায় নাই।

গ্রহ কখনও আপন কক্ষ নিশ্চল থাকে না। কিন্তু কখন কখন তাহার স্থিতি একরূপ হয় যে, স্বীয় কক্ষে চলিবার সময় পৃথিবী যদি তাহার ঠিক সম্মুখে কিম্বা পশ্চাতে থাকে, অর্থাৎ পৃথিবী হইতে দেখিতে গেলে তাহার গতিরেখা পৃথিবীস্থ মানবের দৃষ্টিরেখার সহিত মিলিয়া একসূত্রবদ্ধ হইয়া যায়। তখন মানুষের চক্ষে ঐ গ্রহ কিছু কালের জন্ত নিশ্চলতা প্রাপ্ত হয়। গ্রহকক্ষের যে যে বিন্দুতে একরূপ ঘটে, সে সকল বিন্দুকে তাহার “অচল বিন্দু” বলা যায়। ঐরূপ একটি অচল বিন্দুতে অবস্থান কালে কোন গ্রহ দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলে, তাহার কোন বিশিষ্ট আকার না দেখিতে পাইলে, তাহাকে সহজেই স্থিরনক্ষত্র বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে। ইহা হইতে সহজে অনুভব করা যাইতে পারে যে কত ক্ষুদ্র নৈসর্গিক অন্তরায় অতিবাহন করিয়া এক একটি গ্রহাবিষ্কার ঘটিতে থাকে।

১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ উইলিয়ম হার্শেল দূরবীক্ষণ-সাহায্যে প্রথম গ্রহ আবিষ্কার করেন। সেই দিন ঐ গ্রহ পৃথিব্য হইতে এত দূরে ছিল, এবং হার্শেলের দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা (বর্তমানের তুলনায়) এত ধীন ছিল, যে তিনি গ্রহের কোন বিশিষ্ট আকার দেখিতে সক্ষম হন নাহ। সমস্ত রজনীর পর্যবেক্ষণের ফলে জ্যোতিষের দারাবাহিকগতি প্রতিপাদন করিয়াই তিনি তাহাকে গ্রহ বলিয়া ঠিক করিতে পারিয়াছিলেন। উপরোক্ত ঘটনার ১০ দিন পূর্বে যদি তিনি ঐ জ্যোতিষের গতিতে দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে তিনি আর তাহাকে গ্রহরূপে নির্দেশ করিতে পারিতেন না ; কারণ ১০ মাস উক্ত গ্রহ যে স্থানে ছিল সেইটি তাহার কক্ষের একটি “অচল বিন্দু”।

এইরূপ দৈবানুগৃহীত গ্রহাবিস্কারের পর, তাহা দ্বারা কিরূপে একটি অকারণবদ্ধ সংখ্যাসমাবেশে একটি বিশিষ্ট সংখ্যার পর পূরণ হইয়াছিল, এবং তাহা হইতে বিশ্বাসবলে কিরূপে বহু সংখ্যক “গ্রহকক্ষর” আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা গত ভাদ্রের “প্রবাসী”তে আলোচনা করা হইয়াছে।

বোদের বিদ্যানে যে সংখ্যাসমাবেশ প্রকটিত হয়, তাহার কোন কারণ জানা যাইতেছে না। এরূপ কোন ভৌতিক নিয়মের অস্তিত্ব জানা যায় নাই, দ্বারা গণবাজ্যে এইরূপ সংখ্যাসমাবেশদ্বারা তাহাদের দরদ্ব নিহনিত হইতেই হইবে। হার্শেলবিদ্বত গ্রহের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া জ্যোতির্বিদসমাজ বোদের বিদ্যানে বিশ্বাসস্থাপন করলেন, এবং দূরবীক্ষণ সাহায্যে আকাশ তন্ন তন্ন করিয়া “গ্রহকক্ষর” আবিষ্কার করতে সক্ষম হইলেন। এই আবিষ্কারের মূল,—বিশ্বাস। পূর্বে যে সকল আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাদের মূল,—দৈববল। কিন্তু আজ যে আবিষ্কারের বিষয় আলোচনা করতে প্ররত্ত হইতেছি তাহার মূল,—জ্ঞান। দৈববল আকস্মিক সংঘটন ; বিশ্বাস স্বেচ্ছাব্যতা প্রতিপাদন করে ; কিন্তু জ্ঞান নিঃস্বায়ক। ইহা প্রতিপাদন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

[১৭৮১ খৃষ্টাব্দে হার্শেল যে গ্রহ আবিষ্কার করেন তাহার ইয়ুরানীয় নাম Uranus ; কিন্তু অনেক খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ ইহাকে এখনও “হার্শেল” নাম দিয়া থাকেন। হার্শেল

নিজে ইহার নাম “Georgius Sidus,” অর্থাৎ “জর্জতারার” রাখিয়াছিলেন। ১৮২৯ সালের অগ্রহায়ণের ভারতীতে আমি যথাবিহিত কারণ দেখাইয়া ইহার “ইন্দ্রগ্রহ” নামকরণ করিয়াছিলাম। বর্তমান প্রবন্ধেও আমি ইহাকে “ইন্দ্রগ্রহ” নামে পরিচিত করিব।]

ইন্দ্রগ্রহ আবিষ্কৃত হইবার পর দেখা গেল যে ইতিপূর্বে ১৬৯০ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ২০ বৎসরের ভিতর এই জ্যোতিষ্ক নানা স্থানে বিশ্বব্যাপী নানা নামীয় নক্ষত্ররূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু পরে আর তাহাকে ঐ সকল স্থানে পূজিয়া পাওয়া যায় নাই। ঐ সকল পর্যবেক্ষণের ফলের সহিত পরবর্তী ১০ বৎসরের ফল মিলাইয়া, এই ১০০ বৎসরের স্থিতি নির্ণয় করিয়া, তাহা হইতে গ্রহের গতিপথ গণনা করিতে আরম্ভ করা হইল। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে গ্রহের কক্ষ ও স্বরূপাদ নিদ্ধারিত হইলে পর, গণিতবলে তাহার ভবিষ্যৎ স্থিতি নিরূপিত হইয়া তালিকাবদ্ধ হইতে লাগিল। এই তালিকা দিনপঞ্জিকাকারে প্রচারিত হইলে নানা স্থানে গ্রহের পর্যবেক্ষণ চলিতে লাগিল। কিন্তু জ্যোতির্বিদসমাজ ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন যে, যদিও একই নিয়মে গণনা করার ফলে অপর সকল গ্রহই নির্দিষ্ট সময়ে আপন আপন গণনার স্থিতিতে উপনীত হইতেছে, তথাপি ইন্দ্রগ্রহকে কিছুতেই নির্দিষ্ট সময়ে আপন গণনার স্থানে পাওয়া যাইতেছে না। যত প্রকারের গণনা প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহা সমস্ত করিয়াও দেখা গেল যে গ্রহ নিয়ত গণনার স্থান হইতে আগে সরিয়া পড়িতেছে। এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে জ্যোতির্বিদসমাজে মহা উৎকণ্ঠা জন্মাইয়া দিল। তৎপর পুনরায় যথাক্রমে ৩০ বৎসর পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার ফল তালিকাবদ্ধ করা হইল, কিন্তু এই সকল ফল কিছুতেই পূর্বগণিত ফলের সহিত মিলিল না। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে Bouvard নামক জনৈক ফরাসি জ্যোতির্বিদ, কেবল মাত্র এই ৩০ বৎসরের পর্যবেক্ষণফল গ্রহণ করিয়া গ্রহের এক নূতন গতিপথ নিদ্ধারণ করিলেন। তখন দেখা গেল যে এই পথ পূর্বসাধিত পথের সহিত মিলিতেছে না।

এস্থলে গ্রহের গতি গণনা বিষয়ে একটি কথা জানা দরকার। নিউটন ইহা আবিষ্কার করেন যে সূর্যের আকর্ষণবলে গ্রহগণ নিয়ত চক্রাকার পথে পরিভ্রমণ করিতেছে।

ঐ সকল চক্র সম্পূর্ণ গোলাকার নহে, এবং সূর্য্য ঐ সকল চক্রপথের 'নাভিতে' (Focus) অবস্থিত। অতঃপর নিউটন ইহা আবিষ্কার করেন যে প্রত্যেক জড়বস্তুর জগতের অপর যাবতীয় জড়বস্তুকে কোন এক নির্দিষ্ট বিধান বলে আপনার দিকে টানিয়া লইতেছে। এই আবিষ্কার যদিও নিউটনকে জগতে বৈজ্ঞানিকসমাজের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছে, কিন্তু তৎকালে ইহাই তঁাহাকে এক বিষম বিজ্ঞানসঙ্কটে ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক জড়বস্তু যদি অপর সকল জড়বস্তুকে আপনার দিকে টানিয়া লইতে থাকে, তাহা হইলে ইহা নানিতে হইবে যে প্রত্যেক গ্রহ কেবল যে সূর্য্যকেন্দ্রিক অক্লান্ত হইতেছে তাহা নহে, বস্তুতঃ অপর যাবতীয় গ্রহ কতক অক্লান্ত হইবে; এবং সূর্য্য যেমন গ্রহকে আকর্ষণ করিতেছে, গ্রহও সেইরূপ সূর্য্যকে আকর্ষণ করিবে। এই রূপে পরস্পরের আকর্ষণের ফলে গ্রহদিগের প্রত্যেকের গতি কিরূপ হইবে, তাহা নিউটন গণনা করিতে সক্ষম হন নাই। তিনটি জড়বস্তু পরস্পরের আকর্ষণে চলিতে থাকিলে তাহাদের প্রত্যেকের গতি কিরূপ হইবে, এই সমস্যা লইয়াই নিউটনের শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি ইহার কিছু মীমাংসা করিয়া যাঁহাতে পারেন নাই। এই বৈজ্ঞানিক ভেলিক প্রায় ৩০ বৎসর "The Problem of Three Bodies" নামে পরিচিত ছিল। তৎপরে ফরাশদেশস্থ ৫ জন বৈজ্ঞানিক একই সময়ে ইহার যুগপৎ মীমাংসা করেন। লাপ্লাশ ইহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করেন; কারণ তিনি কেবল তিনটি জড় পিণ্ডের গতি আবিষ্কার করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই, পরন্তু যে কোন সংখ্যক জড়পিণ্ড পরস্পরের আকর্ষণে চলিতে থাকিলে তাহাদের প্রত্যেকের পথ কিরূপে নিরূপণ করিতে হইবে তাহারও প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। লাপ্লাশের গণিতচর্চার ফলে গ্রহদিগের প্রকৃত গতিপথ সাধনমাত্রের সাধ্যাত্ত হইয়া পড়িয়াছিল; এবং তাহারই উদ্ভাবিত প্রণালীমতে গ্রহগতি গণনা হইতে লাগিল। অতঃপর দেখা গেল যে গ্রহের বাস্তব স্থিতির সঙ্গিত গণনার ফলের আর অনৈক্য হইতেছে না।

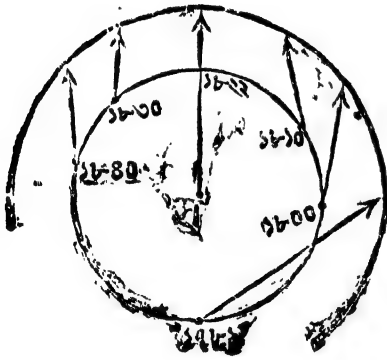
ইহা ইঙ্গুগ্রহ আবিষ্কারের আগেকার কথা। ঐ গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে পর, তাহার ভিন্ন ভিন্ন স্থিতি সমন্বয় করিয়া,

তাহাতে লাপ্লাশের গ্রহগতিপ্রণালী প্রয়োগ করিয়া সূর্য্য ও অপর যাবতীয় গ্রহের আকর্ষণফল সাধন পূর্ব্বক, গ্রহের গন্তব্য পথ নিরাকৃত হইল। কিন্তু ৮০ বৎসরের পর বৈজ্ঞানিক ফল মিলাইয়া দেখা গেল যে গ্রহের প্রকৃত পথ কোন প্রকার গণিত পথের সঙ্গিত মিলিতেছে না। ইহা হইতে পূর্ব্বোক্ত ফরাশি জ্যোতিষী Bouvard এই সমস্যা করিলেন যে হয়ত নিউটনাবিস্কৃত মাধ্যাকর্ষণ ও লাপ্লাশাবিস্কৃত গতিপ্রণালী ইঙ্গুগ্রহে প্রযুক্ত্য নহে, নতুবা যাবতীয় পরিজ্ঞাত কারণ ছাড়া ইঙ্গুগ্রহের গতিবিপর্যায় ঘটিবার অপর কোন অপরিজ্ঞাত কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। Bouvardএর উপরোক্ত সমস্যা বৈজ্ঞানিক সমাজে নূতন চিন্তাস্রোত প্রবাহিত করিল। অতঃপর যতই দিন যাঁহাতে লাগিল এবং ইঙ্গুগ্রহের গতিবিপর্যায় উত্তরোত্তর আরও অধিকতর পরিষ্কৃষ্ট হইতে হইতে লাগিল, ততই জ্যোতিষিদগণ Bouvardএর সমস্যার যথাযথ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে Bouvardএর গণনাকল প্রচারিত হয়। কিন্তু ঐ বৎসরের পরাবৈজ্ঞানিকফল এক নূতন বিপর্যায় ঘটাইল। এত দিন ইঙ্গুগ্রহ কোন অজ্ঞাত কারণে আপন কক্ষক্রমাগত "অগ্রসর" হইয়া চলিতেছিল, এবারে তাহার অগ্রগতি রহিত হইয়া কেবলমাত্র সূর্য্য হইতে তাহার দূরত্ব বৃদ্ধি পাইতে দেখা গেল। অতঃপর কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখা গেল যে গ্রহের গতিবিপর্যায় অগ্রবর্তী না হইয়া ১৮২২ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ক্রমশঃ "পশ্চাদ্বর্তী" হইয়া পড়িতেছে এবং তাহার মাধ্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। তত দিনে Bouvard স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন যে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে গ্রহের গতিবৈধর্ম্য ঘটিতেছে; এবং ঐ কারণকে তিনি বিন্যাসস্রোতে একটি অপরিচিত গ্রহরূপে নির্দেশ করিলেন। ইহাই জ্ঞানবলে একটি অপরিচিত গ্রহের সত্তার প্রথম উপলব্ধি।

অপর পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত চিত্রে "স" চিহ্নিত স্থান সূর্য্যের অবস্থিতি। তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে পথ ইঙ্গুগ্রহের কক্ষ। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ঐ গ্রহের আবিষ্কারের পর ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন বৎসরে গ্রহ স্বীয় কক্ষে যে যে বিন্দুতে অবস্থিত ছিল, তাহা ঐ সকল বৎসর জ্ঞাপক সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ

করা হইয়াছে। ঐ সকল বিন্দু হইতে ভিন্ন ভিন্ন দিগাহী যে সকল “শর” অঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা, ঐ সকল বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতকালে, গণিতফল হইতে গ্রহের প্রকৃত স্থিতির যে সকল বিপর্যায় আপাততঃ অপরিজ্ঞাত কারণলব্ধ বলিয়া জানা গিয়াছে, তাহার দিষ্ট্রিদ্দেশ করা হইয়াছে। এতলে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে সূর্য ও ইন্দ্রের পরস্পর আকর্ষণ, এবং ইন্দ্রোপরি অপর যাবতীয় পরিজ্ঞাত গ্রহের আকর্ষণ ইত্যাদিজনিত যাবতীয় গতিবিপর্যায়ের কারণ বাদ দিয়া, কেবল মাত্র যাহার কারণ জানা যাইতেছে না সেই বিপর্যায়ের দিক শর দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে। Bouvard এই সকল বিপর্যায়ের দিষ্ট্রিদ্দেশ করিতে গিয়াই একটা ইন্দ্র-কক্ষবহিঃস্থ গ্রহের আভাস দিতে পারিয়াছিলেন। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে দূরবীক্ষণের ক্ষমতা বাড়াইয়া আকাশ তন্ন তন্ন করিয়া ঐ অপরিজ্ঞাত গ্রহের অনুসন্ধান করিবেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জীবনলীলা শেষ হওয়াতে ঐ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই।



১৮৪১ খৃষ্টাব্দে J. C. Adams নামক একজন ইংরাজ যুবক, কেশ্বিজ্ঞ জেনেটিক্স কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে Bouvardএর সমস্তার বিষয় জ্ঞাত হইয়া, গণিতবলে উপরোক্ত অপরিজ্ঞাত গ্রহের অস্তিত্ব প্রতিপাদনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কেশ্বিজ্ঞের গণিত পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তাহার পর কালবিলম্ব না করিয়া তিনি স্বীয় সঙ্কল্পিত গণনাতে মনোনিবেশ করিলেন।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত জার্মান জ্যোতিষী Bessel উপরোক্ত গ্রহগণনাতে হস্তক্ষেপ করিতে সঙ্কল্প করিয়া কার্যারম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অব্যবহিত কাল পরেই তিনি পীড়িত হইয়া মানবলীলা সংবরণ করেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে তিনটি পদার্থখণ্ড পরস্পরকে মাধ্যাকর্ষণবলে আপনার দিকে টানিতে থাকিলে তাহাদের প্রত্যেকের গতি কিরূপ হইবে তাহা আবিষ্কার করিতে নিউটনের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। লাপ্লাশ নূতন গণনা-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া বহুসংখ্যক পদার্থখণ্ডের পরস্পর আকর্ষণজনিত গতি কিরূপে সাধন করিতে হইবে তাহা শিক্ষা দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ঐ গণনার মূল, আকর্ষণের কারণ জানা থাকিতে তাহার ফল সাধন করিয়া গতিনির্ণয়ের ক্রম বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। “অপরিজ্ঞাত” কারণের কার্যফলে গতি সাধন করাই লাপ্লাশের গণনার ত্রুটি। কিন্তু ইন্দ্রগ্রহের গতিবিপর্যায় যে জটিল সমস্তা উৎপাদন করিয়াছে তাহা এই যে,—একটি গ্রহ সকল পরিজ্ঞাত কারণ আরোপ করিয়া তাহার গতি সাধন করিয়া দেখা যাইতেছে যে ঐ গ্রহের প্রকৃত গতির সহিত গণনা দ্বারা সাধিত গতি মিলিতেছে না; এক্ষণে এই অসামঞ্জস্যের কারণকে একটি “অপরিজ্ঞাত” গ্রহরূপে নির্দেশ করিয়া, গণনাদ্বারা ঐ গ্রহের আকৃতি, জড়মান, দূরত্ব ও গতি আবিষ্কার করা যাইতে পারে কি না? এতলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ঐ সময়ে গণিতবিদ্যা যতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহা উক্ত গণনার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রচুর! ঐ সমস্তার যিনি মীমাংসা করিতে প্রয়াস পাইবেন, তাহাকে নূতন গণিত উদ্ভাবন করিতে হইবে।

আডাম্‌স্ আড়াই বৎসর অদম্য অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সহকারে নানা জটিল গণিত-সেতুবন্ধন পূর্বক উক্ত নূতন গ্রহতত্ত্ব উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে, সেপ্টেম্বর মাসে তিনি কেশ্বিজ্ঞ মানমন্দিরের অধ্যক্ষ Challis সাহেবের কাছে স্বীয় গণনার ফল প্রথম প্রকাশ করেন। Challis কালবিলম্ব না করিয়া ঐ গণনার ফল তাৎকালিক ইংলণ্ডের রাজজ্যোতিষী Airy সাহেবের গোচর করেন। রাজজ্যোতিষী মহাশয় ঐ গণনার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ পরীক্ষা করিতে গিয়া কয়েকটা জটিল প্রশ্ন উত্থাপন



জে. সী. আডাম্‌স্‌ ।

করেন, এবং তাহার মীমাংসার জন্ত আডামস্কে পত্র লেখেন। ঐ সকল প্রস্তাবের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত, আডামসের গণনার নির্দেশানুসারে উক্ত “অপরিজ্ঞাত” গ্রহের অনুসন্ধানার্থ দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করা তিনি আবশ্যক মনে করেন নাই। এদিকে ৯ মাস পর্যান্ত আডামস্ রাজজ্যোতিষী মহাশয়ের পত্রের কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। ইতাবদরে বিধাতার বিধান-চক্র অতুপথে ঘুরিতে আরম্ভ করিল।

এস্থলে ইহা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে আডামসের গণনার বিষয়, উপরোক্ত লুইজেন জ্যোতির্বিদ মানমন্দিরাদক্ষ এবং আডামসের কেশ্বিজ্ঞ কয়েকজন বন্ধু ভিন্ন অত্ন কেহই জানিতে পারেন নাই।

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ফরাশি জ্যোতির্বিদ Bouvardএর মৃত্যু হয়। তার পর তদীয় শ্রাবুপুত্র Eugene Bouvard তাঁহার কার্যভার প্রাপ্ত হন। Eugene পূর্বে হইতেই পিতৃব্যের কার্যে সহায়তা করিয়া আসিতেছিলেন। ১৮৪৫ খৃঃ অঃ সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ফরাশি বিজ্ঞানসভাতে ইঙ্গগ্রহের গতিবিপর্যায় বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন; তাহাতে ঐ বৎসর পর্যন্ত ইঙ্গগ্রহের যত পর্যবেক্ষণফল সংগ্রহ করা হইয়াছে তৎসমুদায় পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইহা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে তাঁহার পিতৃব্য যে অপরিজ্ঞাত গ্রহের আভাস দিয়া গিয়াছেন তন্নিম্ন ইঙ্গগ্রহের গতিবিপর্যায় ঘটবার অত্ন কোন কারণ থাকা সম্ভব নহে।

ঐ সময়ে বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ Arago উক্ত বিজ্ঞানসভার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার বয়স তখন ৬০ বৎসর; একারণ তিনি নিজকে কঠোর গণিতচর্চায় অসমর্থ মনে করিয়া, তাঁহার যুবা বন্ধু ল্যাবেরিয়েকে উপরোক্ত ইঙ্গগ্রহ বিষয়ক গণনায় প্রবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিলেন। ল্যাবেরিয়ের বয়স তখন ৩৩ বৎসর। ইতিমধ্যে তিনি সমুদায় গ্রহতত্ত্ব আয়ত্ত করিয়া তাহা হইতে অনেক নূতন বিধান উদ্ভাবন পূর্বক লাপ্লাশের প্রবর্তিত বিধানসমূহের আমূল সংস্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েকমাস পূর্বে তিনি বৃহত্তত্ত্ববিষয়ক (Theorie du Mouvement de Mercure par U. J. Le Verrier) গ্রন্থ প্রকাশ

করিয়া ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে বৃহদের কক্ষান্তরালে সূর্যের অতি নিকটে অপর একটি গ্রহ বিচরণ করিতেছে।

যখন বিজ্ঞান সভাতে Eugene Bouvardএর প্রবন্ধ পঠিত হয় তখন ল্যাবেরিয়ে একটি জটিল ধ্রুবেকত্বতত্ত্ব ব্যাপ্ত ছিলেন। Aragoর পরামর্শে তাহা স্থগিত রাখিয়া তিনি ইঙ্গগ্রহতত্ত্ব মনোনিবেশ করিলেন। ঐ বৎসর, ১০ই নবেম্বর Comptes Rendus নামক ফরাশি বৈজ্ঞানিক সংবাদপত্রে তাঁহার ইঙ্গগ্রহবিষয়ক প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি ইঙ্গা সপ্রমাণ করেন যে অপরাপর গ্রহাপেক্ষা বৃহৎপতি ও শনি গ্রহদ্বয় আরম্ভন এবং সার্বাধা অত্যধিক প্রবল হওয়াতে, ঐ গ্রহদ্বয়জনিত গতি বিপর্যায় বিশেষরূপে গণনা হওয়া প্রয়োজন; এবং তাহা করিতে হইলে ঐ গ্রহদ্বয়ের তত্ত্ব অগ্রে বিশোধিত হওয়া কদবা। ইঙ্গা করিতে গিয়া তিনি উক্ত প্রবন্ধে বৃহৎপতি ও শনি গ্রহদ্বয়ের তত্ত্ব অনেক নতন তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইলেন, এবং তৎসমুদায় প্রয়োগ করিয়া ইঙ্গগ্রহের সমস্ত গতিফল বিশোধিত করিয়া লইলেন। এস্থলে ইহা জানা আবশ্যক যে লাপ্লাশকর্তৃক সাধিত “নিউটনের কালসমস্যা” (The Problem of Three Bodies যাহা চিন্তা করিতে কবিত্তে নিউটনের জীবন সাঙ্গ হইয়াছিল) ল্যাবেরিয়ের হাতে নব-জীবন লাভ করিয়াছিল। তাঁহার গণনাপ্রণালী অনেক স্থলে লাপ্লাশের উদ্ভাবনী শক্তিকে ও ছাড়াইয়া উদ্বিগ্নাছিল।

উপরোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের প্রায় ৭ মাস পরে, ১৮৪৬ খৃঃ অঃ ১লা জুনের Comptes Rendus পত্রিকায় ল্যাবেরিয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে তিনি তাঁহার গণিতফলের সহিত পর্যবেক্ষণফল মিলাইতে চেষ্টা করেন। প্রত্যেক পর্যবেক্ষণফল ও গণিতফলের বৈষম্য হইতে এক একটি “সমীকরণ” (Equation) উৎপন্ন হয়। ল্যাবেরিয়ে এইরূপ ২৮০টি পর্যবেক্ষণফল সাধন করিয়া তাহার বৈষম্য হইতে ২৮০টি সমীকরণ গ্রহণ করিয়া কার্যারম্ভ করেন। অতঃপর তাহাদিগকে সমকালের হিসাবে মিলাইতে গিয়া ১১৫টি জটিল সমীকরণে দাঁড় করান। ইহাদিগকে পুনরায় পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে সাধন করিতে গিয়া ৩৬টি মৌলিক সমীকরণ প্রাপ্ত হন, তাহার সাধনা হইতে তাঁহাকে অপরিজ্ঞাত কারণ আবিষ্কার করিতে হইবে!

উপরোক্ত সংখ্যাগুলির উল্লেখ করিয়া আমি এতুলে পাঠকদিগকে ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে লাবেরিয়ে যে প্রণালীতে কার্য্য করিতেছিলেন তাহা সাধারণ মানব-বুদ্ধিতে অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। লাবেরিয়ের এই গণনার উল্লেখ করিতে গিয়া সার জন হার্শেল বলিয়া-ছিলেন যে “ফরাশি জাতি বিজ্ঞানভীম-প্রসবিনী ! লাবেরিয়ে দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে ঐ ভীমবংশ এখনও তিরোহিত হয় নাই।” (The race of giants is not yet extinct) একদিন আডাম্‌সের সহিত আমার গণিতচর্চাতে ভাষ্য উপযোগিতাবিষয়ে আলাপ হইতেছিল। তাহাতে তিনি লাবেরিয়ের উপরোক্ত গণনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়া-ছিলেন যে ফরাশি ভাষায় গণিতের ভাষা। ঐ ভাষায় গণিত শিক্ষা না করিলে একপ স্তম্ভ গণনার ক্ষমতা জন্মে না। কি ভাষায় জন্মে পোষণ করাতে আডাম্‌সের মুখ দিয়া এই কথা বহির হইয়াছিল তাহার উল্লেখ পরে হইবে। এতুলে আডাম্‌সের পদাভ্যুসরণ করিয়া আমিও বলিতে বদ্ধ হইতেছি যে এই দুই মনীষীর গণিতের তুলনা বাঙ্গালাভাষায় সম্ভবে না। ইংরাজিতে বলিতে হইলে প্রবাসীর পাঠক-দিগকে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে আডাম্‌সের গণনার বিধান—“Successive approximation” এবং লাবেরিয়ের গণনার বিধান—“Rigorous analysis”।

লাবেরিয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধে যে ৩৬টা সমীকরণ সাধন করা হইয়াছে তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন কারণের সহিত মিলাইয়া ইঙ্গুগ্রহের গতিবৈষম্যের লোপ সাধন করিতে প্রয়াস করা হইয়াছে। কিন্তু গণনার ফলে অপর সকল কারণ অগ্রাহ হইয়া একমাত্র কারণ অবশিষ্ট রহিয়াছে, যাহা হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে একটা বহিঃস্থ গ্রহ সূর্য্যকে বেঁচন করিয়া চলিতে চলিতে ইঙ্গুগ্রহকে নিয়ত আপনার দিকে আকর্ষণ করিতেছে।

লাবেরিয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে পর সমস্ত বিজ্ঞান-জগৎ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইংলণ্ডের রাজ-জ্যোতিষরও তখন আসন টলিল। তিনি এখন দেখিতে পাইলেন যে আডাম্‌সের গণনায় যে সকল জটিল প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল, লাবেরিয়ের গণনায় তাহাদের যথার্থ উত্তর পাওয়া যাইতেছে। গ্রহ যে আছে সে বিষয়ে আর কাহারও

সন্দেহ রহিল না। সে গ্রহকে কোথায় দেখা যাইবে সম্ভাবনা তাহাই এক্ষণে আলোচিত হইতে লাগিল। তৎপরে ৩১শে আগষ্ট লাবেরিয়ে তাহার তৃতীয় প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ঐ “অপরিস্ফুট” গ্রহের বিশিষ্ট সংজ্ঞা প্রচার করিতে সক্ষম হইলেন; তিনি গণনাদ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন যে ঐ গ্রহ সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের ৩৬ গুণ দূরে থাকিয়া প্রায় ২১৭ ৩৩...বৎসরে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে। ঐ গণনার পর একমাসের ভিতর ঐ গ্রহ কোন্ কোন্ স্থানে থাকিতে পারে তিনি তাহাও নিরূপণ করিয়া দিলেন।

এদিকে লাবেরিয়ের তৃতীয় প্রবন্ধ ইংলণ্ডে না পৌঁছিতেই ২২ সেপ্টেম্বর আডাম্‌স তাহার পূর্ব্ব গণনার সংস্কার করিয়া এক দ্বিতীয় প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাহা রাজজ্যোতিষী মহা-শয়ের হস্তগত করেন। আডাম্‌সের প্রথম গণনাতে কল্পিত গ্রহের দূরত্ব সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের প্রায় ৩৮।০ গুণ, এবং তাহার আবর্তনকাল প্রায় ২৩৭।০ বৎসর গণনা করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধে তাহা সমস্ত সংশোধিত হইয়া দূরত্ব প্রায় ৩৭।০ গুণ এবং আবর্তনকাল ২৩১ বৎসরে দাঁড়াইল। প্রথম প্রবন্ধ প্রেরণের পর রাজজ্যোতিষী মহা-শয়ের প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়া আডাম্‌স স্বীয় গণনার অপূর্ণতা বৃদ্ধি ত পারিলেন; এবং ২১শে পরিশ্রমের পর সমস্ত গণনার পুনঃসংস্কার করিয়া দ্বিতীয় প্রবন্ধে কল্পিত গ্রহের সকল বিবরণ গণনাসাধ্য করিয়া প্রকাশ করিলেন।

আডাম্‌সের দ্বিতীয় গণনার সহিত লাবেরিয়ের গণনার প্রণালীগত পার্থক্য থাকিলেও ফলের ঐক্যবিবরে রাজজ্যো-তিষী মহাশয় এক প্রকার নিঃসন্দেহ হইলেন। তখন তিনি কেশ্বজ মানমন্দিরের অধ্যক্ষ Challis সাহেবকে কল্পিত গ্রহের অনুদক্ষানার্থ কেশ্বজের বৃহৎ দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন। Challis সাহেব আডাম্‌সের গণনার নির্দেশানুসারে আকাশের এক বিস্তৃতংশ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাতে যে সকল তারা দেখিতে পাইলেন, সকল গুলিরই স্থিতি লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি প্রায় তিন সপ্তাহকাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অনেকগুলি তারার স্থিতিফল গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে কোন একটা গতিশীল তারা বাছিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অপরদিকে লাবেরিয়ে কেবল গণনা সাক্ষ্য করিয়াই ক্ষণ হইলেন না। তিনি গ্রহের সঠিক স্থিতি নির্দেশ করিয়া 'বর্ণনা' মানমন্দিরের অধ্যক্ষ 'গল' সাহেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমি যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলাম সেখানে যদি মনোযোগ দিয়া দেখা তবে একটা ক্ষীণজ্যোতি তারা দেখিতে পাইবে। অতি অল্প সময় পর্যবেক্ষণ করিলেই ইহার গতি বুঝিতে পারিবে।” বস্তুতঃই ২৩শে সেপ্টেম্বর লাবে রায়ের নির্দেশিত স্থানে গল' কর্তৃক নূতন গ্রহ ধরা পড়িল।

নিজের গণনাতে লাবেরিয়ের বিশ্বাস এত প্রবল ছিল যে তিনি যেকোন ভাষাতে গলকে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা পড়িলে মনে হয় যেন তিনি ধ্যানযোগে গ্রহকে ঐ স্থানে দেখিতে পাইয়াছিলেন! পরে চালিসের পর্যবেক্ষণফল সকল গণনা করিয়া দেখা গেল যে তাহা হইতেও নূতন গ্রহ অন্যায়সে ধরা পড়িত।

এই একই গ্রহের যুগল আবিষ্কার লইয়া ইংরাজ ও ফরাশিজাতিতে যে তুমুল বিবাদ বাধিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে গেলে তিনখণ্ড 'প্রবাসী' পূর্ণ করিয়া লিখিলেও অতি সংক্ষিপ্ত হইবে। সকল বিপদেরই অবসান হয়; এই বিপদেরও অবসান হইল, এবং ফরাশি ভিন্ন অপর সকল সুসভ্য জাতির সম্মতিক্রমে লাবেরিয়ে ও আডাম্‌স্‌ উভয়কেই নূতন গ্রহের যুগল আবিষ্কাররূপে বরণ করা হইল।

ইয়ুরোপে এই নূতন গ্রহের নাম Neptune রাখা হইয়াছে। Neptune জলাধিপতি বলিয়া 'আমি ইহার নাম 'বর্ণনা' রাখিয়াছি এবং তাহা হইতেই বহুমান প্রবন্ধের শিরোনামাক্ষণ হইয়াছে।

বর্ণনাবিকাের পর আজ ৫৫ বৎসর চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে গ্রহের স্বরূপাদি বিশদরূপে গণনা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রকৃত গ্রহ কোন গণিত গ্রহের সহিত মিলিতেছে না। প্রকৃত গ্রহের গণনা হইতে দেখা যাইতেছে যে ইহা সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের ৩০ গুণ দূরে থাকিয়া প্রায় ১৬৪০০ বৎসরে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে!! একজন আমেরিকান জ্যোতির্বিদ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে দেবতারা ফরাশি জাতির গেরব বর্দ্ধন জন্তই যেন বর্ণন গ্রহকে ধরিয়া আনিয়া লাবেরিয়ের নির্দেশিত স্থানে বসাইয়া দিয়াছিলেন!

এক্ষণে প্রশ্ন এই উঠিতেছে যে, যে সমস্তাপূরণ করিতে গিয়া দুইজন বৈজ্ঞানিক আপন আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিলেন, তাহা কি সম্পূর্ণ হইল? প্রকৃতপক্ষে বিচার করিয়া জানা যাইতেছে যে বর্ণনাবিহার ইঙ্গিতদ্বয়ের সমস্তা সমাক পূরণ করা দূরে থাকুক, বরং অনেক নূতন সমস্তা উৎপাদন করিতেছে। বোদের বিধান মতে এই গ্রহের দূরত্ব ক্রমানুসারে ৩৮৮ হওয়া উচিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার পরিমাণ ৩০০ মাত্র। বর্ণনগ্রহের আকর্ষণ যোগ্য করিয়া ইঙ্গিতগ্রহের গতি অনেক পরিমাণে সমন্বিত হইলেও সম্পূর্ণ মিলিয়া আসিতেছে না। বর্ণনের গতিবিপর্যায়ের আবিষ্কারের এখনও সময় হয় নাই। আডাম্‌স ও লাবেরিয়ে উভয়েই ইহা লোক পরিচায়ক করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানের মতে গ্রহাবিকারের পালা এখনও সাক্ষ্য হয় নাই।

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

চিন্ হিল্।

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি সুবিশুদ্ধ পর্বত-শ্রেণী হিমালয় হইতে বহির্গত হইয়া আসামদেশের উত্তর ভাগ হইতে বঙ্গোপসাগরব্যতীতে পবিত হইয়াছে। উত্তরে আসাম এবং মণিপুর, দক্ষিণে বঙ্গদেশাভ্যন্তর আরা-কান, পূর্বে বঙ্গ, পশ্চিমে মিশুরারাজ্য ও চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশ দ্বারা চতুর্দশীয়াবেষ্টিত হইয়া যে ভূভাগ অবস্থান করিতেছে, তাহাকেই সাধারণত চিন্ হিল বলিয়া থাকে।

এই পার্বত্য প্রদেশ আসামপ্রদেশের অরণ্যবাসী কুকী নাগা প্রভৃতি অসভ্য জাতির বংশধরগণ বাস করিয়া থাকে। ইহাদিগকে সাধারণত তুরেনিয়ান জাতীয় বলয়াই

* আডাম্‌স ও লাবেরিয়ের যুগলমুষ্টি প্রবাসীর গ্রাহকদিগকে উপহার দিবার একান্ত ইচ্ছাযুক্ত তাহা ঘটাতে পারিলাম না। ইংলণ্ডে অনেক অগ্রসন্ধান করিয়াও লাবেরিয়ের একটা ছবি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই। আডাম্‌সের মৃত্যুও একবৎসর পূর্বেকার ছবি পাঠকদিগকে উপহার দিলাম। শ্রীঅঃ

বোধ হয়। অনেকের ধারণা মণিপুরের কুকী, বঙ্গদেশ ও আসামের মাসাই ও চিনহিলের চিনেরা কোন কালে একবে তিব্বতদেশে বাস করিত এবং তথা হইতে ক্রমশঃ এই সকল স্থানে আসিয়া বাস করিয়াছে। ইহাদিগের শারীরিক ও ভাষাগত সাদৃশ্য এবং আচারব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিলে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া থাকে।

এক দেশের ভাষায় তেন (I am) অথবা (You) যেন বলিলে “মাতৃম” বুঝায়। বোধ হয় বঙ্গবাসীদিগের এই শব্দ হইতে চিনহিলের অধিবাসীরা চিন বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকিবেন। চিনেরা আপনাদিগকে কিন্তু ই নামে অভিহিত করে না। চিনহিলের উত্তরাংশের চিনেরা আপনাদিগকে (Yo) যো, হাকা প্রভৃতি, দক্ষিণভাগস্থ অধিবাসীরা আপনাদিগকে লে (Lai) এবং নিম্নবক্ষের নিকটবর্তী চিনেরা আপনাদিগকে শ্য (Shu) নামে অভিহিত করে।

চিনহিল এক্ষণে ইংরাজরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ও তাঁহাদের দ্বারাশাসিত। ইহার রাজধানী ফালাম। ইহা এখন হইতে এক জন পলিটিকাল এজেন্ট ও কয়েকজন সহকারী দ্বারা শাসিত হয়। সমগ্র চিনহিলের মধ্যে ফালাম বাতীত ইংরাজের আরও তিনটি প্রদানসমূহ আছে। ইহাদের নাম হাকা, টিডিম ও কোট হোয়াইট। এত তিনের পরত্যেকটিতে এক এক জন সহকারী পলিটিকেল এজেন্ট বাস করিয়া থাকেন। এখানকার পলিটিকেল এজেন্ট ও তাঁহার সহকারীদিগকে সচরাচর সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট ও এসিষ্টেন্ট সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট বলা হয়।

চিনহিলের পর্বত সকল পাঁচ হাজার হইতে নয় হাজার ফুট উচ্চ। সমোচ্চ পর্বত লিক্লাং প্রায় দশ হাজার ফুট উচ্চ। ইহা অপেক্ষা উচ্চতর পর্বত আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। চিনহিলের মধ্যে অনেকগুলি নদী আছে। তন্মধ্যে মণিপুর নদী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এ দেশের কোন স্থানে উল্লেখযোগ্য সমতল ভূমি নাই। কেবল উচ্চ পর্বত ও স্তম্ভভীর খড়্ (khud) কতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। ভূমি সর্বত্রই উর্বরা এবং চেষ্টা করিলে সকল প্রকার শস্যই উৎপন্ন হইয়া থাকে। চিনগণ অসভ্য বলিয়া, বহু ফল মূল ও মৃগয়াশূন্য পশু ও পক্ষিমাংস দ্বারা উদরপূর্তি করে, স্তত্রাং আমাদের ব্যবহারোপযোগী সকল শস্য উৎপন্ন করে না।

এখানকার অরণ্যে শাল, শিল্প, দাক্ষ প্রভৃতি বৃক্ষাদি জন্মিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই পর্বতগাত্র কুদ্র তৃণ ও লতাশুল্লাদি সমাচ্ছন্ন। পর্বতগাত্রস্থ অরণ্যে নানাজাতীয় ওষধি ও রাস্না (Orchids) পাওয়া যায়। রস-কপূর, আরাপান, গুলঞ্চ, বাকস্ ইত্যাদি অনায়াসলভ্য। আম, কাঠাল, পীচ, কদলী, পিয়ারা, লেবু প্রভৃতি ফলবৎ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন ফলেরই অবস্থা উন্নত নহে। বর্ষাঋতুতে নানাজাতীয় পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হওয়ায় পর্বতগাত্র, অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে, কিন্তু এই সকল পুষ্পের কোনটিতেই সুগন্ধ অনুভূত হয় না।

বহুদিন পূর্বে এখানকার জলবায়ু নিতান্ত স্বাস্থ্যকর ছিল না। ব্রহ্ম বা ভারতবর্ষ হইতে প্রথমে এদেশে আসিলে প্রায় কাহারই স্বস্তদেহে ফিরিয়া যাইবার আশা থাকিত না। কিন্তু ইংরাজের আগমনের সময় হইতে নানারূপ বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হওয়ায় জলবায়ুর অনেক উন্নতি সংঘটিত হইয়াছে। এক্ষণে চিনহিল বলিলেই স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া কাহারও মনে ধারণা হওয়া উচিত নহে।

এখানে দুইটি মাত্র ঋতু অনুভব করা যায়। বর্ষা এবং শীত। দুইটিই কিন্তু বিশেষ ক্রেশকর। ইংরাজী মে মাস হইতে বর্ষা আরম্ভ হইয়া নভেম্বরের মধ্য পর্য্যন্ত প্রচুর বারি-পাত হইয়া থাকে, এবং নভেম্বরের শেষ হইতে মে মাসের মধ্য পর্য্যন্ত প্রচণ্ড শীতের প্রাদুর্ভাব হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এত শীতের প্রার্থণাও অধিবাসীরা কোন শীতনিবারণোপযোগী শীতবস্ত্র ব্যবহার করে না। নিতান্ত শীত বোধ করিলে ইহারা সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া নিরাপদে নিদ্রা যায়। এত শীত হইলেও জল এদেশে জন্মিয়া বরফে পরিণত হইতে দেখা যায় না। ফালাম সহর সমুদ্রতল হইতে ৭৫০০ ফুট উচ্চ। যতই ইংরাজের প্রভুত্ব এদেশে বদ্ধমূল হইতেছে, ততই ঋতুর পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। বর্তমান বর্ষ শীত ও বর্ষা অনেক পরিমাণে অল্প বোধ হইতেছে।

চিন পর্বত সকল বহু জন্তুতে পরিপূর্ণ, স্তত্রাং শিকারী সাহেবদিগের মহোৎসব চিরবিরাজমান। বহুজন্তুর মধ্যে হস্তী, গণ্ডার, বাইসন(bison), নানাজাতীয় হরিণ, সিংহ, ব্যাঘ্র, বস্ত্র-বিড়াল, নানাজাতীয় বানর, বহু কুকুর, শূকর ও ভল্লক বিশেষ

উল্লেখযোগ্য। শকী, নানা জাতীয় ও নানা সম্প্রদায়ের দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার ছাগ দেখিতে অতি মনোহর। ইহাদের দেখিলে হৃদয়ে অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হয়। ইহাদের আকার ক্ষুদ্র এবং দেহ প্রচুর জটাসম্মিত লোমে আচ্ছাদিত। ইহারা প্রায়ই অপালিত অবস্থায় অরণো ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। বহুজাতীয় অনিদিষ্টনামা সরীসৃপ চিনহিলে দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে Hamadryad, Himalayan tree viper, Cobra, green snakes, Spotted snakes, Russel's viper প্রধান। নানাজাতীয় মৎস্য নদীতে ধৃত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে Mahseer (ছুই প্রকার), Carp, Chilwa, Stone loach, Sharpnosed eel, Catfish, ও Murrel Goonch প্রধান।

চিন-পর্বতগর্ভে নানা প্রকার ধাতু, বহুমূল্য প্রস্তর, গন্ধক, কেরোসিন তৈল ও লবণ পাওয়া যায় বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন ধাতুই ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়া পরীক্ষার্থ প্রেরিত হয় নাই। অতএব এ অনুমান কত দূর সত্য বলা যায় না। কেবল চিনদিগকে অল্প পরিমাণ লবণ ও গন্ধক ব্যবহার করিতে দেখা যায়।

চিনহিলের উৎপন্ন কোন পণ্য দ্রব্য আজিও বিদেশে রপ্তানি হয় না। কোন কোন দ্রব্য চিনহিলে উৎপন্ন হইলেও তাহার পরিমাণ এত অল্প যে তাহা চিনদিগের ব্যবহারের জন্তও যথেষ্ট নহে।

চিনহিলের অধিবাসীরা অতি প্রাচীন কাল হইতেই নিজ দেশের সীমা অতিক্রম করিয়া ইংরাজরাজ্যে প্রবেশ করিত এবং সাতিশর উৎপাত ও অত্যাচার করিয়া অধিবাসীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। তথা হইতে তাহারা মনুষ্য, গো, মহিষ প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিত। ইহাদের উৎপাত হইতে ইংরাজ-প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্ত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজরাজ ইহাদিগকে দমন করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হন, এবং তাহারই ফলস্বরূপ ইহারা এক্ষণে কয়েকটি সম্প্রদায় ব্যতীত সকলেই ইংরাজের বশতা স্বীকার করিয়াছে।

চিনগণ নানা জাতি ও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। তাহারা আপনাদিগকে নানা নামে অভিহিত করিয়া থাকে এবং প্রত্যেকেই বিশ্বাস করে, নিজ জাতি বা

নিজ সম্প্রদায় অল্প জাতি ও সম্প্রদায় হইতে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় ইহারা সকলেই কুকী-জাতীয়। তাহাদের লিখিত কোন ভাষা না থাকায় এবং তাহাদের মধ্যে সর্বদা আত্মকলহ বিद्यমান থাকায়, কালক্রমে তাহারা নানা জাতি ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিভিন্নতা এত সুস্পষ্ট যে দুইটি নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসীদিগের ভাষা ও আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

চিনদিগের শারীরিক গঠন সুন্দর। ইহারা ব্রহ্ম ও আসামবাসী অপেক্ষা দৃঢ়কায়। পাঠান অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইলেও গুরুত্ব অপেক্ষা দীর্ঘ। বস্তুতঃ শতকরা ৪০ জন চিন একরূপ দীর্ঘকায় হইলেও তাহাদের দৈনিক গঠনের নানারূপ বিভিন্নতা বর্তমান আছে, অর্থাৎ নানা গঠনের ও আকারের চিন সর্বদা দৃষ্টিগোচর হয়।

এক জন সবেলকায় চিন এক শত পাউণ্ড বা একমণ দশ সের বোঝা অনায়াসে দশ মাইল দূর পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদিগকে কেবল ৬০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৩০ সের বোঝা দিবার অনুমতি দিয়াছেন। সরকারী ও বেসরকারী কার্যের জন্ত ইহারা কুলীর কাজ করিয়া থাকে। চিনগণ অনেক ভারি জিনিষ বহিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাদের গতি বড় মস্তর। এক জন ভুটিয়া ৬০ পাউণ্ড পরিমাণ ভার লইয়া যত দ্রুতপদে পর্বতগাত্রে আরোহণ করে, চিনেরা তাহা পারে না। ইহারা মধুর-গতিতে চলে বটে, কিন্তু সহজে ক্লান্তি বোধ করে না।

চিনেরা পৃষ্ঠে ভার বহন করে এবং এষ্টা ঝুড়ি এই কার্যের জন্ত ইহাদের পৃষ্ঠে বাধা থাকে। চিনহিলের দুই একটি জাতি ভিন্ন অধিকাংশ চিনের শিশু শুম্ফ দেখা যায় না। সাধারণতঃ ইহারা শিশু শুম্ফ ধারণ ভালবাসে না। বৃদ্ধদিগের মনোই কাহারও কাহারও এই ছোট দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়। চিননারীরা শিশু শুম্ফশোভিত মুখ পছন্দ করে না সুতরাং চিন যুবক এই ছোটটিকে ব্রহ্মবাসীদিগের মত চিমটার সাহায্যে নিমূল করিয়া থাকে।

চিনদিগের দেহ অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং তাহাদের দেখিলে তাহারা যে কোন কালে ম্রান করে একরূপ বিশ্বাস হয় না। দেশে প্রচণ্ড দীপ্ত বলিয়া ইহারা গচরাচর ম্রান

করিতে না পারিলেও ইহারা যে মধ্য মধ্য স্নান করে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু স্নান করিবার পরক্ষণেই ইহারা যেখানে সেখানে শয়ন ও উপবেশন করে বলিয়া ইহাদের দেহ কখনই পরিষ্কৃত থাকে না। ইহাদের নিকটে আনিলে নিতান্ত দুর্গন্ধময় স্থানে আসিয়াছি বলিয়া মনে হয় এবং যতক্ষণ ইহাদের সঙ্গ পরিভ্রমণ করা না যায় ততক্ষণ সূক্ষ্ম চিত্ত হইবার আশা ওরাশা। ইহারা স্ত্রীপুরুষে সর্বদা শূকরের বদা ইত্যাদি মন্তকে মগ্ন করে, বচ পুরাতন ঢকার জল খায় ও নিতান্ত মলিন বস্ত্রাদি ধারণ করে বলিয়া ইহাদের দেহে এই দুর্গন্ধ চিরবিরাজমান।

অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় মিথ্যাভাষণ, চৌর্য্য ও স্ত্রী-ব-হত্যা চিনদিগের স্বভাব। যখন তাহারা বৃষ্টিতে পাবে যে চুরী করিলে ধৃত হইবার সম্ভাবনা নাই তখনই তাহাদের চুরী করিতে দ্বিধা বোধ হয় না।

চিনেরা সকলেই মন্তকে সম্মুখভাগে বেণীবন্ধন করিয়া থাকে। ই বেণীর চতুর্দিকে ইহারা একখণ্ড বস্ত্র বেধেন করিয়া পাগড়ীরূপে ব্যবহার করে। ইহাতে কেবল যে তাহানিগকে সুন্দর দেখায় তাহা নহে, ইহাতে তাহাদের দেহের দৈর্ঘ্যও কয়েক ইঞ্চি বৃদ্ধি হয়। এইরূপ বেণীবন্ধন প্রথা চিনহিলের সর্বত্র দেখা যায় না। স্থানে স্থানে অদি-বাসিনদিগকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে কেশরঞ্জন করিতে দেখা যায়। ইহারা সকলেই কেশের একপাশে মন্তক করিলেও ইহাদের মন্তক কচিং উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। চিনেরা স্ত্রী পুরুষের এবং পুরুষ স্ত্রীর মন্তক হইতে উৎকৃষ্ট বাতির করিয়া বানরের মত দন্তের সাহায্যে তাহাদের পশ্চাদ সাধন করে। ইহাদের স্ত্রীলোকগণ স্বদীর্ঘ কেশদাম নিতান্ত ভালবাসে, কিন্তু কেশ সম্বন্ধে কোন রূপ প্রশংসা করা নীতিবিরুদ্ধ, এবং এই জন্ত ইহারা কেশ পুষ্পাদি ধারণ করে না।

চিনহিলে ইংরাজের আগমনের পূর্বে ইহারা সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ থাকিত এবং এক্ষণেও ইহাদের গ্রামে গমন করিলে স্ত্রী পুরুষ সকলকেই উলঙ্গ অবস্থায় দেখা যায়। এক্ষণে এদেশে নানাদেশীয় লোকের আগমন হওয়াতে ইহারা তাহাদের দেহাদি একেবারে উলঙ্গ থাকা অভ্যাস ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করিতেছে। এক্ষণে চিনদিগের পরিধানে এক কোপীন ও একটা মোটা চাদর ব্যতীত আর কিছুই দেখা

যায় না। এই চাদর এবং কোপীনোপযোগী কাপড় ইহাদের স্ত্রীলোকেরা স্বয়ং বুনিয়া থাকে। ঐ সকল কাপড় দেখিতে সুন্দর এবং আমাদের দেশী তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ের স্যায় দৃঢ়।

চিন শিল্পগণ ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহাদের কণ্ঠবেশ-কাপড় নিষ্পন্ন হয়। ইহাদের স্ত্রী, পুরুষ ও বালকবালিকার কর্ণে ইয়ারিং শোভা পাইয়া থাকে। ইহাদের ইয়ারিং তামা বা পিতলের হইয়া থাকে এবং ইহার গঠনে কোন কারুকার্য্য অবলম্বিত হয় না। তামা বা পিতল অভাবে বাঁশ বা সজ্জার কাটায়া ইয়ারিংএর কার্য্য হইয়া থাকে। ইহারা গলদেশে শঙ্খমালা বা কোড়ীর মালাও ব্যবহার করে। অনেকে অনুমান করেন এই সকল শঙ্খ ও কোড়ীর মালা ইহারা চট্টগ্রাম ও আসামের বাজার হইতে ক্রয় করিয়া থাকে। কারণ ঐ সকল দ্রব্য চিনহিলে প্রস্তুত হয় বলিয়া জানা যায় নাই। চিনের নিকট এই মানাদল বিশেষ মূল্যবান এবং এগুলি পৈতৃক সম্পত্তিরূপে পিতার নিকট হইতে পুত্র আসিয়া থাকে।

পূর্বে বলা হইয়াছে চিনহিলে উল্লেখযোগ্য সমতল স্থান নাই। চিনেরা তাহাদের গৃহাদি নিৰ্ম্মাণের জন্ত পর্বতগাত্র সমতল করিয়া লয়। অতএব এখানকার অধিকাংশ গ্রামই পর্বতগাত্র নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে। রাজপথ হইতে ঐ সকল গ্রামের প্রতি দৃষ্টিগত করিলে সেগুলি সাতিশয় মনোরম বলিয়া বোধ হয়।

এখানকার পর্বতের গহবরে বর্ষা জল জমিয়া স্থানে স্থানে পুষ্করিণীর আকার ধারণ করিয়া থাকে, কিন্তু পার্শ্বতীয় উৎস ব্যতীত পানীয় ও অগ্ন্যস্ত্র কার্য্যের জন্ত অগ্ন্যস্ত্র জলের উপায় নাই। ইহারা কাঠের ও বংশের নলদ্বারা উৎস হইতে জল আনয়ন করিয়া গ্রামে ব্যবহার করে এবং চিনহিলের সর্বত্রই এইরূপ জল সংগ্রহ হইয়া থাকে।

চিনহিলে প্রচুর জমি অকর্ষিত অবস্থায় আছে বলিয়া প্রত্যেক চিন তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে এক একটি সূরহং বাগান রাখিয়া থাকে এবং ইহার ভিতরে ইহাদের মৃতদেহের কবরের উপর প্রয়োজনীয় সমস্ত শাক সবজী উৎপন্ন করিয়া থাকে।

চিনদিগের গৃহসকল একতল প্রস্তুত হয় এবং গৃহস্বামীর অবস্থা অনুসারে গৃহের তারতম্য হইয়া থাকে। এদেশের

গৃহসবল কাষ্ঠ বা বাংশনির্মিত ও উপরে খড়ের আচ্ছাদনযুক্ত, বাংশের বা কাষ্ঠের বড় বড় স্তম্ভের উপরে নিশ্চিত এবং নিম্নদেশে শূকরপ্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর থাকিবার স্থান সমন্বিত। গৃহের নিম্নদেশে এইসকল পশুদিগের থাকিবার স্থান নিশ্চিষ্ট হওয়ায় চিনগৃহে প্রবেশ করিলেই অসহ্য দুর্গন্ধ অনুভব করিতে হয়। এই সকল গৃহ নির্মাণ করিতে চিনদিগের অনেক সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে, কারণ গৃহনির্মাণোপযোগী দ্রব্যসামগ্রী বহুদূর হইতে এবং বহু আয়াসে সংগ্রহ করিতে হয়।

চিনদিগের গৃহপালিত পশুর মধ্যে মিথুন, শূকর, ছাগ, কুকুর, বিড়াল এই কয়েকটি প্রধান। সমস্ত চিনগণ কুকুর-মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে; কেবল হাকা প্রভৃতি দক্ষিণদিকস্থ কোন কোন জাতি উহা খায় না। শূকরের মাংস ইহারা অতিশয় ভালবাসে। গৃহে কোন আয়ীয়া উপস্থিত হইলে শূকর না মারিয়া তাহার অভ্যর্থনা করা হইল বলিয়া মনে করে না। চিনেরা প্রায় প্রত্যেক পশুকেই বধ করিতে হইলে নিতান্ত নিষ্ঠুরতার অভিনয় করিয়া থাকে। কোন পশুকে বধ করিতে হইলে আহাৰ পানীয় বিনা তাহাকে তিন চারি দিন আবদ্ধ রাখিয়া পরে একটা বাঁশের গোঁজ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া তাহাকে হত্যা করা হয়। চিনগণ মিথুন এবং ছাগীর হৃদ্য দোহন করে না। ইহারা হৃদ্য যে পানীয় তাহা জানেনা এবং ইহাদের বিশ্বাস যে কোন প্রাণীর হৃদ্য পান করিলে পানকারী ঐ পশুই পাইয়া থাকে। এদেশের কুকুর আমাদের দেশীয় কুকুর হইতে বিভিন্ন। ইহাদের আকার ক্ষুদ্র এবং গায়ে বড় বড় ঘন লোম আছে। চিনেরা প্রধানতঃ শস্তক্ষেত্র ও গৃহরক্ষার্থে কুকুর পুষিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে আপনাদের ভূতের উদ্দেশে ইহাদিগকে বলি দিয়া আনন্দ অনুভব করে।

মিথুন চিনদিগের প্রধান সম্পত্তির মধ্যে গণ্য। পার্বত্য বাইসন বুল (Bison buli) এবং গৃহপালিত গাভীর সম্মিলনে এই মিথুন উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহারা দেখিতে আমাদের ধর্মের বাঁড়ের মত কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ভীষণ। মিথুনের শৃঙ্গের পরিমাণ অনুসারে তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে এবং বাহার যত বড় শৃঙ্গ, তাহার তত অধিক মূল্য দিতে হয়। এই মিথুনসকল অগ্ৰাণ্ড পশুর মত

পোষ মানিয়া থাকে। হাকা প্রভৃতি অঞ্চলে বহু মিথুনের দল সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা অরণ্যে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া বেড়ায় এবং আবশ্যক হইলে চিনরা তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়া সংগ্রহ করে। মিথুন বধ করিতে হইলেও পূর্বোক্ত প্রণালীমতে ইহাকে প্রথমে অনাহারে রাখিয়া পরে বধ করা হয় এবং এইরূপ অনাহারে থাকে বলিয়া ইহার মাংস সহজেই আহাৰোপযোগী হয়। মিথুন বধ করিয়া অল্পক্ষণ পরেই ইহার আহাৰ করিয়া থাকে।

চিনগণ অতি আনন্দের সহিত মাংস ভক্ষণ করিলেও শস্তই ইহাদের প্রধান খাদ্য। ইহাদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা বহুমান নাই। তাহারা সকলেই সকলের সহিত একত্রে আহাৰ বিহারাদি করিয়া থাকে এবং বাঘ ও মনুষ্য মাংস বাতীত আর সকল মাংসই খাইয়া থাকে। গৃহের দ্বীলোক ও ক্রীতদাসদাসীরা ইহাদের রন্ধনকার্য্য সমাধা হয়। গৃহের সমস্ত লোক একত্রে বসিয়া আহাৰ করে এবং তৎপরে ক্রীতদাসদাসীরা ভোজন করিয়া থাকে। উন্নত পাকপ্রণালী ইহারা অবগত নহে। স্তত্রাং ইহাদের রন্ধন নানান্ন, বলাহ বাতলা। কোন দ্রব্য অস্বাদু হইলেই ইহারা যথেষ্ট মনে করে, এবং অভাবে আমমাংসও খাইয়া থাকে। ইহারা প্রাতে মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাকালে তিনবার আহাৰ করিয়া থাকে এবং প্রচুর পরিমাণে আহাৰ করে। ফলতঃ চিনগণ সর্বদাই কিছু না কিছু খাইয়া থাকে এবং আগারের উচ্ছা না থাকিলেও খাণ্ডসামগ্রী সম্মুখে পাইলেই আহাৰ না করিয়া ছাড় না। চাউল ইহাদের প্রধান খাদ্য, কিন্তু এ প্রদেশে চাউল স্থলভ নহে বলিয়া উহা বাতীত ইহারা একপ্রকার ঘাসের দানা হইতে চাউল প্রস্তুত করিয়া আহাৰ করে। "এই ঘাসের দানার চাউলকে ইহারা কাউনি বলিয়া থাকে, কিন্তু উহাকে কোন প্রকারে চাউল নামে অভিহিত করা যায় না। উহা ঘাসের বীজ বাতীত আর কিছুই নহে। লবণ চিনদিগের অগ্ৰতর প্রিয়বস্তু এবং এদেশে নিতান্ত চুল্লভ। ইহারা এক্ষণে বিলাতী লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে।

চিনগণ অনেকেই হাঁড়ি জালা প্রভৃতি যুক্তিকানির্মিত দ্রব্য প্রস্তুত করে। তৎসমুদয় অস্বদেশীয় হাঁড়ি প্রভৃতি

হইতে উৎকৃষ্ট না হইলেও উহা দ্বারা এই অসভ্য জাতির অনেক প্রয়োজন সাধিত হইয়া থাকে। মণিপুর চট্টগ্রাম প্রভৃতি সহরের বাজার হইতে ইহারা পিতলের হাঁড়ি কিনিয়া আনিয়াও ব্যবহার করে। কিন্তু এই সকল হাঁড়ি তাহারা একরূপ মলিন অবস্থায় রক্ষা করে যে ইহা হইতে নানা রোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু চিনগণ এ বিষয়ের কোন ভিত্তি আছে বলিয়া স্বীকার করে না। মাটির হাঁড়িতে ইহারা জল ও বংশ নির্মিত কুড়িতে ইহারা দাতাদি শস্য রক্ষা করিয়া থাকে।

চিনহিলের সর্বত্রই তামাকু জন্মিয়া থাকে। তামাকুর পাতা ইহারা কেবলমাত্র রোদে বা অগ্নিতে অল্প শুক করিয়া ব্যবহার করে। চিনরমণীগণ অনবরত ধূমপান করিয়া থাকে। পুরাতন ছকার জল ইহারা সময়ে রক্ষা করে, কারণ এই ছকার জল চিন পুরুষগণ পান করিয়া থাকে। ইহারা লাউ শুকাইয়া তাহার ভিতরের অংশ বাহির করিয়া উহা দ্বারা ছকার খোল তৈয়ার করে এবং বাশের নলিা ও মাটির কলিকা ব্যবহার করে। ইহাদের ছকার আকার কতকটা ইংরাজী পাইপের মত।

চিনগণ মগকে জু (Zu) বলিয়া থাকে। ইহা চাউল কাউনি অথবা ভুট্টা ইত্যাদি খাদ্য হইতে প্রস্তুত হয়। ইহার প্রস্তুত প্রণালী সহজ। চাউল, কাউনি, ইত্যাদি একটা মুস্তিকার জালাতে কিছুদিন পচাইয়া পরে ব্যবহার করিয়া থাকে। যে মগ যত বেশীদিন পচিতে পায়, তাহা তত উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। চিনহিলের বালক বালিকা বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই প্রচুর পরিমাণে এই জু (Zu) পান করিয়া থাকে। কিন্তু তাহারা এত মগপানে রত হইলেও তাহাদের অধিকাংশকে দীর্ঘজীবী হইতে দেখা যায়; এমন কি ছই তিন পুরুষ একত্রে বসিয়া মগপান করার দৃশ্য নিত্যন্ত সুলভ।

চিনদিগের পীড়ার মধ্যে নানা রকমের উদরের পীড়া, চর্মরোগ ও চালশেই প্রধান। কিন্তু অল্প পরিমাণে সকল পীড়াই এদেশে বর্তমান আছে বলিতে হইবে। ইহাদের পীড়া হইলে কোন ঔষধ ব্যবহার করিবার প্রথা নাই, অল্পচিকিৎসা মাত্র কিয়ৎ পরিমাণে করিতে দেখা যায়। কোন বাহ্যিক কারণে পীড়া হইয়া থাকে, চিনদের

এরূপ বিশ্বাস নাই। তবে পীড়া হইলে ইহারা মনে করে, কোন ভূত রুষ্ট হইয়াছে এবং তাহার পূজা করিলেই পীড়া আরোগ্য হইবে। বলা বাতিল্য ইহারা অসংখ্য ছোট প্রোতায় বিশ্বাস করিয়া থাকে। চিনগণে রোগী মুমূর্ষু অবস্থায় উপস্থিত হইলে ইহারা সকলে একত্রিত হইয়া ঢাক ঢোল বাজাইয়া তুমলকাণ্ড উপস্থিত করে। তাহাদের বিশ্বাস এই সকল বাত্বের শব্দে ভূত রোগীকে ছাড়িয়া পলায়ন করিবে।

চিনদিগের দেহের কোন অঙ্গ ভগ্ন হইলে তাহারা দুই ভাগ অংশ নথাস্থানে স্থাপনপূর্বক একখণ্ড তুলা দিয়া উহা বাধিয়া রাখে এবং পুনরায় আঘাত লাগা নিবারণ করিবার জন্য ভগ্ন অংশের চারিদিকে বাশের বেঠেন বাধিয়া থাকে। কোন স্থানে ফোড়া হইলে জলপটি বাধিয়া রাখে। প্রথম প্রথম ইংরাজী ঔষধের উপর ইহাদিগের আস্তা দেখা যায় নাই, কিন্তু এক্ষণে ইহারা ইংরাজী ঔষধের পরম ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চিনের দেহে আঘাত লাগিলে অতি অল্প সময়ে উহা আরোগ্য হয়। ইহাদের মধ্যে কুষ্ঠরোগও স্থানে স্থানে দেখা যায়। কুষ্ঠরোগীকে ইহারা বাহার তাহার সহিত মিশিতে বা বিবাহাদি করিতে দেয় না।

চিনদিগের বিশ্বাস মগপান, বৃদ্ধবিব্রহ ও পশু শিকার করাই জীবনের উদ্দেশ্য। নারীগণ অত্যন্ত কঠোর জন্ত সৃষ্ট। সকল চিনই এই বিশ্বাসের উপর আস্তা স্থাপন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সুরাপান প্রত্যেক ঘটনারই প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়। শত্রুর পরাজয়, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ বা ঋণপরিশোধ, প্রত্যেক কার্যেই সুরাপান অবশ্যস্বাভাবী। ইহাদের উৎসব বলিলেই এক সুরাপানের বীভৎস পরিণাম অনুমান করিতে হয়। চিনগণে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে হইলে এক এক ভাণ্ড মগ লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়া প্রথা। অতএব প্রত্যেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তির নিকট হইতে এক এক ভাণ্ড সংগৃহীত হইয়া এত পরিমাণ সুরা একত্রিত হয় যে ইহাদের উৎসব ক্রমাগত কয়েকদিবস পর্যন্ত হইতে পারে। উৎসবের কয়েকদিন মগপান ও অর্ধসিদ্ধ মিথুন বা শূকরমাংস আহার ব্যতীত আর অল্প কাজকর্ম কিছুই হয় না। ইহাদের সঙ্গীত বিচিত্র রকমের। এই সঙ্গীত সর্বদা সকলের দ্বারাই গীত হয়। ইহাদের সঙ্গীতেও



Photo by] চিন্ দম্পতি । [Abdul Aziz, H.E.

উক্ত সমাজের কোন কোন আশ বর্তমান আছে বলাই বাহুল্য। ইহারা পরম্পরের হাত ধরাধরি করিয়া এবং ঘনিষ্ঠ একাকীও নৃত্য করিয়া থাকে।

চিন স্রীলোকদিগের মধ্য সমীচীন লিয়া কোন জিনিষ বর্তমান নাই। এবং এর পূর্বে গভীরাণ ইহাদের মধ্যে মন্দনায় হইলেও এরূপ ঘটনা সচরাচর টিয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে ইহাদের কোন সামাজিক দোষ হয় না। বিবাহ-স্বদ্ধ পিতা বা অথ অভিবাবকের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। কন্যার প বা গুণের জন্ত কিছুই ক্ষতি দিকি না, তাহার গৃহকাঙ্গাপটুতা থাকেই হইল। ফলতঃ চিন পিতামাতা ন্যায় প্রকৃত মূল্য গ্রহণপূর্বক কন্যার বাহ দিয়া থাকে। ইহাদের বিবাহ-র জন্ত সমান ঘরের প্রয়োজন হইয়া কে।

চিনশিল্পের পিতার নামে ও চিন বালিকার মাতার নাম-নুসারে নামকরণ হইয়া থাকে। চিনদিগের বিশ্বাস যে মৃত্যুর সহিত দেহের নাশ হইলেও আত্মার বিনাশ হয় না। অতএব ইহারা মৃতের আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে নানাক্রম পূজা দির অনুষ্ঠান করে। ইহারা বনে মৃত আত্মাকে সমুদ্রে ন্যাসিত পারিলে তাহারা অনিষ্ট করিতে পারে, কিন্তু ইহা দেব মঙ্গল কবির শক্তি নাই। মৃতবক্তির কবর বাটার উঠান দিয়া থাকে ও উহার উপরে গুরু-চিহ্ন স্থাপন করে। নানা প্রকার পুস্ত, পক্ষী ও মনুষ্যের মূর্তি এই সকল মূর্তিকণকে দোদিত হইয়া থাকে।

অতি সামান্য কারণে চিনগণ শপথ করিয়া থাকে। কোন প্রাণী বধ পূর্বক তাহার রক্ত দেহে ধারণ করাই ইহাদের সাধারণ শপথ। এইরূপ শপথবদ্ধ হইলেও ইহারা শপথ ক্রটি রক্ষা করে। তখনই দেখে যে শপথানুযায়ী কাণ্ড না করিলে তাহার কোন ভয়ের কারণ নাই, তখনই শপথ ভঙ্গ করিয়া থাকে।

তাহারা, বিশ্বের যে একজন নিরস্ত্র আছেন, এরূপ বিশ্বাস করে না। সামান্যকায় মূর্খী হইতে বৃহৎকায় মিতুন পর্যন্ত ইহারা সকল প্রাণীই ভূত পূজা নিয়োজিত করে। কাহার ও চরারোগ্য পীড়া উপহিত হইলে ইহারা ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্র



চিন পুরুষ ও বালক ।



Photo by] চিন্ দ্রীলোক ও বালক। [Abdul Aziz, H.E.
হইতে রহতের পশু বলি দিতে থাকে। যদি ইহাতেও
পাঁড়ার উপশম না হয়, তবে রোগকে তাহার ভবিষ্যৎ
উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হয়।

চিন্দিগের কোন নির্দিষ্ট ভাষা নাই। কথিত ভাষা
ভিন্ন ভিন্ন গামে বিভিন্ন ভাবে কথিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ
ইহাদের ভাষা লে নামেই অভিহিত হয়। প্রবাসীর পাঠক-
দিগের জ্ঞান নিম্নে ভাষার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি।

কাপা = পিতা, কান্ন = মাতা, কাফা = পুত্র,

কাফারু = কন্যা, কাপু = পিতামহ, কানি = খুড়ী।

চিন্দিগের নানা ভাবের সঙ্গীত আছে। উহার নমুনা
এইরূপ -

প্রবাসী প্রেমিক।

বিঃ বিঃ লোদি কোট নর

তাটু লিং চিম্

চাউং দেলো মোইয়ে।

“হে বহু কুহ্মগণ! তোমরা আমার প্রবাসী প্রণয়ন
নাম গান কর, কারণ তিনি প্রবাসে আছেন এ-
আমি (বুবতী) তোমাদের নিকট ইহার জ্ঞাত রুতন
হইব।”

যুমপাড়ানি গীত।

কা নাও দি ও

তুপ্ লিং মাং ফ্লা লো *

কা বাং ইন্

নু নু কুং ইন্

নু টিন রিয়েল বাং জু (Zu)

টান দি লে।

“ও আমার ছোট ভাই! তুমি কাঁদিও না। তোমার
মুখ বাণী কবিরে, এবং যখন তোমার মা ক্ষিরদা
আসিবেন, তখন তিনি তোমাকে, বরফের মত গলিয়া
গিয়াছ, দেখিতে পাইবেন।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র দত্ত।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাবে বাঙ্গালী।

(২)

জন্মদেব এবং চৈতন্যদেবের মধ্যবর্তী সময়ে প্রবাস
বাঙ্গালীর তথ্য চাপ্পা। তবে এই সময়ে কুল্লকভট্ট কাশী
বাসা হন এবং কাশী অবস্থানকালে মনুসংহিতার টীকা প্রণয়ন
করেন। চতুর্দশ শতাব্দী ইহার অভ্যুদয়কাল। * ইনি
যে বাঙ্গালী ছিলেন তাহা ইহার স্বরচিত “গৌড়েনন্দনবাসি
নাম্নী স্তম্ভনৈকান্দে বরেন্দ্রাং কুলে” ইত্যাদি শ্লোক হইতে জানা
যায়। যাহা হউক অতি প্রাচীন কাল হইতে বাঙ্গালীগণ কাশী
প্রবাসী হইয়াছেন। বঙ্গাবনেও বাঙ্গালীর বাস প্রায় চারশত
বৎসরের কম নহে। ফাহিয়ান যখন পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে

* “Kulluk Bhatta wrote his famous commentary on “Manu” in the 14th century almost 5 centuries after Mithila had had learning enough to send M. dhatithi the second commentator of the same sacred Law book of the Hindus.”
A Literary History of India by R. W. Frazer, L.L.B.
London, 1898.

জাতীয় তীর্থদর্শনে আইসেন, তখন মথুরায় বৌদ্ধধর্মের প্রভাব দেখিতে পান। ৭ম শতাব্দীতেও হোরেন্স সাং মথুরায় বৌদ্ধবিক্রমের ও ছইসহস্র বৌদ্ধব্রাহ্মণাদী দেখেন। * বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ তখন মথুরা প্রবাসী হইয়াছিলেন কিনা, তাহার ইতিহাস নাই। কিন্তু চৈতন্যদেবের সময় হইতে উত্তরপশ্চিমে বাঙ্গালীর প্রবাসের ইতিহাস আছে। ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে উজ্জয়িন গোঁসাই ব্রন্দাবনে আসিয়া বাস করেন। ইঁহারই মথুরার গোঁড়ীর বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের প্রবর্তক এবং ব্রন্দাবনের প্রথম মন্দিরনিষ্ঠাভা। † বারানসী এবং ব্রন্দাবন, এই দুই স্থানে বাঙ্গালীর যত পুরাতন কীৰ্ত্তি বিद्यমান আছে, প্রবাসের আর প্রমাণও তত নাই। ব্রন্দাবনে কালীদেবের উপর লোহিত পস্তুর নিক্ষিপ্ত মদনমোহনের মন্দিরশীর্ষে জাতীয়নিদর্শনস্বরূপ, প্রথমে বঙ্গাধ্বরে পরে নাগরী অঙ্করে একটি সংস্কৃত শ্লোক খোদিত আছে। এই মন্দির সনাতন গোঁস্বামী কতক প্রতিষ্ঠিত। জীব গোঁস্বামীর রাধাদামোদরের মন্দির ও গোপালভট্টের প্রতিষ্ঠিত রাধারমণের মন্দির সুপ্রসিদ্ধ। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, অর্থাৎ ইংরাজরাজত্বের সূত্রপাত সময়ে, রাজা গোপালসিংহ মদনমোহনের একটি নূতন মন্দির স্থাপন করেন ও মুর্শিদাবাদ হইতে গোঁসাই রামকিশোর নামক একজন বাঙ্গালীকে আনাইয়া তত্ত্বাবধানের ভার প্রদান করেন। গোঁস্বামী বাৎসরিক ২৭ সহস্র টাকা আয়ের একখানি জমিদারি প্রাপ্ত হন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে (১৮২১) বাবু নন্দকুমার ঘোষ গোপীনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। রাধাদামোদর ও মদনগোপালের মন্দিরে জীব এবং তাঁহার পিতৃবাদ্য রূপ ও সনাতন গোঁস্বামীর দেহতত্ত্ব রক্ষিত হইতেছে। শত শত বাঙ্গালী প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসে এখানে “দেহান্তোৎসব” দেখিতে আগমন করেন। আধুনিক বাঙ্গালী নিক্ষিপ্ত মন্দিরগুলির মধ্যে মুর্শিদাবাদ কান্দির বিখ্যাত জমিদার স্বনামধন্য লালাবাবু (কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ) প্রতিষ্ঠিত “কৃষ্ণচন্দ্রমার” চতুষ্কোণ মন্দির

বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। অতীত স্থানে আধুনিক কালীবাড়ী খেমন নিরাশ্রয় বাঙ্গালীর আশ্রয়স্থল, লালাবাবুর মন্দিরও ব্রন্দাবনে তদ্রূপ আশ্রয়স্থল। এই মন্দিরের সংশ্লিষ্ট একটী অল্পছত্র আছে। অসংখ্য অতিথি এখানে অন্ন পাইয়া থাকে। ইঁহার ভগ্ন বাৎসরিক ২০০০০ টাকা ব্যয় হয়। কৃষ্ণচন্দ্রমার মন্দির নিষ্ঠাধরে ২৫ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদের ৬৮৮৮৮ সিংহ একজন প্রসিদ্ধ সওদাগর ও জমিদার ছিলেন। ইঁহার অধস্তন চতুঃপুত্র রাধাগোবিন্দসিংহ নবাব আলিবর্দি খাঁ ও মিরাজউদ্দৌলার নবাবসরকারে চাকরী গ্রহণ করেন এবং বিশেষ সম্মান ও উচ্চপদে উন্নীত হন। তাঁহার নাতী দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের নাম বাঙ্গালীর অজানিত নাই। তাঁহার পৌত্র কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ ব্রিটিশ বৎসর বয়সে মথুরাপ্রবাসী হন। মথুরায় ইনি ১৫ খানি গ্রাম এবং আলগড় বুলন্দসহর প্রভৃতি স্থানে কিছু জমিদারী ক্রয় করেন। লালাবাবুর কাছি ব্রন্দাবনের চতুর্দিকে বিद्यমান। ৪০ বৎসর বয়সে বৈরাগ্য অবলম্বন করতঃ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া ৪২ বৎসর বয়সে এই বাঙ্গালী কোটাপতি পরলোক গমন করেন *। ইঁহার পর হইতে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করে। ইঁহার পরবর্তী অন্ধশতাব্দীর মধ্যে এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ২৬৫ ছিল, কিন্তু তাঁহার পরবর্তী ২৬ বৎসরের মধ্যে ৮৫১১ হয়; গত দশ বৎসরে আরও বাড়িয়া থাকিবে। লালাবাবুর আগমনের ৬৩ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৪৭ খ্রীষ্টাব্দে, বঙ্গদানরাজমহিষী এখানে “পানসরোবর” নিষ্ঠা করিয়া বাঙ্গালীর আর একটী প্রাচীন কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এই জলাশয় দৈর্ঘ্যে ৮১০, প্রস্থে ৩৭৪ ফুট।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, যে জয়দেব এবং চৈতন্যদেবের মধ্যবর্তী সময়ের বাঙ্গালী প্রবাসীর ইতিহাস পাট নাই। কিন্তু ব্যক্তিগত ইতিহাস না পাউলেও বাঙ্গালীর উপনিবেশের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মুর্শিদাবাদের কলেক্টর মেলভিল সাহেব দেমস্ কমিশনরকে যে রিপোর্ট ও লিপিষ্ট পাঠান, তাহা হইতে জানা যায় উক্ত জেলার “মথল” নগরে ৫০০ বৎসর

* Journal of the Asiatic Society of Bengal for 1878, Page 130

† The first named community (Bengali or Gauriya Vaishnavas) has had a more marked influence on Brindaban than any of the others, since it was Chaitanya, the founder of the sect, whose immediate disciples were its first temple-builders."

Page 183, Mathura, a District Memior, by F. S. Growse, B. C. S. 1880

* Mathura Memoirs, pages 237-239.

† Census of N. W. P. for 1865, page 5, Vol. I. Appendix B.

পূর্বে এবং আমরোহা নগরে ৪০০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ আসিয়া বাস করেন। সাহারানপুরে প্রায় সাক্ষিশতাব্দী পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৬৫ অব্দে, বঙ্গদেশ হইতে বাঙ্গালীগণ আসিয়া বাস করেন। স্ত্রীলোক বর্ণিতে হইবে, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ও উত্তরপশ্চিমে বাঙ্গালীর উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। মোঃ ১৭ শতাব্দীর প্রারম্ভে হইতে বঙ্গীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গতিবিধির স্বরূপাত ভারতের দক্ষিণে হইয়াছিল। এই সময় সনাতন গোস্থানী রাজপুতানায় বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও বাঙ্গালী প্রবাসের স্বরূপাত করেন। তাহার পঞ্জাবী শিষ্য লাল্য রামদাস কড়ক পঞ্জাবে বৈষ্ণবধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। রামদাস মূলতানের প্রসঙ্গ বর্ণিত ছিলেন। ইনি মথুরায় নগিজা কীরতে আসিয়া সনাতন গোস্থানীর শিষ্য হন। ভক্তি রসাকর গ্রন্থে ইহার নাম কুমুদাস লিখিত হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বঙ্গের শায়স্থানীর ব্রাহ্মণগণের ঘন ঘন আগমন হেতু বারানসীতে বাঙ্গালীর প্রবাসের সীমা বিস্তৃত হইতে লাগিল। নদিয়ার রাজা কুমুদচন্দ্র রায় কাশীতে আসিয়া শিবস্বামিনা এবং ছত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পর রাজা রাজবল্লভ আগমন করেন। মণিকবিকাপ আশান ব্যতীত ইহার নিষ্পত্তি। কথিত আছে এই ঘাট নিষ্পত্তির দক্ষিণে হইতে শান্তলাদেবীর ঘাট এবং দশাশ্বমেধুর কাটা পর্যন্ত পঞ্চম নদ পর্যন্ত হইল। রাজা রাজবল্লভের সরকার রামানন্দ ইহাও প্রদান করেন। ১২শের নাটোরের প্রত্যক্ষরগীয়া রাণী ভবানী কাশীবাসী হন। ১৬৭৫ শক, অর্থাৎ ১৭৫৩ অব্দে, রাণী ভবানী কাশীবাসী "ভুবনেশ্বর" নামে এক শিব প্রতিষ্ঠা করেন। কাশীর প্রসঙ্গ জগাঝাড় ও জগাঝাড় রাণী ভবানীর ব্যয়ে নিষ্পত্তি হয়। প্রতিবর্ষে প্রায় মাসে এখানে একটি মহামেলা হয়। জগাঝাড়ের কিছু দূরে "কুমারেশ্বরতলাও" নামে একটি জলাশয় আছে। ইহাও রাণী ভবানীর কীর্তি। জগামন্দিরের

বৃন্দাবনহস্ত, রামদাস ও সনাতন— পৃ ৩৬—৪৩।

† পরে রাণী ভুবনেশ্বরী কর্তৃক প্রস্তর দ্বারা পুনর্নির্মিত হয়।

‡ বাণবাহুর্জি রাগেন্দ্রমিত্রে শতবৎসরে। নিবাসনগরে শ্রীমদ্বিশ্বনাথস্বামির্বে। ধরামরেন্দ্র বারেন্দ্র গাউড় ভূমীভ্রমণিনি। নিম্নমে শ্রীভবানী শ্রীভবানীশ্বর মন্দিরঃ। মুন্সিবাধিকাধিনী পৃ ২০০ সং ১৩০৪।

কাকরকার্য ও শিল্পনৈপুণ্য প্রশংসনীয়। রাণী ভবানী কাশীরাও চেনসিংহের পিতা যশোবন্ত সিংহের সময় অর্থাৎ ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে আগমন করেন। এখানে তাঁহার লোকচিত্রের কীর্তির মধ্যে ব্রাহ্মণভোজনার্থে ছত্র, জগাঝাড় ও জগামন্দির নিষ্পত্তি, ভারতপুস্কর তীর্থে পুস্করিণী খনন, পিষাচ মোচন পুস্করিণী খনন, আদিকেশবের ঘাট নিষ্পত্তি, মন্দির ও ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা, পঞ্চকোশীর রাস্তা ও তাহার স্থানে স্থানে ধর্মশালা নিষ্পত্তি, কুপ ও উগান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাণী ভবানী। আর এক কীর্তির জন্ত ইনি কাশীতে চিবস্বরগীয়া হইয়া আছেন। ইনি ৩৬০ জন ব্রাহ্মণের প্রত্যেককে একখানা বাড়ি ও একহাজার টাকা দান করেন। কিম্বদন্তী এই যে কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্থাপনার উদ্দেশ্যে মূল। কিম্বদন্তী এই যে কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্থাপনার উদ্দেশ্যে মূল। কিম্বদন্তী এই যে কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্থাপনার উদ্দেশ্যে মূল। কিম্বদন্তী এই যে কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্থাপনার উদ্দেশ্যে মূল।

রাণী ভবানীর পর যে সকল বাঙ্গালী কাশীবাসী হইয়াছিলেন, তাহাদের অনেকের সন্ধান পাওয়া যায়; তাহাদের বংশাবলী এখানে বাড়ী ঘর করিয়া স্থায়ী হইয়াছেন। অনেক আবার বেদ, উপনিষদ প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে কিছুদিনের জন্ত প্রবাসী হইতেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছিলেন। এক শতাব্দীর উপর হইল বারানসীর খাতানামা স্বর্ণগত রায় প্রমদাদাস মিত্র বাহাডুরের প্রপিতামহ দেওয়ান আনন্দময় মিত্র কাশী-প্রবাসী হন। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কলিকাতার মিত্রবংশোদ্ভব রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কাশীস্থ বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের নেতা

ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৬৮৬ খৃঃ অব্দে) ইহার পূর্বপুরুষ গোবিন্দরাম মিত্র কলিকাতার ইংরাজ-ফ্যাক্টরির গভর্ণর জব চার্জের নিকট কোম্পানি-সরকারে চাকরী গ্রহণ করেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাগজপত্র হাতে জানা যায়, ইনি অতিশয় দক্ষতা ও গৌরবসহকারে বহুকাল কর্ম করিয়াছিলেন। সুতরাং গোবিন্দপুরের নাম ইতহাস-পাঠকগণের অবিদিত নাই। গোবিন্দরাম মিত্র কলিকাতা দুর্গের নিকটবর্তী স্থান স্বীয় অধিকারভুক্ত করিয়া তথায় স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। ইহারই নামে গোবিন্দ-পুরের নামকরণ হয়। ১৭৫৬ সালে নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ কালে, ইহাকে ইংরাজদিগের পক্ষে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া কারারুদ্ধ করেন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজ বাহাদুর ইহাকে উদ্ধার করিয়া কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ প্রদান করেন। ঠিক এক-শতাব্দীপর, অর্থাৎ ১৮৫৭ সালের সিপাহীবিদ্রোহের সময়, ইহারই বংশীয় বাবু গুরুদাস মিত্র কাশীস্থ বিপন্ন ইংরাজ গণকে যৎপরোনাস্তি সাহায্য প্রদান এবং বিদ্রোহ দমনের বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কাশীর কমিশনের এবং গবর্নর জেনারেলের প্রতিভূ ভারতগবর্ণমেন্টকে এতৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন -

"I have much satisfaction in stating that Babu Gurudas Mittra, son of the good Rajendra Mittra, has done all in his power during the mutiny to assist Government. He attended in person at the Mint on the night of the mutiny. He during the following days gave supplies for the troops; he furnished six or seven horses, a palki-gari (or coach), a number of carts, wheels, and, in short, as far as his ability extended, did all that he could to identify himself with the cause of Government." *

এই মিত্রপরিবারের বিষয় সংক্ষেপে বলিয়া শেষ করা যায় না। অনন্তসাধারণ বদান্ততা এবং লোকহিতব্রতের জন্ত ইহার কাশীর অধিবাসিগণের নিকট চিরপরিচিত হইয়া থাকিবেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইহার গবর্ণমেন্ট হইতে বহুমূল্য খিলাত প্রাপ্ত হইলেন। এই বংশের পূর্বপুরুষগণ গভর্ণমেন্টের চাকরী করিলেও চাকরী উদ্দেশে ইহার কাশীবাসী হইলেন

নাই *। কিন্তু রায় প্রমদাদাস বাহাদুর অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও, বারাণসী কলেজে ইংরাজীসম্বৃত বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। প্রবল বিদ্যানুরাগই তাঁহাকে উক্ত চাকরী গ্রহণে প্রবৃত্ত করে। ইনি পণ্ডিতগণকে সংস্কৃতের সাহায্যে ইংরাজী শিক্ষা দিহেন এবং সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। ইহার সরল সংস্কৃতে অনর্গল বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কাশীস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। "পণ্ডিত" বলিয়া এখান হইতে যে সংস্কৃত পদিকা প্রকাশিত হয়, প্রমদা বাবু তাহাতে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ইনি কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হইলেন। হিন্দুধর্মে ইহার অচলা ভক্তি ছিল। আচার এবং পোষাক পরিচ্ছদে ইহাকে একজন নিরীহ ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলিয়া বোধ হইত। শুনা যায়, উত্তর-পশ্চিম-মাঞ্চলে ইহারই প্রথম দুর্গোৎসব করেন। তদবধি ইহাদের প্রাসাদে মহানমারোহের সচিত শারদীয় উৎসব হইয়া থাকে।

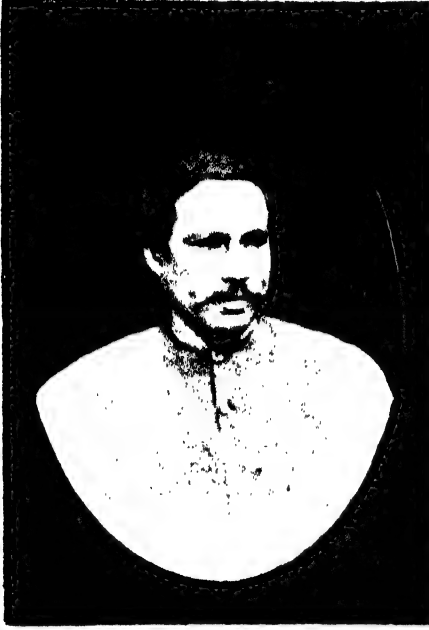
বারাণসীতে অনেক বাক্সালী জমিদারের স্থায়ী বাস হইয়াছে। তন্মধ্যে এ প্রদেশে অনেকের জমিদারি আছে। কাশীনারেশের দেওয়ান বাবু গিরীশচন্দ্র দেব স্বর্গীয় পিতা, মিউনিসিপাল বহুপুং, কাশীপ্রবাসী হন এবং পাড়ে হাউস ও মদনপুরায় আবাসবাটী নিম্মাণ করেন। গিরীশ বাবু এক্ষণে পেন্সন উপভোগ করিতেছেন।

প্রায় ৮০ বৎসর হইল স্বর্গীয় প্যারিমোহন কবিরাজ কাশী-বাসী হন এবং সোণারপুরায় ভদ্রাসন নিম্মাণ করেন। ইহার ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত শীতলপ্রসাদ গুপ্ত বড়বাঁকা গভর্ণমেন্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইনি হিন্দীভাষা একরূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে উহাতে অতি সুন্দর, সুন্দর কবিতা পর্যন্ত লিখিয়া হিন্দুস্থানী সুলেখকদিগেরও প্রশংসাভাজন হইতেন। "হিন্দীপঞ্চাবলী" নামে ইহার একখানি সুবহুৎ কবিতা-

"*Diwan Anandmaya Mittra * * * did not come out from the metropolis of Ludjaas a Government Employe as the ancestors of the Bengali settlers of these provinces generally were, but he was a landholder, who at once secured an honored position among the gentry of Benares.—Kayastha Samachar, July 1901; Page 92.

* Hindu Tribes and castes as represented in Benares, by the Rev. M. A. Sherring, M.A., LL.B., Lond. 1872 Page 313.

পুস্তক আছে। উহা বিবন ইংরাজী খণ্ড-কবিতার হিন্দী পঞ্চানুবাদ। প্রায় কুড়ি বংসর হইল, উহা কাশীতে মুদ্রিত হয়। স্বর্গীয় রামচন্দ্র সেন উত্তরপশ্চিমেব প্রাচীন বিদ্বান-



স্বর্গীয় রামচন্দ্র সেন ।

FROM AN EXTREMELY FADED PHOTOGRAPH.

মণ্ডলীর মধ্যে স্তম্ভবিচর ছিলেন। সিপাহীবিদ্রোহের বহু পূর্বে রামচন্দ্র বাবু পিতা রামকুমার সেন গভর্ণমেণ্টের কন্স লইয়া প্রথমে গাজীপুর আগমন করেন। রামচন্দ্র বাবু বারানসী কলেজের বিশেষ প্রভাসম্পন্ন ছাত্র ছিলেন। ইনি Senior Scholarship পরীক্ষায় গৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হন। সাধারণে ইহাকে Flower of the Benares College বলিতেন। রামচন্দ্র বাবু অধ্যাপনা প্রদেশের Inspector of Schools হন। এদেশীয়গণ তাহার ইংরাজী রচনাকে আদর্শ ভাবিয়া কাগরও রচনা ভাল হইলে বলিতেন, “বাবু রামচন্দ্রকে এহুসে আদরেজী লিখতে হইয়”। ইনি কয়েকখানি দার্শনিক ইংরাজী গ্রন্থ অণয়ন করিয়া ছিলেন। তন্মধ্যে দুইখানি আমরা দেখিয়াছি। Essay on Human Life ইহার প্রধান গ্রন্থ। রামচন্দ্র বাবু ধর্মচর্চায় জীবনের অধিকাংশকাল ক্ষেপণ করিতেন

এবং যোগসাধনায় বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন। সাধনায় ব্যাঘাত হইবে বলিয়া উত্তর কালে ইনি Inspection এর পদভাষ্য করিয়া Head master এর পদ পুনর্গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার সহিত স্থানীয় উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষগণের বিশেষ দ্বেষতা ছিল। তাঁহারা রামচন্দ্র বাবু বিখ্যাতকি অমায়িকতার একপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে ইহার জীবন তাঁহারা অতি মূল্যবান বিবেচনা করিতেন। রামচন্দ্র বাবু মৃত্যু হইলে, তাঁহারা আত্মীয়বর্গ মৃতদেহ সন্ধান নৌকা করিয়া দশাশ্বমেধঘাট হইতে মণিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া যাঠিতেছিলেন, কাশীর মাজিষ্ট্রেট বাগড়র স্বরা নৌকা হইতে তাঁহাদের ফোটো তুলিয়া লইয়াছিলেন।

বঙ্গালী সভাবৎ বিখ্যানুগা। আমরা দেখিতে পাই কি প্রাচীনকালে, কি বর্তমান সময়ে, বঙ্গালী যে স্থানে প্রবেশ করিয়াছে সেই স্থানেই বখানুশীলন আরম্ভ ও স্থানীয় অধিবাসিগণের বিখ্যানুগা বদ্ধিত হইয়াছে। প্রবাস্কর যথাস্থানে তাঁহার প্রমাণ প্রদর্শিত হইবে। মোড়ল শতাব্দীর প্রারম্ভে, চৈতন্যের প্রেমধর্মোপদেশ কাশীর বোর বৈদ্য স্তব মণ্ডলারও চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটাইয়াছিল। সিপাহীবিদ্রোহের বহুকাল পূর্বে, পণ্ডিতশিরোমণি দেবেন্দ্রনাথ বাচস্পতি কাশীবাসী হন এবং একটা সুরহং চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। তথায় অনেক বঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। দেবেন্দ্রনাথ বাচস্পতি প্রায় ষাটবর্ষ জীবিত ছিলেন। ইহার পুত্র দ্বৈশ্বরচন্দ্র ত্রায়ের পণ্ডিতো প্রায় পিতারই সমতুল্য ছিলেন। ত্রায়ের মহাশয়ের পুত্র স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র সান্ন্যাল, এম.এ., কাশী কুইন্স কলেজের অধ্যাপনাধ্যাপক ছিলেন। ইহা-দিগেরও পূর্বে, শম্ভুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিখ্যাতগণ কাশীতে একটা চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। বোধ হয় কাশীতে বঙ্গালীস্থাপিত চতুষ্পাঠীর ইহাই সূত্রপাত। ইহার প্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠীতে ত্রায় স্মৃতি, জ্যোতিষ প্রভৃতির অধ্যাপনা হইত। ইহার স্নান-খাত পুত্র কালীকুমার বাচস্পতি কাশীর একজন স্পণ্ডিত বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। ইহার পুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়রাম ভট্টাচার্য্য এক্ষণে অধ্যাপনা করিতেছেন। একটা দুইটা করিয়া কাশীতে স্থানে স্থানে বঙ্গালীর অনেকগুলি চতুষ্পাঠী হইয়াছে। তন্মধ্যে যেগুলি বর্তমান ও প্রসিদ্ধ তাঁহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

অধ্যাপক	অধ্যাপনার বিষয়।
মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোনগি—	যজুর্দর্শন
“রাখালদাস তায়রহ—	তায়রশাস্ত্র
পণ্ডিত সুরেন্দ্রলাল তর্কতীর্থ—	তায়রশাস্ত্র
“প্রিয়নাথ তর্করহ—	মাত্ৰা, বেদান্ত
“কালীকুমার বাচস্পতি—	ব্যাকরণ, পুরাণ
“মহাদেব স্মৃতিতীর্থ—	স্মৃতিশাস্ত্র
“চন্দ্রকান্ত স্মৃতিকণ্ঠ—	ঐ
“রাজেন্দ্রনারায়ণ শাস্ত্ররহ—	ব্যাকরণ, কাব্য অলঙ্কার, দর্শন
“গদাধর শিরোনগি—	ব্যাকরণ
“গোবিন্দচন্দ্র তায়রপঞ্চানন—	তায়রশাস্ত্র
“গৌরচাঁদ বাচস্পতি—	ব্যাকরণ ও পুরাণ
“যাদব তর্কচাণ্য—	ব্যাকরণ
“অধোরনাথ বিজয়ারহ—	সাহিত্য

১৮৬২ খ্রিঃ অর্কে “সকলদর্শন সংগ্ৰহ,” “পদার্থতত্ত্বসংগ্রহ” প্রভৃতি প্রণেতা যনামখ্যাত পণ্ডিত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন কাশী-বাসী হন। এখানে প্রত্যহ তাহার নিকট দণ্ডী প্রমথঃঃ একচৌরী প্রভৃতি সারু সন্ন্যাসী ও অপরাপর বিখ্যাতগণ আসিয়া যোগে তায় প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। কাশী-নরেশ অধাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্ত ইষ্টাকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানিক রুটি দান করেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের শিষ্যগণের মধ্যে অনেকেই যশস্বী হইয়াছেন। তন্মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়াধারের নাম, ভারত কেন, জগদ্বিখ্যাত। তাহার অতীতম শিষ্য মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তায়রহ, সি. আই. টি, সম্প্রতি এতদঞ্চল প্রবাসী হইয়াছেন। তায়রহ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত মনোমোহন ভট্টাচার্য্য, এম. এ, মহাশয় এপ্রদেশের ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেলের সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত। গুরুসহিত বিজয়াধার মহাশয় একবার সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, তর্কপঞ্চানন মহাশয় আনন্দোচ্ছ্বাসে বলিয়াছিলেন, “আজ হোমের আবাসে অর্জুন আসিয়াছেন।” তাহাদের বিষয় বাঙ্গুর মহামহাপণ্ডিতগণ এতদঞ্চলে বহুকাল হইতে প্রবাসী হইয়াছেন, কিন্তু অর্জুনের তায় শিষ্যের অভাবে আজি আর তাহাদের সন্ধান পাওয়া দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে।

বিশুপ্ত চতুষ্পাদীসকলের মধ্যে শ্রীনাচরণ ভট্টাচার্য্য বিজয়াধারের চতুষ্পাদীস সন্ধান ছিল। পাণ্ডিত্যের জন্ত তাহার চরণ তর্করহের বিশেষ সম্মতি লাভ করিয়াছিল। তিনি কাশী-নরেশের প্রধান সভাপতি হইয়াছিলেন। কাশীচরণ চট্টোপাধ্যায় কাশীরাজ ঈশ্বরচন্দ্র নারায়ণের দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলকাতা—

বাঙ্গুর বাহিরে বঙ্গসাহিত্য।

সিমলা। এখানে প্রায় এক শত বাঙ্গালী বসতিবাস বাস করেন। গ্রীষ্মের কয়েক মাস বড় বড় দপ্তরের সঙ্গে অনেক বাঙ্গালী এখানে আসিয়া থাকেন, কিন্তু এখানে একটিও ভাল বাঙ্গালী পুস্তকালয় ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইল না। শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের বাসভিট ১৮৭৩ খ্রিঃ বাসি বাঙ্গালী গৃহ ছিল। তাহার বন্ধুবান্ধবগণ অবকাশমত সেখানে গিয়া পড়া করিতেন। কিন্তু এখানে সাধারণের সন্ধান জনক না হওয়ায়, শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বসু প্রমুখ কয়েকজন বঙ্গসন্ধান একত্র হইয়া একটি সাধারণ বাঙ্গালী পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে সংকল্প করেন। তাহার ফল সিমলা “অমরাবতী লাইব্রেরী”। উক্ত বোগেন্দ্র বাবুর প্রদত্ত ৩০০০ খ্রিঃ গ্রন্থ, এবং বঙ্গদ্রোণী বাবুর প্রদত্ত অনেকগুলি গ্রন্থ এবং সাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থ হইতে কীত সকলক প্রায় চারিশত বাঙ্গালী পুস্তক লইয়া ১৮৯৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে পুস্তকালয়ের কার্য আরম্ভ হয়। স্থানীয় ম্যানিটারি কমিশনের বাব বোগেন্দ্রনাথ মজুমদারের সভাপতিত্বে, বাব বোগেন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদকতায় এবং বঙ্গদ্রোণী বাব প্রমুখ অপর চারিজনর তত্ত্বাবধানে “অমরাবতী লাইব্রেরী” প্রায় দেড় বৎসর এক প্রকার চলিয়াছিল। কিন্তু এখানে একজন প্রধান উদ্যোগী কমিটিয়ার স্থানান্তরে গমন অবধি পুস্তকালয়ের অবনতি আরম্ভ হয়। ১৮৯৯ এবং ১৯০০ সালে পুস্তকালয় এক প্রকার বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ অপ্রদত্ত হয়। পরে এইকণ স্থির হয় যে অবশিষ্ট পুস্তকগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার উপস্থিত স্থানীয় কালিবাড়ীর তহবিলে প্রদত্ত হইবে। “চণ্ডিগান লাইব্রেরী” নামে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত এখানে একটি ইংরাজী পুস্তকালয়

আছে। তাহার কার্য্য অচ্যুতরূপে সম্পন্ন হইতেছে। ইহা হইতেই সিমলা-প্রবাসীর কতদূর মাতৃভাষানুরাগ তাহা বেশ বুঝা যায়। যাহা হউক, সম্প্রতি গুরুত্বপূর্ণ বিক্রয়ের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া পুস্তকালয়ের কর্তৃপক্ষ যগণ বাঙ্গালাসাধনার্থে কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। “অমরাবতী লাইব্রেরী” “হিন্দিয়ান লাইব্রেরী” ভুক্ত হইয়াছে।

মিরজাপুর—মিরজাপুরে পূর্বে অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল, কিন্তু বড় বড় আফিসগুলি উঠিয়া যাওয়ায় বাঙ্গালীর সংখ্যা সমধিক হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। এখানে মিউনিসিপালিটির সাহায্যপ্রাপ্ত একটি সাধারণ পুস্তকাগার আছে। এপর্য্যন্ত উহাতে কেবল ইংরাজী উর্দু ও হিন্দী পুস্তক রক্ষিত হইতেছিল। সম্প্রতি স্থানীয় বাঙ্গালা ভদ্রসম্মানগণের চেষ্টায় একটি বাঙ্গালা বিভাগ খোলা হইয়াছে। গত মাসে উহাতে ৫১ খানি বাঙ্গালা পুস্তক ছিল এবং নূতন গ্রন্থ সংগ্ৰহাত হইতেছিল। এক্ষণে বোধ হয়, বাঙ্গালা বিভাগের পুস্তক-সংখ্যা একশত হইবে। বাঙ্গালা সাময়িক ও সংবাদ পত্র একখানিও নাই। মিরজাপুরের প্রসিদ্ধ উর্দু কবি শ্রীযুক্ত কেমদার নাথ ডট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্পাদকতায় এবং স্থানীয় শিক্ষিত বঙ্গসম্মানগণের সহানুভূতি দ্বারা পুস্তকালয়টির উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে।

ফরজাবাদ—এখানে ১৮৯১ সালের সেন্সাস অনুসারে ৩৫৫ জন বাঙ্গালীর বাস। সম্প্রতি ফরজাবাদে কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি “বঙ্গসাহিত্যসমাজ” নামে একটি বাঙ্গালা পুস্তকালয় ও পাঠাগার সংস্থাপিত করিয়াছেন। আপাততঃ প্রায় ১০০ গ্রন্থ সংগ্ৰহীত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক বঙ্গসাহিত্যসেবক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় এসময় ফরজাবাদ-প্রবাসী হওয়ায় পুস্তকালয় শীঘ্র উন্নতি লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

ঝাঙ্গী—১৮৮৯ সালে ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক “বঙ্গসাহিত্য-সমাজ” নামে একটি বাঙ্গালা পুস্তকালয় ও পাঠাগার স্থাপিত হয়। পুস্তকালয়টি প্রথমে ঝাঙ্গীর রাণীর প্রাঙ্গণে স্থান পাইয়াছিল; তখন ইহাতে ৩০০ বাঙ্গালা গ্রন্থ ছিল। পরে ইহাকে ঝাঙ্গী গভর্নমেন্ট স্কুলে স্থানান্তরিত করা হয়। উহা উক্ত স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে

রহিয়াছে। ১৮৯৩ অব্দ পর্য্যন্ত ইহার কাৰ্য্য সুন্দর ভাবে চলিয়াছিল। তাহার পর হইতে ইহার অবনতি আরম্ভ হয়। ৩০০ পুস্তকের স্থানে এক্ষণে প্রায় ১৫০ খণ্ড গ্রন্থ অবশিষ্ট আছে। নূতন পুস্তক আর সংগ্ৰহীত হইতেছেন। যাহা একশত গ্রন্থকের সাহায্যে এবং শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মিত্র এবং প্রতিষ্ঠাতা-প্রমুখ উৎসাহী ব্যক্তিগণের যত্নে উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়াছিল এবং ঝাঙ্গী-প্রবাসী বঙ্গসম্মানগণের মাতৃভাষাচর্চার কেন্দ্রস্থল স্বরূপ বিরাজ করিতেছিল, এক্ষণে তাহা সাধারণের সহানুভূতি অভাবে এবং প্রতিষ্ঠাতাগণের অনুপস্থিতিতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। ঝাঙ্গীতে ১৮৯৩ সালের আগষ্ট মাসে “Friends' Association” নামে একটি বিতক-সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের ছাত্রগণ ১৮৯৬ সালে উহাতে সংবাদপত্রাদি সংগ্রহ করিয়া উহাকে পাঠ-গোষ্ঠীতে পরিণত করেন। ইহার সভাগণ সকলেই শিক্ষিত এবং উৎসাহী। এলাহাবাদের বঙ্গসাহিত্যসাহিনী সভার কর্তৃপক্ষীয়গণ তদ্রূপ বাক্সবসতির হস্তে সভার ভার অর্পণ করিয়া যেরূপ পুস্তকালয়টিকে রক্ষা করিয়াছিলেন ঝাঙ্গী বঙ্গসাহিত্য সমাজ তদ্রূপ “Friends' Association” এর হস্তে অর্পিত হইলে, বোধ হয়, পুস্তকালয়টি পুনর্জীবিত হইতে পারে। শুনা যায় ইতিপূর্বে এক্ষণে প্রস্তাব ছাত্র-সমাজ হইতে উঠিয়াছিল। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যসমাজের ভূতপূর্ব সম্পাদক মহাশয় সহসা উহা হস্তান্তরিত করিতে ইচ্ছা করেন নাই। তিনি অবশ্য ঝাঙ্গীতে থাকিলে পুস্তকালয়টির তত্ত্বাবধান করিতে পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তাহার অনুপস্থিতিতে, গভর্নমেন্ট স্কুলের শ্রদ্ধাঙ্গদ হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়দ্বয়ের চেষ্টায়, উৎসাহী যুবকসমাজের হস্তে লুপ্ত হইলে পুস্তকালয়টি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

মাতুবর শ্রীযুক্ত প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়

মাতুবরেষ্।

মহাশয়—প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে বাঙ্গালাভাষার চর্চা কিরূপ হইতেছে, কোন্ স্থানে কিরূপ সভা সমিতি সংগঠিত হইয়া বাঙ্গালীদের পরস্পর মিলনের সুবিধা সুযোগ করা হইয়াছে,



রবিন্দ্রাকৃত দ্রোপদী ও সিংহিকা।

[INDIAN PRESS.]

তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়া “প্রবাসী” বৈশ্ব কাঙ্গ করি-
তেছেন। এলাহাবাদ সাহিত্যসভা, সাহিত্যসম্মেলনা, সাহিত্য-
মন্দির, বান্ধবসমিতি ইত্যাদির আবির্ভাবের সংবাদ
ও নিয়া আমরা বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই।
ইহাতে আর কিছু হউক আর না হউক, প্রয়াগস্থ বাঙ্গালা-
দের কার্যতৎপরতা ও বাঙ্গালা সাহিত্যানুশীলনের ইচ্ছা
এখনও বিনষ্ট হয় নাই—ইহা দ্বারা বলবৎ প্রমাণিত হই-
তেছে। ছুঃখের বিষয় পাঞ্জাব ও উত্তরপাশ্চিম প্রদেশের
অনেক স্থানেই বাঙ্গালীদের নির্জীবভাবে নয়নগোচর করিলে,
তাহার হৃদয়ে এখনও কোন উৎসাহশূলক বর্তমান আছে,
তাহাও নিঃস্বায়া যাতে আরম্ভ করে।

দেৱাচন ক্ষুদ্র নগর; যদিও ভারতীয় জরীপবিভাগের
শাখাঘরের এক শাখার কেন্দ্রস্থান বলিয়া গত ৪০ বৎসরের
পূর্বে হইতেই এখানে বাঙ্গালীর পদার্পণের চিহ্নসকল দৃষ্টি-
গোচর ও শ্রুতিগোচর হইতেছে, তথাপি এখনও ২০ বরের
অধিক বাঙ্গালী এখানে নাই; ইহার মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিম
বাঙ্গালার লোকের সংখ্যা প্রায় তুল্য। এতদ্ব্যতিরিক্ত
কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক মে হইতে অক্টোবর পর্য্যন্ত মাত্র
এখানে বাস করেন। এতদিন ধর্মমতনির্দেশে বাঙ্গালী-
দের মিলিবার ও পরস্পর মিলিয়া কাজ করিবার এমন
বিশেষ কিছু ছিল না। গত জানুয়ারি হইতে, অর্থাৎ বিংশ
শতাব্দীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এখানেও সাহিত্য-
সমিতি নামক একটা সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। ইহার
প্রধান উদ্দেশ্য ও জীবনদাতা বাবু রমাপ্রসাদ রায়, বি.এ.।
ইনি এখানকার স্থায়ী প্রবাসী নহেন, কার্গোপলক্ষে
৬ মাস কাল মাত্র এখানে অবস্থিতি করিয়া থাকেন।
ইহারই উৎসাহাধি অনেকের জড়তা দূর করিয়া সমিতির
জন্ম সম্ভব করিয়াছে। সমিতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র গ্রহণ
করেন না। নব্যভারত, সাহিত্য, প্রদীপ, প্রবাসী,
ভারতী, উদ্বোধন ও সাহিত্যসংহিতা সম্প্রতি লওয়া হই-
তেছে। পূর্ণিমা, হিন্দুপত্রিকা ও দরোগার দপ্তর পাওয়া
যাইতেছে। স্মিথ ও রাউডেল কোম্পানীর বড় বাবু প্রবীণ
শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ দত্ত মহাশয় সমিতির তত্ত্বাবধায়ক
ও পরিদর্শক মনোনীত হইয়াছেন। বাবু উপেন্দ্রনাথ
কাঞ্চিলাল, বাবু ক্ষয়ধন বসু ও বাবু শ্রীশানচন্দ্র দেব

কার্যনির্বাহক সভার সভ্য। শেখোক্ত বাবু ইহার সম্পাদক
ও বাবু বিমলাচরণ ঘোষ ইহার সহকারী সম্পাদক। আমা-
দের সভাদিগের মধ্যে বাবু প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্.এ.,
“বুয়ার যুদ্ধের ইতিহাস” লিখিয়াছেন। অল্প কেহ বাঙ্গালা
কোন পুস্তক লিখেন নাই। উপেন্দ্র বাবু উদ্ভিদবিজ্ঞা
সম্বন্ধে এক ইংরাজি গ্রন্থ লিখিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট পুরস্কৃত
ও সুখ্যাতিভাজন হইয়াছেন; মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রি-
কাদিতেও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। শ্রীশান বাবু মধ্যে মধ্যে
বাঙ্গালা ও ইংরাজিতে প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন। যদিও
সমিতির সভাসংখ্যা অল্প, তথাপি এককালীন দান অনেক
পাওয়া যাইতেছে ও পাওয়ার আশা আছে বলিয়া সমিতির
পুস্তকালয় অল্প সময় মধ্যেই যথোচিত উন্নতি লাভ করিয়াছে
এবং ভবিষ্যতে আরো ক্রমে একরূপ আশা করা যায়।

দেৱাচন, } শ্রীশ্রীশানচন্দ্র দেব।

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯০১। }

ভারতবর্ষীয় জাতীয় মহাসমিতি।

অনেকে মনে করেন জাতীয় মহাসমিতি আমাদের
ক্ষতি করিয়াছে। অপরপক্ষ কংগ্রেসের উপকারিতা নিরন্তর
ঘোষণা করিতেছেন।

কংগ্রেসবিরোধীদের প্রধান যুক্তি এই যে ইহার অস্তিত্ব
আমাদিগকে গবর্ণমেন্টের অবস্থাসের পাত্র করিয়াছে;
এবং যেহেতু শাসনকর্তাদিগের বিশ্বাসলাভ ব্যতীত প্রজার
উন্নতি অসম্ভব, তাই কংগ্রেস আমাদের অমঙ্গলের কারণ।
এই যুক্তি তত সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। জাতীয় মন্ড-
লসমিতির জন্মদানে ভারত গবর্ণমেন্টের তাৎকালিক কর্ণ-
ধার রাজনীতিবিশারদ লর্ড ডারিংয়ের কিছু হাত ছিল।
অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ রাজপুরুষ মহাশয় হিউম
ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অপর এক রাজপুরুষ
মহামতি ওয়েডারবার্ণ ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে বিরাজ
করিতেছেন। রাজকর্মচারিগণ সর্শকরূপে কংগ্রেসের অধি-
বেশনে উপস্থিত হইতে পারিবেন, এই আদেশ প্রদান
দ্বারা লর্ড লান্ডডাউন ইহাকে স্পর্শদোষ হইতে মুক্ত করিয়া-
ছেন। অধিকন্তু বর্তমান রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন বাহা-

৮র জাতীয় মহাসমিতির সভাপতিকে প্রকৃতিপুঞ্জের মঙ্গলার্থ মঙ্গলার জন্ত আচ্ছান করিয়া ইহাকে সম্মানিত ও অনুগৃহীত করিয়াছেন। সুতরাং বুদ্ধিমান, দায়িত্বজ্ঞানবিশিষ্ট রাজপুরুষেরা কংগ্রেসের সহিত গবর্ণমেন্টের প্রকৃত কোন বিরোধ আছে বলিয়া মনে করেন, এরূপ ভাবিবার অবসর নাই। অপরিচিত অগম্যের আশা নবাবাদিত জাতীয় মহাসমিতির প্রতি আশিক সন্দেহ নিতান্ত অসম্ভব নয়; কিন্তু যতই দিন যাউবে, ততই গবর্ণমেন্টের সহিত ইহার সম্পর্ক অধিকতর সম্ভাবপূর্ণ হওয়ার আশা করা যায়।

তারপর, যদিই আজ কাল আমাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের পূর্বভাবের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, সে জন্ত কংগ্রেসকে দোষী করা যায় না। কংগ্রেস ভারতবর্ষীয় শিক্ষিত সমাজের কতকগুলি আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রকটিভাব মাত্র। যদি রাজপুরুষেরা কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ হন, তবে বলিতে হয় যে তাহারা সেই সমুদয় আশা ও আকাঙ্ক্ষার উপরই বিরূপ। কিন্তু সে গুলি আমাদের শিক্ষার ফল। ইংরেজী শিক্ষার অস্তিত্বে তাহাদের উদ্ভব অনিবার্য। সুতরাং কংগ্রেসের প্রতি রাজপুরুষদিগের বিমুখতা স্বীকার করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে অনিবার্য কারণে যে সকল আশা ও আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয় অধিকার করিতেছে, আমাদের শাসিতৃগণ তাহাদের প্রতিকূল। এবং তাহা হইলে, কংগ্রেসের সৃষ্টিবাতীত ও যখনই বা যে ভাবেই সে গুলি প্রকাশিত হইত, অচিরে উক্ত প্রতিকূলতাও আবির্ভূত হইত। তাই মনে হয় এবিষয়ে কংগ্রেস নিতান্তই নির্দোষ। তাহারা কংগ্রেসওয়ালাদিগকে বাণিজ্য মনে করেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে তাহাদের নিজ স্বত্ব অহুসারেও কংগ্রেসটা ব্যাধি হইতে পারে না। ওটা প্রাণমাত্র, আদল রোগ ইংরেজী শিক্ষা।

প্রকৃত প্রস্তাবেই কংগ্রেস আমাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের বিবৃতি আকর্ষণ করিয়াছে, তকানুরোধে এইরূপ পূর্বপক্ষ করিয়া লওয়া যাউক। এই পূর্বপক্ষ স্বীকৃত হইলে আমাদের এই মাত্র ক্ষতি দেখা যায় যে, যখন আমাদের গবর্ণমেন্ট-প্রাসাদের দ্বারে ভিক্টর জন্ত চীৎকার করিবার ও ক্ষমতা ছিল না, তখন নিতান্ত নিঃসহায়, নিঃসমর্থ ও কুপাপাত্র জানে ইংরেজ রাজপুরুষেরা আমাদেরিগকে যে ভূক্তাবশিষ্ট

অন্নকণিকা অথবা ভিক্ষুকযোগ্য অল্পবিধ যৎকিঞ্চিৎ দান করিতেন, এখন আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত হইব। কিন্তু যদি গবর্ণমেন্ট দেখিতে পান যে কংগ্রেসমণ্ডপে সমবেত ভারতবর্ষ পূর্ববৎ দীন ভিখারি নহে, পরন্তু শক্তিমান, স্বপদে দণ্ডায়মানসমর্থ এবং আত্মনির্ভরপর, তবেই গবর্ণমেন্টের তাদৃশ ভিক্ষাদানবিমুখতা সম্ভব হয়। কাজেই আমাদের কল্পিত পূর্বপক্ষ স্বীকার করিলে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে কংগ্রেস আমাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে গবর্ণমেন্ট আমাদেরিগকে কুপাপাত্র মনে করিতেন; কিন্তু এখন কুপা করা দূরে থাকুক, আমাদেরিগকে জঙ্গ রাণা আবশ্যক বোধ করিতেছেন। কিন্তু যদি কংগ্রেস ভারতীয় প্রজাবর্গের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তাহাদিগকে অসমর্থলভা অনুগ্রহে বঞ্চিত করিয়া থাকে, তবে তাহাতে চুংখের পরিবর্তে আনন্দেরই কথা। সুতরাং গবর্ণমেন্টের বিরোধজননরূপ বে অপরাধ জাতীয় মহাসমিতির স্বক্ষে আরোপিত হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে ইহার স্মৃতিবাদ বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ এই যে উহা হিন্দু মুসলমানের বিচ্ছেদ সংঘটন করিয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগও যুক্তিসঙ্গত নহে।

ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সহিত পূর্বাপরই হিন্দু ও মুসলমান সমাজের সম্পর্ক কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন। ইংরেজেরা হিন্দুদিগের হস্ত হইতেই ভারতবর্ষ গ্রহণ করিয়াছেন, এই আধুনিক ঐতিহাসিক মত সবেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, ইংরেজরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রাকালে দিল্লী, লক্ষ্ণৌ মুর্শিদাবাদ, হাওদাবাদ ও শ্রীরঙ্গপতনে মুসলমান রাজদণ্ড পরিচালিত হইতেছিল। তখনও মুসলমানগণ আপনাদিগকে বিজেতৃজ্ঞানার্ভিক্ষিত মনে করিতেছিলেন; হিন্দুগণ স্বাধীনতা লাভেরজন্ত ন্যূনধিক কৃতকার্যতার সহিত চেষ্টা করিতেছিলেন মাত্র। দিল্লীশ্বরের নামের তখনও প্রবল প্রভাব, স্বয়ং ইংরেজ কোম্পানী যে নামের মোহিনীশক্তি স্বীয় শক্তি সম্বন্ধনর্থ প্রয়োগ করিতে ক্রটি করেন নাই। তাই ইংরেজাধিকার পরাধীনতায় অভ্যস্ত হিন্দুর নিকট একের পরিবর্তে অপর বৈদেশিকের রাজত্ব; মুসলমানের চক্ষে তাহা আত্মভোগ্য সিংহাসনে অপরের অধিষ্ঠান, স্বাধীনতার পরিবর্তে পরাধীনতা। কাজেই হিন্দুর রাজভক্তি যত সহজ, মুসলমানের

ততটা নয়। যদিও কোন কোন আংলো-ইণ্ডিয়ান মুসলমান-দিগকে রাজভক্ত ও হিন্দুদিগকে তদ্বিপরীত বলিয়া প্রকাশ দোষণা করিতে নিতান্ত উৎসুক, কিন্তু প্রকৃত কথাটা তাহা নহে। এবং যদিও সম্প্রতি ইংরেজানভিলষিত কোন কোন রাজকাৰ্য্যে নিয়োগ সম্বন্ধে মুসলমান প্রার্থীদিগের প্রতি গবর্ণ-মেণ্টের একটুকু অতিরিক্ত অগ্রহে মুসলমান সমাজ ভূষী-ভাবে অবলম্বন করিয়াছে, তথাপি ইতিপূর্বে তাহার গবর্ণ-মেণ্টকে হিন্দুদিগের প্রতি পক্ষপাতী মনে করিতেন। সে কথা ইউক, দেখা যাইতেছে যে ইংরেজরাজের সহিত হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্ক ঠিক এক নহে। সুতরাং এই দুই সমাজের রাজনৈতিক চিন্তাশ্রোত বিভিন্ন মুখে প্রদাবিত হওয়াই স্বাভাবিক। কংগ্রেস তাহার কারণ নহে।

হিন্দু ও মুসলমান সমাজের শিক্ষা ও বিভিন্ন গ্রামে অবস্থিত। নবভারতের নূতন উত্তম ইংরেজী শিক্ষারই ফল। হিন্দুগণ অতি দ্রুতবেগে প্রাচীন শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য আদর্শ পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইতেছেন; কিন্তু মুসলমান-গণ এখনও এবিষয়ে ততদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। তাই ভারতীয় মুসলমানের রাজনৈতিক আদর্শ হিন্দুর আদর্শ অপেক্ষা অধিকতর প্রাচ্যভাবাপন্ন। সুতরাং পাশ্চাত্য সভ্যতামূলক রাজনৈতিক আন্দোলনে হিন্দুর তায় আগ্রহ-সহকারে যোগ না দেওয়াই মুসলমান সমাজের পক্ষে স্বাভাবিক। অতএব কংগ্রেস রাজনীতিকক্ষেত্রে মুসলমানকে হিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, এরূপ কল্পনা নিতান্ত ভিত্তিহীন। কিন্তু তথাপি হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধে কংগ্রেসের অস্তিত্ব ও অন্তিত্বের ফলাফল ঠিক এক নহে। পূর্বে যে পার্থক্য বিद्यমান থাকিয়া ও প্রচ্ছন্ন ছিল, কংগ্রেস তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে। প্রচ্ছন্ন ও ব্যক্ত সভ্য প্রভেদ বিস্তর। পূর্বে বুঝা যায় নাই, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে আজিও মুসলমানগণ হিন্দুর তায় উচ্চ রাজনৈতিক আদর্শ ধরিতে পারেন নাই। ইহাতে সাময়িক সংঘর্ষ, চরমলতা ও মনঃকষ্টের বীজ নিহিত। কংগ্রেসমণ্ডলে এই পার্থক্য হঠাৎ প্রত্যক্ষ করিয়া স্বার্থসাধনপর বা রাজভক্তি-পরিচালিত ব্যক্তিগণ আত্মপ্রবোধার্থ অথবা ভারতহিতৈষি-গণের স্বজাতিমজলাকাঙ্ক্ষাপ্রণোদিত উত্তমের গোরবেল হস্তশাসনদার্থ উচ্চনিমানে মুসলমানের কংগ্রেসবিরতির

সংবাদ চতুর্দিকে ঘোষণা করিতেছে। কংগ্রেসের বহুগণও সময়ে সময়ে কংগ্রেসকে ভারতসমাজদেহের বাহুঘয়ের বিভিন্ন-ক্রিয়ের জ্ঞাত দায়ী করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। অতএব পূর্বপ্রচ্ছন্ন বৈষম্যের কংগ্রেসজনিত সুব্যক্ততা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে, ইহারও একটা গুরুত্ব ও সার্থকতা আছে। কিন্তু তাহা আমাদের ক্ষতিমূলক না হইয়া বরং ঠিক তাহার বিপরীত। নবালোকোদ্ভাসিত পুনর্জীবিত প্রায় হিন্দুসমাজের আশাসম্বন্ধিত উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষা ও সোৎসাহ কর্ম-প্রয়াস জাতীয়মহাসমিতিকল্পক মুসলমানসমাজের নয়ন সমক্ষে জাজ্জল্যমানভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। তাহার প্রতিঘাতে মুসলমানসমাজও আর নিরুণম বিচ্ছিন্ন মানবম-স্তিমার থাকিতে পারিতেছে না। সমাজভিত্তিক কর্মবাসনা এবং নবযুগোপযোগী আদর্শ ক্রমে ক্রমে তাহাদের হৃদয়ে ও স্তনিন্দ্রেও আকার দারণ করিতেছে। একভাবে বিবেচনা করিলে ইহা ইংরেজী শিক্ষারই ফল; কংগ্রেসও তাই। কিন্তু মুসলমানসমাজের এই নবোন্মেষে জাতীয় মহা-সমিতির প্রতিক্রিয়ার প্রভাব কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না।

মুসলমান সমাজের উত্তম সম্প্রতি শিক্ষাভিমুখী। শিক্ষা-বিস্তার সরকারদেশের, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের, এবং সমধিক পরিমাণে ভারতীয় মুসলমানসমাজের মুখ্য প্রয়োজন। অতএব শিক্ষাবিস্তারের রাজনৈতিক ফলাফল ছাড়িয়া দিলেও স্বরূপতঃ ইহা ভারতভিত্তিক দীর্ঘ কংগ্রেসের অতাব আনন্দের কারণ। অধিকন্তু, পাশ্চাত্য শিক্ষায় কংগ্রেসের উদ্ভব এবং তাহার বিস্তার কংগ্রেসের বলবদ্ধি এবং ফলবস্তার আশা। তাই মুসলমান সমাজের বর্তমান আপেক্ষিক অন্ধকারাবস্থায় তাহাদের উত্তম প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে সমধিক ব্যয়িত না হইয়া শিক্ষাবিস্তারে প্রযুক্ত হওয়ায় কংগ্রেসের হুঃখ বা ভয়ের কারণ নাই, বরং তদ্বিপরীতোষ্ট জাতীয়মহাসমিতির জীবনতরুর মূল শুষ্ক হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

মুসলমানগণ শিক্ষাসমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আলী-গড় কলেজকে আংলো-মহামাদীয়ায় নিম্নবিদ্যালয়ে পরিণত করার প্রস্তাব উচ্চপদাভিষিক্ত ইংরেজ রাজপুরুষদিগের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। পর্য্যমেণ্টের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ

সাহায্যে চারিদিকে মুসলমান ছাত্রদের জঙ্ঘা বোর্ডিং স্থাপিত হইতেছে। কোন কোন আলো-ইণ্ডিয়ান হয়ত মনে করেন, এই সকল কারণে মুসলমানগণ হিন্দুদিগহইতে অধিকতর রুতজ্ঞ থাকিবেন; অথবা তাঁহারা কংগ্রেসে যোগ দিবেন না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ইংরেজ রাজপুরুষগণ-কঙ্কর উৎসাহিত ঠিক এই সকল ব্যাপারই মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট করবে।

মুসলমানগণ এখনও রাজকন্সচারী নিকীচনাথ পদীক্ষাতে হিন্দুদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ নহেন। এখনও আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি ব্যবসায় এবং মিউনিসিপালিটি, জিলাবোর্ড বা ব্যবস্থাপক সমাজে শিক্ষিত হিন্দুদিগের সহিত তাঁহারা আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এখন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রকৃতিপুঞ্জের অব্যবহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথ উন্মুক্ত হইলে হিন্দুগণই প্রাধান্য লাভ করিবেন। এই কারণেই মুসলমানসমাজ কংগ্রেসানুমোদিত প্রজাতন্ত্র-রূপ শাসনপ্রণালীর তত সমর্থন করিতেছেন না। কিন্তু মুসলমান শিক্ষাসমিতি, আলীগড় কলেজ, ও মুসলমান ছাত্রনিবাসগুলিরদ্বারা শিক্ষা যতই বিস্তৃত হইবে, ততই মুসলমানগণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপযোগী শক্তি লাভ করিবেন। তখন হিন্দুপ্রাধান্যের বিভীষিকা তাঁহাদিগকে পীড়িত করিবে না। এতদ্ব্যতীত, বিস্তৃততর শিক্ষা উচ্চতর রাজনৈতিক আদর্শের সৃষ্টি করিবে। সেই আদর্শের আয়ত্তীকরণ প্রবৃত্তিও মুসলমানদিগকে কংগ্রেসমণ্ডপে হিন্দুদিগের সহিত সম্মিলিত করিবে। অতএব জাতীয় মহাসমিতি হিন্দুমুসলমানের প্রচ্ছন্ন বৈষম্য প্রবক্তা করিয়া উন্নত আদর্শ ও সমবিক শক্তিমত্তা লাভের মূলভূত শিক্ষাভিমুখে মুসলমান সমাজের উত্তম পরিচালন পূর্বক স্বীয় সাফল্য সম্ভাবনা নিশ্চিততর এবং সমগ্র ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর করিয়াছে।

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্থাপিত যুক্তিগুলির মধ্যে যে দুইটির প্রকৃত গুরুত্ব আছে বলিয়া আমার মনে হয়, তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিলাম। এখন কংগ্রেসের উপকারিতাদৃষ্টে দুই একটা কথা বলিয়া উপসংহার করিব।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সংস্কারই কংগ্রেসের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহার গৃষ্ঠপোষকগণ বলিয়া থাকেন ইহা দ্বারা সেই উদ্দেশ্য

কণ্ঠকিং সংসাধিতও হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় সে রূতকার্য্যতা অতি সামান্য; উল্লেখযোগ্যই নহে। অধিকন্তু কংগ্রেসের বয়োবৃদ্ধির সহিত আমাদের রাজনৈতিক অধিকার পূর্ণ করিবার চেষ্টা হইতেছে। মুদ্রাযন্ত্রসম্বন্ধীয় নূতন আইন এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নূতন গঠন তাহার প্রমাণ। ফলতঃ কংগ্রেসদ্বারা প্রত্যক্ষভাবে ভারতের রাজনৈতিক সংস্কার সাধিত হইবে, এরূপ আশা কোন ক্রমেই পোষণ করিতে পারি না। অথচ কংগ্রেসের উপকারিতা নাই, অথবা সামান্য মাত্র, এরূপও বোধ হয় না। জাতীয় মহাসমিতি ভারতের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ মণ্ডল গুলির সম্মিলন। ইহাদের সমবেত শক্তি অপরিমেয়। তাই জাতীয় মহাসমিতির জাতীয় উদ্ধারসাধন ক্ষমতা সম্বন্ধে আমরা অসন্দ্বিগ্ধ।

জাতীয় মহাসমিতির ফল প্রত্যক্ষ নহে, পরোক্ষ। এই মহামিলন ভারতের জাতীয় ঐক্যসাধনের পন্থা প্রস্তুত করিতেছে। ইহারই অনুকরণে ভারতবাসিগণ নানা বিভাগে সমবেত উত্তমশীলতা প্রদর্শন করিতেছে। কংগ্রেস দম্য, সমাজ, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি সর্ববিষয়ে আমাদের মানাযোগ্য আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল বিষয়ে সুসম্পন্ন ভারতবর্ষকে বীতনিদ্র করিতে সমর্থ হইলে জাতীয় মহাসমিতি রাজনৈতিক অধিকার লাভ অপেক্ষাও মহত্তর ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইল, সন্দেহ নাই। এবং তদবস্থায় কংগ্রেসের পরোক্ষ ফলস্বরূপ রাজনৈতিক উন্নতি সহজে উক্ত সকলবিধ আভ্যন্তরীণ উন্নতির পদাঙ্কানুসরণ করিবে।

সুপ্তোখিতকল্প ভারতবর্ষের নানাবিষয়ক নবোন্মত্ত বে জাতীয়মহাসমিতির প্রভাবপ্রসূত, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হৃদয়ঙ্গম বা চিন্তাশীলতার প্রয়োজন হয় না—চক্ষুঃস্মীলন মাত্র তাহা বোধগম্য হয়। জাতীয় মহাসমিতির অস্তিত্বেই কংগ্রেসের জীবন; প্রাদেশিক সমিতিগুলি ইহার প্রত্যঙ্গ। মুসলমান শিক্ষাসমিতি কংগ্রেসেরই প্রতিবিম্ব। একের বিষয় শিক্ষা, অপরের রাজনীতি; প্রথমটী মুখ্য মুসলমানের, দ্বিতীয়টী হিন্দু মুসলমান উভয়ের। এতদ্ব্যতীত কংগ্রেসের ও মুসলমান শিক্ষাসমিতির মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। কংগ্রেসসংশ্রবে কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনীও আরম্ভ হইল। সামাজিকসমিতির জায় একেশ্বরবাদীদিগেরও একটা সমিতি

গঠনের উদ্যোগ চলিতেছে। সেদিন মুসলমান পণ্ডিত-দিগের যে সমিতি হইয়া গিয়াছে এবং বোধহেতু হিন্দু পণ্ডিত গণেরও সম্মিলনের যে পূর্বসূচী প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলও ন্যূনাধিকপরিমাণে কংগ্রেসেরই অনুরূপিত মাত্র। কারণ সমিতি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও সেই কথা। ফলতঃ নগণ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতৃস্বিনীর সম্মিলনে প্রকাণ্ড নদীস্থষ্টির আশা ক্ষীণ বল বহু লোকের চেষ্টা সমবেত হইয়া কি প্রকারে মহদনুষ্ঠানে প্রযুক্ত হইতে পারে এবং বহুধাবিচ্ছিন্ন অগণিত মানব কি ভাবে এক সাধারণ মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া সমষ্টীভূত সত্য স্ব স্ব ক্ষুদ্র ব্যক্তি হারািয়া ফেলিতে পারে, জাতীয় মহাসমিতি তাহার এক উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। তাহারই ফল উল্লিখিত বহুবিসয়ক উত্তম। ইহা কংগ্রেসের অল্প গৌরবের কথা নহে।

কংগ্রেসসম্বন্ধে বিশেষ আশার কথা ইহার দূরগামী ও বহুব্যাপী হিতগুণ। যতই দিনযাইতেছে, ততই নূতন নূতন দিকে ও নূতন নূতন ভাবে কংগ্রেসের কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হইতেছে। ভবিষ্যতে কত অভিনব বিষয় কংগ্রেসমণ্ডপে ভারতবর্ষের চিন্তার বিষয়ীভূত হইবে, এখন নিণয় করা দুরূহ। কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ অভিব্যক্তি কোনদিকে কোন আকার অবলম্বন করিবে, তাহা এখন ঠিক কেহই বলিতে পারেনা। বিগত অধিবেশনের শিল্পপ্রদর্শনা ইতিপূর্বে কাহারও মনঃচকুর গোচর ছিল না। কংগ্রেসের অতীত ইতিহাস ইহার স্থিতিস্থাপকতার প্রমাণ। সময় ও অবস্থা-ভেদে তাদৃশ পরিবর্তনশীলতাই কংগ্রেস সম্বন্ধে আমাদের সমধিক আশাশ্রিত করিতেছে।

শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ

বৈজ্ঞানিক পতঙ্গ

প্রাতঃ আশ্বিন ও কার্তিকের 'প্রবাসী'তে কুমীরা পোকার বিবরণ পড়িয়া সকলেই প্রীতি লাভ করিয়া থাকিবেন। যিনি যতটুকু নিজে পরিদর্শন করিয়া জানিয়াছেন, ততটুকু অস্ত্রের চক্ষে যৎসামান্য হইলেও অনেক। আমরা প্রায়ই পরের দেখা, পুঁথিতে লেখা বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া থাকি, নিজে দেখিয়া নাড়াচাড়া করিতে

এখনও শিখি নাই। যে দিন শিখিব সে দিন আমরা মানুষ হইতে পারিব।

কুমীরা নামটি কোন কোন স্থানে চলিত হইলেও উহা কুমর, বা কুম্ভকার শব্দের অপভ্রংশ। কারণ এই পোকা কুমরের মত কাদা লইয়া কাজ করে। কাজটা অত্যাবশ্যক; - ভাবী সম্ভাবনার পুষ্টিনিবাসনিষ্কাশ।

উপযুক্ত শব্দের অভাব কত, তাহা কুমীরা পোকার 'পোকা' বলিবার সময় প্রকাশ পায়। কুমি, কীট, পোকা, পতঙ্গ—এই চারি নামেই নিম্নলিখিত প্রাণীর সামান্য নামের শেষ। অথচ যিনি প্রাণিপ্রকৃতির অবগত হইতে চান, তাঁহাকে বিশেষ অর্থে বিশেষ নাম প্রয়োগ করিতেই হইবে। আভিধানিকগণ পোকা শব্দ দেশজ বলিয়াই গাফিলত হইয়াছেন। উহার ব্যুৎপত্তি জানি না। কুমি শব্দের দ্ব্যর্থ—যে গমন করে। কীট শব্দের দুই প্রকার অর্থ পাওয়া যায়। এক অর্থে যে—বন্ধন করে; অর্থাৎ—যে রঙ্গ করে। রেশম-কাটে শুটি বা কোষ, বন্ধনের, এবং লাক্ষাকীটের অলঙ্কর, রঙ্গের দৃষ্টান্ত। এই রূপে কীটজ অর্থে রেশম, এবং কীটজ অর্থে লাক্ষা আছে। কুমি শব্দও লাক্ষাকীট বুঝায়। কুমিজ অলঙ্করাদি কুমিজাত রক্তরঙ্গ। এই কুমিজ শব্দ হইতে ইংরাজি crimson শব্দের উৎপত্তি। পতঙ্গ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যে পত বা পক্ষ দ্বারা গমন করে। এইরূপে, ফড়িং পতঙ্গের উদাহরণ।

আর একটা বাঙ্গালা শব্দ আছে। সেটি প্রজাপতি। প্রজাপতি অর্থে পতঙ্গবিশেষ চলিত আছে। কিন্তু এই অর্থ সংস্কৃতে দেখিতে পাই না।

এই কয়েকটা শব্দ বিচার করিলে দেখা যায়, পোকা বলিলে কেঁচোর মত পদস্থান ক্ষীর্ণাকার প্রাণিকে বুঝায়। কুমি শব্দও এই প্রকার অর্থ মনে আসে। অস্ত্রকুমিকে আমরা বাঙ্গালায় প্রায়ই কুমি বলিয়া থাকি। ওড়িয়ায় পোকা বলে। বস্তুতঃ ইংরাজীতে যাহাকে worm বলে, আমরা বাঙ্গালায় তাহাকে পোকা বা কুমি বলিয়া থাকি। কীট বলিলে অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রাণী মনে আসে। মনে হয় যেন তাহার পা আছে; তবে আকারে ক্ষুদ্র। পতঙ্গের পদ ও পক্ষ আছে।

সকলেই জানেন, চারি দশায় প্রজাপতির এক জন্ম শেষ হয়। প্রথম দশায় উহা ডিম। দ্বিতীয় দশায় উহা পোকা। তৃতীয় দশায় উহা নির্জীব নিস্তক্ আকারে থাকে। চতুর্থ দশায় পদ ও পক্ষযুক্ত প্রজাপতি। ডিম উদ্ভেদের পর কোন কোন প্রজাপতি শুয়া পোকা আকারে গাছের পাতা খাইয়া পাঁচ ছয় দিন কাটায়। তখন উহার ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবল থাকে; দিবারাশি খাইলেও যেন ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না। পরে উহা নিশ্চল নির্জীব স্থান খুঁজিয়া দ্রুতবেগে নিজ দেহ স্তরজালে আগ্রত করে। এই স্তরকোষে তাহার দেহের অধুত পরিবর্তন হইতে থাকে। শুয়া পোকার পা কয়টা অদৃশ্য হয়, লম্বা আকার ক্রমশঃ হ্রস্ব হইতে থাকে, গায়ের শুয়া খসিয়া যায়। ভিতরে ভিতরে দেহের এমন পরিবর্তন হইতে থাকে যে, পরিবর্তন সমাপ্তির পরে উহা প্রকৃতপতঙ্গের আকারে উড়িতে আরম্ভ করে। তৃতীয় দশায় দেখিলে ঠাৎ মনে হয় যে উহার জীবন নাই, অমাদৃ; কিন্তু টিপিলে বা নাড়াচাড়া করিলে নড়িতে থাকে।

প্রজাপতির এই চারিদশার উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, চারিদশার চারিটা নাম চাই। দ্বিষ শব্দ আছে পোকা শব্দও আছে। দ্বিতীয় দশার নাম পোকা বলা গেল। ইংরাজীতে তখন উহা grub, larva। তৃতীয় দশায় ইংরাজিতে pupa, chrysalis। Pupa শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ সোণালী। করবী-গাছের পাতায় সোণালী রূপালী রঙ্গের বিচিত্র কোষ কুলিতে দেখা যায়। কোষে থাকে বলিয়া এই অবস্থায় কোষপত্র বলা যাইতে পারে। চতুর্থ দশায় প্রজাপতির imago বা প্রকৃত মূর্তি।

কুমর পোকারও এই চারি দশা আছে। তবে প্রথম তিনটা দশা মাতার লালামিশ্রিত কদমকোষেই গত হয়। মাতা দ্বিতীয় দশায় ভাবা সন্তানের দেহবদ্ধি ও ক্ষুধার্ত্তি করিবার অভিপায়ে অল্প পতঙ্গের পোকাকে বিষপ্রয়োগে সংজ্ঞাহীন করিয়া কোষমধ্যে স্থাপন করে। তৃতীয় দশা গত হইলে কদমকোষ ভিন্ন করিয়া প্রকৃত মূর্তি বহির্গত হয়।

উপরে কয়েকটা নাম বিচার করা গিয়াছে। এক্রপ বিচারের প্রয়োজন আছে। যেহেতু এক এক নামের সহিত বহুজ্ঞান জড়িত থাকে। কুমার পোকার বৃত্তান্তলেখক

উহার ‘পোকার’ খাণ্ডকে সরীসৃপ বলিয়াছেন। কিন্তু সরীসৃপ অর্থে সংস্কৃত সর্প, এবং তাহা হইতে উহা বাঙ্গালায় সমগ্র reptiles শ্রেণীর নাম হইয়াছে। এইরূপে, চলিত কথায় কুমর পোকা নাম থাকিলেও কুমর পতঙ্গ বলাই ভাল বোধ হয়। উহার ছয় পদ, ও চারি পক্ষ আছে। বিজ্ঞানে উহা hymenoptera বর্গের (order) অন্তর্গত। চারি পক্ষ স্তম্ভ হুকে নিশ্চিত। এই নিমিত্ত বর্গের নাম স্তম্ভ পতঙ্গ করা যাইতে পারে। প্রজাপতিরও চারি পক্ষ। কিন্তু পক্ষে আইস বা শব্দ আছে। প্রজাপতির ডানা হাতে ধরিলে এই শব্দ হাতে জড়াইয়া যায়। এজন্য উহাকে স্তম্ভ পতঙ্গ বলা যাইতে পারে। আর একটা নামের উল্লেখ করা আবশ্যক। ইংরাজি insecta নামের মত একটা শ্রেণীর নাম চাই। যাহাদের দেহ কতকগুলি অংশে কঙ্কিত, তাহাদের সামান্য নাম insecta ছিল। এইরূপে ঐ নামে মাকড়সা, বিড়া, প্রজাপতি, কাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি অনেক প্রাণী বুঝাইত। এখন ঐ শব্দের অর্থ সংকীর্ণ হইয়াছে। কেহ কেহ ঐ নাম ত্যাগ করিয়া hexapoda করিয়াছেন। এই রূপে, বাঙ্গালায় আমরা ষটপদ শ্রেণী ত বা ষটপদাদির মধ্যে কুমর পতঙ্গের স্থল নির্দেশ করিতে পারি।

এই সকল কথা যাহাই হউক, কুমর-পতঙ্গের বিবরণ-লেখক আরসলা ও কাচপোকার প্রবাদের উল্লেখ করিয়া ভাবে বলিয়াছেন যেন প্রবাদটা সত্য। কিন্তু তাহার ঞ্চায় গিনি স্বচক্ষে দেখিয়া মতামত প্রকাশ করিতে চান, তিনি কখনই এই প্রকার অনুমানে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। এজন্য আশা করি, লেখকমহাশয় ঐ প্রবাদের মূল অন্বেষণ করিবেন। এইটুকু মাত্র দেখা গিয়াছে যে, কাচপোকা আরসলার মস্তকের ‘স্পর্শনে’ (যদ্বারা স্পর্শজ্ঞান হয়—শুয়া ? Antennae হল ফুটাইয়া বিষ প্রবেশ করাইয়া দেয়। ফলে আরসলা সংজ্ঞাহীন হইয়া মাথা নীচু করিয়া থাকে। কাচপোকা তখন একটা স্পর্শন নিজের মূখে ধরিয়া আরসলাকে অবলীলাক্রমে যথা ইচ্ছা তথা টানিয়া লইয়া যায়। কাচপোকা অপেক্ষা আরসলা আকারে ও বলে বড়। কিন্তু হলবিদ্ধ হইবার পর তাহা পলায়নের চেষ্টা না করিয়া কাচপোকার অনুগমন করে।

আমার বোধ হয় আরসলার কাচপোকাত প্রাপ্তির অর্থ ভিন্ন আছে। সে অর্থ কি, তাহা সংস্কৃত সাহিত্যসেবকগণ বলিতে পারেন। প্রবাদের অর্থ প্রথমে ঠিক হইলে উহার সত্যাসত্য নির্ণয় সহজ হইবে।

— ০ —

গত কার্তিকমাসের ভারতীতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিহা-
ভূষণ হংসের নারতাগ ও ক্ষীরপানের বিবরণ সংস্কৃত
সাহিত্য হইতে প্রদর্শন করিয়া মীমাংসার পথ সূচয় করিয়া
দিয়াছেন। এখানে হংস ও ক্ষীর লইয়া কথা। তিনি দেখা-
ইয়াছেন যে ক্ষীর অর্থে দুগ্ধও বটে, মুণালের রসও বটে।
তাহার উক্ত প্রমাণ হইতে হংসের নিম্নলিখিত কয়েকটি
লক্ষণ পাওয়া যায়। উহা বকের মত শ্বেতবর্ণ, বকের সহিত
একত্র জলাশয়ে বিচরণ করে, পদ্মবনে পদ্মের মুণাল ভক্ষণ
এবং তাহার রস পান করে, কৈলাস পর্বত এবং তত্রতা
মানসসরোবর হইতে ভারতে আসে। তাহার এক নাম
রাজহংস, অগ্ন নাম ক্রোধ। তবে বুঝা গেল, এই হাংস পোষা
পাতিহাঁস নহে। Swanও নহে। Goose বলিয়া বোধ
হইতেছে। যাহাকে কড়হাঁস (কলহংস) বলে, বোধ হয়
ক্ষীরপায়ী হংস তাহাই। কড়হাঁস শীতকালে উত্তর ভারতে
আসে। বঙ্গদেশে প্রায় দেখা যায় না। অবশ্য বেলে হাঁস
ও সোরেলে প্রভৃতি পক্ষী নহে। এই কড়হাঁস হইতে গ্রাম্য
বা পোষা রাজহাঁসের উৎপত্তি।

পোষা পাতিহাঁস ও রাজহাঁস পাওয়া যায়। কিন্তু এই
ডুই হাঁস দুগ্ধ পান করে না। খাটি দুধ, এমন কি আগুনে
শুকাইয়া ঘন করিয়া দিলেও খায় না। ইহাতে বোধ হই-
তেছে যে, নীরতাগ ও ক্ষীরপান অর্থে দুগ্ধপান নহে।
অবশ্য শাবকাবস্থা হইতে অভ্যাস করাইলে হাঁস গাভীদুগ্ধ
পান করিতে পারে। ভূগভোজী অথকে যখন মাংস খাওয়া-
ইতে পারা যায়, তখন হংসকে দুগ্ধ পান করান কঠিন নহে।
সংস্কৃত কাব্যে যে হংসের কথা আছে, তাহা পোষা গৃহ-
পালিত রাজহংস বলিয়া বোধ হয় না। কারণ তাহাইলে
হিমালয় হইতে ভারতে আসিবার কথা থাকিত না।
গৃহপালিত না হইলে হংসের দুগ্ধপান কঠিন জন্মিতে পারিত
না। হংস স্তম্ভপায়ী নহে, জন্মাবধি দুগ্ধের সহিত তাহার
সম্পর্ক নাই। উহা প্রকৃত ভূগভোজী প্রাণী। অথচ

সংস্কৃত সাহিত্যের হংসের ক্ষীরপান যেন স্বাভাবিক অর্থ
বলিয়া বোধ হয়।

বাস্তবিক দেখিতে গেলে ক্ষীর অর্থে গবাদির দুগ্ধ করিলে
কথাটা হান্তকর হইয়া পড়ে। কারণ এমন কি দুগ্ধ আছে
বাহ্যতে স্বভাবতঃ বিস্তর জল থাকে না। গাভীর 'নির্জলা'
দুগ্ধও সের প্রতি কিঞ্চিদূর দূর হইতে জল থাকে। যদি
প্রবাদের অর্থ এই করা যায় যে, স্বাভাবিক দুগ্ধের জলীয়মাংশ
হইতে কটনাংশ (ছানা) পৃথক্ করিবার ক্ষমতা হংসের
আছে, তাহাইলে জনশ্রুতি দুগ্ধের কথা হইতে পারিত
না। বিহাভূষণ মহাশয় বলেন, "যদি যথার্থই হংসের ক্ষীরনীর-
বিবেচনক্ষমতা থাকে, তাহাইলে নবাবিকৃত দুগ্ধপরীক্ষণযন্ত্র
(Lactometer) উহার নিকট অক্ষিৎকর বলিয়া বোধ
হইবে সন্দেহ নাই।" কিন্তু গোয়ালারা তাহে জল মিশাইয়া
দুগ্ধ জলের স্বাভাবিক পরিমাণ বৃদ্ধি করে মাত্র। সুতরাং
হংসের উক্ত ক্ষমতা থাকিলেও উহাদ্বারা দুগ্ধের সমস্ত জল
পৃথক্ হইয়া পড়িবে। খাটি দুধ পাটবার আশায় কেহ
দুধ হইতে ছানা কাটিয়া লইতে চান না।

কিন্তু আর একটা কথা আছে। পোষা রাজহংসের মুখের
লালার অল্পশুণ আছে। মুখের ভিতর জিহ্বার উপর অল্প
পরীক্ষার কাগজ রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে, লালার ঈষৎ
অম্ল। এই দেখিয়া কয়েকটি পোষা রাজহাঁসকে কুমার্ত
অবস্থায় বাটাতে খাটি দুধ দেওয়া গিয়াছিল। কেবল দুধ
কিছুতেই শ্বেচ্ছায় খাইল না। বাটার দুধ চাইল নিক্ষেপ
করিলে সমুদয় চাইল খাটয়া খাইয়াছিল, শেষে চারিটা
হাঁসের মধ্যে একটা এক চোক দুধও খাইয়াছিল। বাটাতে
প্রায় সমস্ত দুধই ছিল। মনে করিয়াছিলাম হয়ত দুধটা
অম্লযোগে কাটিয়া যাইবে। কিন্তু দুই তিন ঘণ্টাতেও কাটিয়া
ছানা হয় নাই। বোধ হয় অম্লের মৃদুতা ও অল্প বশতঃ
দুধ কাটে নাই।

কিন্তু এইরূপ করিয়া কি প্রাচীনরা হংসের ক্ষীরনীর-
বিবেচনক্ষমতা নির্ণয় করিয়াছিলেন? পূর্বেই বলা গিয়াছে
সংস্কৃত সাহিত্যের হংস কোন জাতীয়, এবং কি প্রকারে
তাহার এই গুণ নিরূপিত হইয়াছিল, তাহা জানা নাই।
সুতরাং উপরে যাহা বলা গিয়াছে, তদ্বারা প্রশ্নটার শেষ
মীমাংসা করা যাইতে পারে না।

কিন্তু বিজ্ঞানমণি মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ক্ষীর অর্থে মৃণালের রসও বুঝায়। বস্তুতঃ ক্ষীর অর্থে জল, অর্কাদি বৃক্ষের শাদা চূর্ণবৎ রস, এবং চূর্ণ বুঝায়। উপস্থিত স্থলে জল হইতে পারে না, এবং চূর্ণ বাদ দিলে অর্কাদি বৃক্ষের ক্ষীর থাকে। অনেক স্থানে গাছের শাদা রসকে চলিত কথায় ক্ষীর বলে। ক্ষীরই গাছ প্রসিক। চলিত ওড়িয়াতে আকন্দ প্রভৃতি গাছের ছুধের মত শাদা রসকে ক্ষীর বলে। অনেক গাছের ক্ষীর আছে। পদ্মের মৃণালের, জলজ কলমী শাকের রসও চুধের মত শাদা। সুতরাং সেই রসকে ক্ষীর বলা যাইতে পারে। সকলেই জানেন, হাঁস ঘাস, কোন কোন গাছের কোমল পাতা, কলার খোল, কলমী ও পদ্মের ডাটা ভক্ষণ করে। বিজ্ঞানমণি মহাশয় প্রাচীন গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে, পদ্মের মৃণালদণ্ড হংসের আহার। অতএব বোধ হইতেছে, হংসের ক্ষীরপান অর্থে মৃণালদির চূর্ণবৎ শাদা রস পান বুঝিতে হইবে।

ইহার ভিতরে আর একটু কথা আছে। পদ্মপাতার মৃণালের রস শাদা, গাঢ় চুধের মত। এই রসে অল্প জল, এবং সেই জলে শাদা কঠিন চূর্ণবৎ পদার্থ ভাসিয়া বেড়ায়। এই চূর্ণ জলে মিশে না, হুঁরাতে মিশে। পদ্ম-মৃণালের ক্ষীরে জল মিশাইলে ঐ শাদা পদার্থ একত্র পৃথক্ হইয়া পড়ে। কারণ উহা পুনঃজাতীয় পদার্থ। পদ্মক্ষীরের আত্মদ জৈব তিক্ত ও লবণ। বস্তুতঃ উহা কেবলমাত্র জল নহে।

যদি হংসের ক্ষীরপান অর্থে মৃণাল-ক্ষীর হয়, তাহা হইলে ক্ষীর-নীর-বিবেচনাক্রমতঃ হংসের নহে। মৃণালের ক্ষীরের ধর্মই এই যে, উহা জলে মিশে না, ভাসিয়া বা পৃথক্ হইয়া পড়ে।

সমুদয় বিবেচনা করিলে মনে হয় হংসের নীরত্যাগ ও ক্ষীরপান অর্থে গবাদি পশুর চূর্ণপান নহে, মৃণালের চূর্ণবৎ রস বুঝিতে হইবে। হংস যখন মৃণালের রস পান করে, তখন সেই রসের জলীয়ংশও পান করে। কিন্তু রসের জলবৎ অংশ হইতে ক্ষীরবৎ অংশ পৃথক্ হয় বলিয়া মনে হয় কেন হংসই উহাদিগকে পৃথক্ করে। পদ্মমৃণালের ক্ষীর জলে মিশে না ইহা জানা না থাকিলে নীরত্যাগ ক্ষীর গ্রহণ বাস্তবিক বিষয়কর বিষয় বটে।

টাকার কথা।

আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বয়স যখন দুই তিন বৎসর তখন সে অত্যন্ত আছরে ছেলে ছিল। চুধ খাওয়া, জামা গায়ে দেওয়া প্রভৃতি সকল কার্যেই সে বিষম বাহানা করিত এবং শেষে উচ্চৈঃস্বরে কান্না জুড়িয়া দিত। সে সময়ে তাহাকে ঠাণ্ডা করা আমাদের কাহারও সাধ্য হইত না।

তখন কেবল পুরাতন ভৃত্য মনিরামই অবলীলাক্রমে তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত। উচ্চৈঃস্বরে রোরুণমান শিশুকে কোলে লইয়াই সে তাড়াতাড়ি নানারূপ খাবারের গল্প ফাঁদিয়া দিত। মন্দিরের ছায় দলেশ, গাড়ির ছায় জিলাপী, একঘর লুচি প্রভৃতি দ্রব্য মুহূর্ত্ত মধ্যে একত্র হইয়া যখন মনিরামের হিন্দীবঙ্গমিশ্রিত নিজস্ব ভাষায় সেই বালকের অফুট কল্লনার সম্মুখে নৃত্য করিত, তখন আমরা তাহার মুখে কান্নার পরিবর্তে হাসির রেখা দেখিতে পাইতাম।

অনেকে বলেন যে আজকাল সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক মাসিকপত্রাদির প্রবন্ধ আগাগোড়া বেশ মন দিয়া পড়েন না। সাহিত্য, বিজ্ঞান ইতিহাসাদি ত দূরের কথা, রীতিমত উপভোগের পৃষ্ঠায় বিচরণ কালেও পাঠকের অধীর দৃষ্টির উল্লক্ষনী শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। গল্পের ঘটনাবলীর মধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা এবং নীতিবিষয়ক আলোচনা ও উপদেশ সমূহ রঙ্গালয়ে চই অন্ধের মধ্যবর্তী সময়ের ছায় কষ্টকর বোধে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। ইহা স্বলক্ষণ বলিয়া বোধ হয় না। ছেলের বাহানার ছায় ইহা চাকলা, অধীরতা, উদাস্ত ও মানসিক দুর্বলতার চিহ্ন বই আর কিছুই নহে।

তাই আমরা ভৃত্য মনিরামের পস্থা অনুসরণ করিয়া আজ টাকার কথা পাড়িলাম। এই অর্থগতপ্রাণ কলিযুগে অল্প কথা শুনুন আর না শুনুন টাকার কথা কেহ উপেক্ষা করিবেন না, বিশ্বাস আছে।

আজকাল যেমন অর্থ বলিতেই ঝকঝকে শাদা চাকুতি ও বন্ বন্ শব্দ আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, বহুশত বৎসর পূর্বে আদিম মানবের মনে অবশ্য সেরূপ হইত না। ভূ-প্রোথিত মৃৎপাত্র ও শিলাকলকাদি এবং অতি প্রাচীন ভাষা সমূহের গঠন হইতে যে সকল গণ্ডিতেরা গভীরগবেষণা-



ব্রহ্মস্মৃতি তদগতচিত্তা ।

[INDIAN PRESS.]

দ্বারা মানবজাতির আদিম অলিখিত ইতিহাস সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের পরিশ্রমের ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে পৃথিবীতে আবিস্কৃত হইবার পর মানবসমাজ পরিচীত প্রধান অবস্থার ভিতর দিগ্ধ ক্রমোন্নতির পথে চলিত হইয়াছে। প্রথম অবস্থায় মানব স্বভাবজাত পর্বতের গহ্বরে, বৃক্ষকোটে কিম্বা গভীর বনরাজির নিবিড় ছায়ায় বাস করিত এবং অরণ্যজাত ফলমূল ও স্বকীয় প্রস্তুতাদিনিশ্চিত অল্প দ্বারা নিহত বন্য জন্তুর মাংস ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিত। দ্বিতীয় অবস্থায় মনুষ্যগণ বাদেয় চতুঃসামাগ্ৰ কুটার নিৰ্ম্মাণ করিতে শিখিল এবং মনুষ্যসংখ্যক গোমেষমহিষাদি জন্তুর পালন দ্বারা জীবিকা নির্বাহের সহজ উপায় করিয়া বহুকষ্টসাধ্য বাধবৃত্তির হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিল। কিন্তু কৃষিকার্য্যে অজ্ঞতা প্রসূক্ত গাছারা পালিত জন্তুর আহাৰ্য্য সংগ্রহের জন্ত দলবদ্ধ হইয়া নূতন নূতন স্থানে বিচরণ ও বসতি স্থাপন করিতে বাধ্য হইত। তৃতীয় অবস্থায় মনুষ্য কৃষিকার্ম্মে অভিজ্ঞত হইয়া এই কষ্টকর ও উন্নতিরোধক ভ্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। পৃথিবীর অনেক প্রদেশের নরসমাজ এক্ষণে এই তৃতীয় অবস্থায় বর্ত্তমান রহিয়াছে। কিন্তু ইউরোপীয় অনেকটা দেশের নরনারী স্বকীয় বুদ্ধি, কার্যদক্ষতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণে কৃষিবৃগের অগ্রবর্তী বাণিজ্য ও শিল্পের যুগে প্রবেশ পূর্বক ঐহিক উন্নতি বিষয়ে পৃথিবীর জাতিসমূহের শীর্ষস্থানীয় হইয়া রহিয়াছেন।

ব্যাধ, পশুপালক, কৃষি ও শিল্পী মানবসমাজের ক্রমোন্নতির এই চারি অবস্থারই উদাহরণ এখনো পৃথিবীতে বর্ত্তমান আছে। সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থ ও অর্থরূপে ব্যবহৃত বস্তুসমূহের ক্রমিক পরিবর্তনের আলোচনা যে অতীব চিত্তাকর্ষক ও লাভজনক তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্যাধ অবস্থায় সমাজসমূহের মধ্যে পশুর লোম, চৰ্ম্ম, অস্থি প্রভৃতি অত্যাধি অর্থের জায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্গত টাটরি প্রদেশের নরনারী জম ট বাধা চায়ের খণ্ড অর্থরূপে ব্যবহার করিয়া হাট বাজার করিয়া থাকেন। আভিসিনিয়ার সৈন্ধবৎসরের খণ্ড দ্বারা ক্রয় বিক্রয়াদি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। প্রাচীন লাসিডামনে লৌহময় যুগ্ম তত্ত্বকে উপেক্ষা করিয়া ধনীনিগের প্রাক্ষণ জুড়িয়া

পড়িয়া থাকিত। আমাদের দেশে কড়ি এখনো চলিতেছে। গবাদি জন্তু যদিও এক্ষণে ভারতবর্ষে বিনিময়ের জন্ত সচরাচর ব্যবহৃত হয়না, তথাপি বহুকাল ধরিয়া তাহাদের ঐরূপ ব্যবহারের ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। ঐতর্যের বাক্ষণের শুনঃশেকের উপাখ্যানে লিখিত আছে যে হরিশ্চন্দ্রের পুত্র বোহিত অজিগর্তের পুত্রকে এক শত গো দ্বারা ক্রয় করিয়াছিলেন এবং তাহাকে হাড়কাটে ফেলিবার জন্ত এক শত ও কাটিবার জন্ত আর একশত গরু খরচ করিয়াছিলেন।*

টাকার কথা বলিব বলিয়া লোভ দেখাইয়া, অল্প কথা বলিতেছি, এই জন্তু হয়ত পাঠকপাঠিকারা রাগ করিতে পারেন। কিন্তু এত প্রকার মনোরম, ব্যবহারোপযোগী ও নিত্য আবশ্যকীয় বস্তু থাকিতেও স্বর্ণরোপাই কেন্দ্রস্ববাদিসম্মত বহুমূল্য অর্থরূপে পরিগণিত হয়, ইহা যে জানিবার বিষয় সন্দেহ নাই। যাহা হউক সে কথা বারান্নের বলিবার ইচ্ছা রাখিয়া আমরা এক্ষণে থাঙ্গ টাকার কথা পাড়িলাম। পাঠকের নিকট অনুরোধ বেন কতকগুলি টাকা সঙ্গে লইয়া এই প্রবন্ধ পড়েন ও কথিত বিষয় যথা সম্ভব মিলায় লন।

আজকাল ব্রিটিশ ভারতবর্ষে যে টাকা প্রচলিত আছে, তাহা প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম ষ্টেট-ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর শাসনকালের টাকা। ইহাতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুকুটহীন মূর্ত্তি আছে। দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর হস্ত হইতে মহারাণী ভারতশাসনভার গ্রহণ করিবার পরে মুদ্রিত টাকা। ইহাতে মহারাণীর সমুকুট মূর্ত্তি ও “কুইন ভিক্টোরিয়া” এই লিপি আছে। তৃতীয়তঃ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণীর ভারতরাজরাজেশ্বরী উপাধি গ্রহণের পরের টাকা। তাহা মহারাণীর মুকুটভূষিত মূর্ত্তি ও “এম্প্রেস ভিক্টোরিয়া” এই লেখায় সজ্জিত।

* ঐতর্যের ব্রাহ্মণ সপ্তম পঞ্জিকা ৩৩ দেখুন। “তং হোবাচ কবেৎ হং তে শতঃ দদামাহ মেবা মেকেন কেবল” ইত্যাদি। অর্থাৎ “বোহিত অজিগর্তকে বলিলেন হে শবে! আমি আপনাকে এক শত দিতেছি। আপনার পুত্রদের মধ্যে একটির দ্বারা” ইত্যাদি। “শতঃ দদামি এহলে সামনাচাধ্য” অর্থ করিয়াছেন গবাং শতঃ। তবেই দেখুন সে সময়ে প্রধানতঃ গরুদ্বারাই ক্রয় বিক্রয় হইত। স্বর্ণ রৌপ্যাদি দ্বারা হইলে শতঃ বলিলেই শত গরু বুঝাইত না। যেমন এখন বাড়িটার দাম দশ হাজার তাহার বাহিনা দেড় শত, ইত্যাদি হলে তত্ত্বসংখ্যক টাকাই বুঝায়।

এক্ষণে কোম্পানী আমলের যে সকল টাকা চলিতেছে তাহার সকল গুলিতেই ১৮৪০ এই সাল লিখিত আছে। কিন্তু তাই বলিয়া সকলগুলিই যে ১৮৪০ সালে প্রস্তুত তাহা নহে। ১৮৪০ হইতে ১৮৬১ সালের মধ্যে ঐ টাকা গুলি প্রস্তুত হইয়াছে। ১৮৪০ হইতে ১৮৫১ সাল পর্য্যন্ত প্রস্তুত টাকা অল্প টাকা হইতে কিছু বড় এবং তাহাতে “কুঙ্গেন” ও “ভিক্টোরিয়া” এই কথা দুইটা কিছু কাছা কাছি লেখা; ১৮৫২ হইতে ১৮৬১ সাল পর্য্যন্ত প্রস্তুত টাকার আকার অল্প টাকার সমান এবং তাহাতে মহারাণীর মূর্তির এক পার্শ্বে কুঙ্গেন ও অল্প পার্শ্বে ভিক্টোরিয়া লিখিত আছে। বড় টপের টাকাগুলি অধিক পুরাতন বলিয়া এক্ষণে গবর্ণ-মেন্টের কোষাগারসমূহে তাহা বাঁচিয়া রাখা হইতেছে, ক্রমে গলাইয়া নূতন টাকা করা হইবে।

সমুদ্র টাঙ্ক ও “কুঙ্গেন ভিক্টোরিয়া” নামাক্তি টাকাগুলি ১৮৬২ হইতে ১৮৭৬ সালের মধ্যে প্রস্তুত হয়। তাহার মধ্যে ১৮৬২ সালাক্তি টাকাই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই যে ১৮৬২ হইতে ১৮৭৩ সালের মধ্যে যত টাকা প্রস্তুত হইয়াছিল সমস্ত গুলিতেই ১৮৬২ এই তারিখ লিখিত হইয়াছে। ১৮৭৪ সাল হইতে টাকার যথার্থ তারিখ লিখিবার প্রথা প্রচলিত হয়। সেই জন্ত খৃষ্টাব্দ ১৮৭৪ হইতে খৃষ্টাব্দ ১৮৯৩ পর্য্যন্ত সমস্ত সালেরই টাকা দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দ ১৮৯৪ হইতে খৃষ্টাব্দ ১৮৯৬ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের টাঁকশাল সমূহে টাকা প্রস্তুত হয় নাই। ১৮৯৭ ও ১৮৯৮ সালে খুব কম টাকাই প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহাও করদ রাজ্যসমূহের জহা। ১৮৯৯ সালে মোটেই হয় নাই। ১৯০০ হইতে আবার রীতিমত মুদ্রণ চলিতেছে।

উপরে যাহা লিখিত হইল তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ১৮৭৪ সালের পূর্ব্বের টাকা হইলেই হয় ১৮৪০ নয় ১৮৬২ সালাক্তি হইবে। পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে অধুনা নাজারে প্রচলিত টাকার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সালাক্তি টাকা নিম্নলিখিত মাত্রার সংখ্যায় বর্তমান আছে। যথা—১৮৪০ সালের বড় টপের টাকা শতকরা ৪০, ১৮৪১ সালের ছোট টপের ১১৮, ১৮৬২ সালের ১৯, ১৮৭৪ সালের ৭৬, ১৮৭৫ সালের ১০৩, ১৮৭৬ সালের ১০৬, ১৮৭৭ সালের ৪২, ১৮৭৮ সালের ২০০, ১৮৭৯ সালের ২৫ ১৮৮০ সালের ২৪,

১৮৮১ সালের ৩, ১৮৮২ সালের ২৭৩, ১৮৮৩ সালের ১, ১৮৮৪ সালের ১২২ ১৮৮৫ সালের ৩৭, ১৮৮৬ সালের ২১৫, ১৮৮৭ সালের ৩৯, ১৮৮৮ সালের ২৯, ১৮৮৯ সালের ৩৩৩, ১৮৯০ সালের ৫৬, ১৮৯১ সালের ৩, ১৮৯২ সালের ৪৯, ১৮৯৩ সালের ৩৮, ১৮৯৭ সালের ১৭, ১৮৯৮ সালের ৪, ১৯০০ সালের ৬৮, ১৯০১ সালের ৩০৫। কিছু কাল পূর্ব্বে চতুর্থ উইলিয়মের মূর্তিবিশিষ্ট টাকা প্রায় দেখা যাইত কিন্তু গবর্ণমেন্ট ঐ টাকা ক্রমাগত সংগ্রহ করিয়া গলাইয়া ফেলায় এক্ষণে আর বড় দেখা যায় না।

এক্ষণে টাকার ওজন ও চণন সম্বন্ধে কিছু বলা যাউক। টাকার ধাতুতে শতকরা ৯১.৬৬ ভাগ খাঁটি রৌপ্য থাকে, অবশিষ্ট তাম্র ও অত্যাধিক ধাতুর খাদ; সুতরাং চলিত কথায় টাকার রূপাকে পাঁচ পাই খাদের রূপা বলিলে নিতান্ত ভুল হয় না। এক টাকার ওজনকে এক ভরি বা এক তোলা বলে তাহা সকলেই জানেন। উহা ইংরাজী ট্রয় ১৮০ গ্রেনের সমান। সুতরাং এক দোয়ানির ওজন পাঁড়ে বাঁইশ গ্রেন। বহুকাল ব্যবহারে শতকরা দুই ভাগ অর্থাৎ প্রতি টাকায় ৩.৬ গ্রেন পর্য্যন্ত কম হইলেও সে টাকা আইন মতে বাজারে চলবে। কিন্তু তদপেক্ষা অধিক তকম হইলে কেহ সে টাকা লইতে বাধ্য নহে, অর্থাৎ ঠিক ধরিতে গেলে তাহা অচল। সুতরাং সকলেরই উচিত যে টাকা লইবার সময় দেখিয়া লয়েন যে গৃহীত টাকার প্রত্যেকটা ওজনে ১৭৬.৪ গ্রেনের উপর হয়।

খুব বাধাবোধী নিয়ম করিলে, নিরীহ লোকের অনর্থক লোকসান হইতে পারে ও ভারতের অধিকাংশ লোকেই সূক্ষ্ম ওজন প্রভৃতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ, এই জন্ত সদাশয় গবর্ণ-মেন্ট আপাততঃ নিম্নম করিয়াছেন যে শতকরা ৬.২৫ ভাগ পর্য্যন্ত (অর্থাৎ প্রতি টাকায় এক আনা বা ১১.২৫ গ্রেম) কম হইলেও সে টাকা গবর্ণমেন্টের কোষাগারে গৃহীত হইবে ও তাহার পরিবর্তে পূরা ওজনের টাকা পাওয়া যাইবে। কিন্তু সকলেরই ভাবিয়া রাখা উচিত যে এই নিয়মটা অনুগ্রহ মাত্র এবং গবর্ণমেন্টের ইচ্ছামত প্রত্যাহত হইতে পারে। যে টাকা অপর লোকে আইন মতে লইতে বাধ্য নহে, গবর্ণমেন্টও তাহা লইতে অস্বীকার করিতে পারেন। সুতরাং ওজনে শতকরা দুইভাগ কম হইলে সে টাকা না

লওয়াই কর্তব্য এবং সকলেরই ঐক্য টাকা চিনিবার ও
জন করিয়া লইবার অভিলাষ করা উচিত ।

বৈধ ব্যবহারে ঘর্ষণের দ্বারা টাকার যে ওজনের হ্রাস হয়
তাহার পরিমাণ দেড় শত বৎসরেও ষোড়শাংশ বা টাকার
এক আনা হয় না । সুতরাং যে টাকার ওজন পনের
আনা বা তদপেক্ষা কম তাহা যে অবৈধ উপায়ে কমান, ইহা
স্বনিশ্চিত । বিশেষতঃ যদি টাকাটা ১৮৪০ বা ১৮৬২
সালান্বিত না হইয়া আরও পরবর্তী সময়ের হয় তাহা হইলে
ত কোনও সন্দেহই থাকে না । চুংথের বিষয় যে এক্ষণে
প্রচলিত টাকার মধ্যে অবৈধ রূপে কমান হাল্কা টাকার
সংখ্যা কম নহে । বলা বাস্তব্য যে লোভপরায়ণ চরিত্রগণ
জনসাধারণকে প্রতারণিত করিয়া লাভ করিবার জন্য গোপনে
টাকা হইতে রূপা বাহির করিয়া লয় । ভারতবর্ষের বিভিন্ন
প্রদেশে এই চুক্তিয়ার প্রাচুর্য্য বিষয়ে নূনতাদিকা থাকি-
লেও মোটের উপর এদেশে রোপামুদ্রার সহস্রের মধ্যে ২৫টা
অবৈধ রূপে ব্যবহৃত বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় ।

কিছুপে জুয়াচোরেরা অবৈধ উপায়ে টাকা হইতে রূপা
বাহির করিয়া লয় তাহা নির্ণয় করা চূঃসাধ্য নহে । সহ-
জেই বুঝিতে পারা যায় যে টাকার জায় ধার কাটা মুদ্রার
কিনারা হইতে রূপা টাচিয়া লওয়া এক প্রকার অসম্ভব ।
এক সময়ে ইংলণ্ডে মুদ্রার কিনারা টাচিয়া বা কাটিয়া লওয়া
অপরাধ এক প্রবল হয় যে প্রচলিত মুদ্রাসমূহের আকার
নিয়মিত আকারের অর্ধেক হইয়া পড়িয়াছিল । সেই জন্ত
প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা সার আর্জঙ্ক নিউটন প্রথমে ইংলণ্ডে
ধারকাটা মুদ্রার প্রচলন করেন । এক্ষণে আমাদের দেশে
অবৈধ উপায়ে চাঁচা টাকা কদাচিৎ ছুই একটি মাত্র দেখিতে
পাওয়া যায় এবং তাহাও অতি সহজে ধরা পড়ে । টাচিয়া
রূপা বাহির করিলে টাকা কিছু ছোট হইয়া পড়ে ও আবার
অতি সাবধানে নতুন করিয়া ধার কাটিতে হয় । এই জন্ত
টাকা কমাইবার এ উপায় আমাদের দেশের প্রবঞ্চকদিগের
প্রিয় নহে ।

বর্তমান সময়ের অধিকাংশ হাল্কা টাকাই তেজাবী ।
নাইট্রিক এসিডকে হিন্দীতে তেজ্জাব বলে । তেজাবের
গুণ এই যে স্বর্ণ ভিন্ন অন্য সমস্ত সাধারণ ধাতুই ইহার স্পর্শে
এক হইয়া যায় । একটি স্বল্প পাত্রের তীক্ষ্ণ নাইট্রিক এসিড

রাখিয়া তাহাতে দুই তিন সেকেন্ডের জন্ত একটি টাকা
ডুবাইয়া রাখিলে প্রায় দেড় দুই আনা রূপা বাহির হইয়া
যায় । পরে ঐ রোপাযুক্ত এসিডকে জলের সহিত মিশ্রিত
করিয়া তাহাতে তামার পাত রাখিলেই ঐ পাতের রূপা
লাগিয়া যায় ও তাহা সহজে টাচিয়া লওয়া বাইতে পারে ।

আজকাল আর এক কারণেও অনেক টাকা হাল্কা
হইয়া যায় । ইলেক্ট্রোপ্লেট অর্থাৎ পিত্তলাদি নির্মিত বস্তুকে
তাড়িতক্রিয়াদ্বারা রোপাচ্ছাদিত করা এখন খুব প্রচলিত ।
একটা মাটির বা কাচের পাত্রে রাসায়নিক দ্রববিশেষ
রাখিয়া তাহার একধারে একখণ্ড রোপা ও অন্যধারে
তামাদি নির্মিত বস্তু নিমজ্জনপূর্বক ঐ দ্রবের মধ্যে তাড়িত-
প্রবাহ সঞ্চারিত করিলে রোপাখণ্ড ক্রমে দ্রবীভূত হইয়া
তামনির্মিত বস্তুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । এই কার্যে
রোপাখণ্ডের পরিবর্তে অনেক সময় টাকা ব্যবহৃত হইয়া
থাকে এবং প্রবঞ্চকরা এইরূপে ব্যবহৃত টাকা বাজারে
চালাইতে কুষ্ঠিত হয় না ।

তেজাবী বা ইলেক্ট্রোপ্লেটে ব্যবহৃত টাকা দেখিতে ঠিক
ভাল টাকার জায়, কেবল কিছু পাতলা । ওজন না করিলে
তাহা অবৈধ উপায়ে ব্যবহৃত বলিয়া ধরা কঠিন । দরিদ্র
লোকে প্রলুব্ধ হইয়া পাছে এই সকল সহজ উপায়ে সাধা-
রণের ক্ষতি করে, এই জন্য অবৈধ উপায়ে টাকা হইতে রূপা
বাহির করিবার দণ্ড অতি কঠিন করা হইয়াছে । লঘুভূত
মুদ্রা চালাইতে চেষ্টা করিলে দশবৎসর সশ্রম কারাদণ্ড
ভোগ করিতে হয় ।

যে টাকা ওজনে শতকরা চতুর্থাংশের অধিক কমিয়া
গিয়াছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কোষাগারে ধরা পড়িলেই কাটা
হয় এবং তাহা অবৈধ উপায়ে লঘুভূত বলিয়া প্রমাণ না
হইলে গাছার টাকা তাকে নিম্নলিখিতরূপ মূল্য দেওয়া
হইয়া থাকে ; যথা—ওজনে পনের আনার উপর হইলে
টাকার পুরা দাম দেওয়া হয় ; চৌদ্দ আনা হইতে পনের
আনার মধ্যে ওজন হইলে চৌদ্দ আনা, তের আনা হইতে
চৌদ্দ আনার মধ্যে হইলে তের আনা এবং বার আনা ও
তের আনার মধ্যে হইলে বার আনা দেওয়া হয় । টাকা
ওজনে বার আনার কম হইলে তাহা কাটিয়া অসিকারীকে
ফেরত দেওয়া যায়, কোষাগারে গৃহীত হয় না । আজকাল

রূপার যে দর তাহাতে পূৰ্ণোক্ত নিয়মসমূহ যে সাধারণের পক্ষে নিতান্ত সুবিধাজনক ও গবর্ণমেন্টের সদাশয়তার পরিচায়ক তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তেরআনা ওজনের একটি টাকা কাটিয়া অধিকারীকে ফেরৎ দিলে বাজারে তাহার মূল্য সাড়ে আট আনা বা নয় আনার অধিক হয় না, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তের আনা মূল্যে তাহা গ্রহণ করেন। বার আনা অপেক্ষা কম ওজনের টাকা ফেরত দেওয়ায় অধিকারীর কিছু ক্ষতি হয় বটে কিন্তু ঐরূপ টাকা কনাচিং ডুই একটি দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহা এত বিরূত যে সকলেরই তাহা চিনিতে পারা ও না লওয়া কষ্টবান। ভারতবর্ষের কোষাগারসমূহে বৎসরে গড়ে দেড়লক্ষাধিক হালকা টাকা ধরা পড়ে এবং কাটা হইয়া থাকে।

হালকা টাকার প্রসঙ্গে মেকি টাকার বিষয় দুই একটি কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হয় না। সোভাগোর বিষয় যে এদেশে প্রচলিত টাকার মধ্যে মেকি টাকা অধিক নাই। প্রায় এক কোটি টাকার পরীক্ষার ফল সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে যে সাধারণতঃ এক লক্ষের মধ্যে কুড়ি পঁচিশটি মেকি থাকে। মেকিগুলি অধিকাংশই অল্পমূল্য স্বৈতবর্ণ মিশ্রিত ধাতুতে প্রস্তুত, কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রৌপ্যের মূল্য হ্রাস হওয়ার পরে যে সকল মেকি প্রস্তুত হইয়াছে তাহাদের কতকগুলিতে কিছু রৌপ্যের ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি গবর্ণমেন্টের টাকার হায উত্তম রূপায় প্রস্তুত জাল টাকাও দুই একটি দেখা গিয়াছে। এক্ষণে রৌপ্যের যে দর তাহাতে যথার্থ রূপায় জাল টাকা প্রস্তুত করিলেও প্রত্যেক টাকায় পাঁচ ছয় আনা লাভ থাকে অথচ মেকি টাকা সহজে ধরা পড়ে না। এই-জন্ত চতুর প্রবঞ্চকেরা আজকাল এই উপায় অবলম্বন করিতেছে। মেকি টাকা অনেক সময় এমন সুন্দররূপে প্রস্তুত হয় যে তাহা ধরা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু অভ্যাসের ফলে শেকি টাকা ধরা সহজ হইয়া পড়ে। দুই সহস্র টাকার মধ্যে একটি মেকি টাকা মিশাইয়া দিলে পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে ধরিয়া দিতে পারে এমন বেনে বা পোদার দুর্লভ নহে। ধারের কাটা দেখিয়া লওয়াই মেকি চিনিবার প্রধান উপায়। অল্প সমস্ত অংশ সুন্দর রূপে নকল করিতে পারিলেও মোঁককরেরা সমানভাবে ধার কাটিতে পারে না।

গবর্ণমেন্টের কোষাগারে মেকি টাকা ধরা পড়িলে উহা কাটিয়া তাহার টাকা তাহাকে ফেরত দেওয়া হয় এবং ঐ টাকা প্রস্তুতকরণে সে সংশ্লিষ্ট ঐরূপ সন্দেহ হইলে তাহাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করা হইয়া থাকে। মেকি টাকা প্রস্তুত করিবার দণ্ড যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাস। ভারতবর্ষের কোষাগারসমূহে প্রতি বৎসর গড়ে বিংশ হাজার মেকি টাকা ধরা পড়ে ও কাটা হয়।

এক্ষণে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। ধনীর ভাণ্ডারে, দরিদ্রের কুটারে, হাটে বাজারে সর্বত্রই টাকার অধিষ্ঠান। কত স্থানে কত ভাবে যে সহস্র সহস্র টাকা ছড়ান রহিয়াছে, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। এখন যদি কেহ প্রস্তাব করে যে দেশে সমস্ত কত টাকা আছে তাহা গণনা করা হউক, তাহা হইলে প্রথমতঃ সে বাতুল বলিয়া উপহাস্যস্পদ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু দীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে টাকার গণনা কার্য যে মোটামুটি সম্পন্ন করা যায় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কেহ বলিতে পারেন যে সরকারী টাকশালেরত হিসাব আছে, প্রত্যবৎসর কত টাকা প্রস্তুত হইয়াছে তাহা দেখিয়া ঠিক দাঁও, তাহা হইলেই বুঝা যাইবে মোট টাকার সংখ্যা কত। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখা যায় যে বৎসর বৎসর কত টাকা রপ্তানি হইয়াছে, কত টাকা গলান হইয়াছে, কত টাকা মানবের অগম্য স্থানে পড়িয়া চিরদিনের জন্ত হারাইয়া গিয়াছে, তখন বুঝা যায় যে যত টাকা প্রস্তুত হইয়াছে তাহার অর্দ্ধেকও বর্তমান আছে কি না সন্দেহ। দশবৎসর পূর্বে যখন রূপার দর টাকায় ভরির অধিক ছিল, তখন অলঙ্কার প্রস্তুত করিবার জন্ত যে প্রতি বৎসর কতটাকা গলান হইত, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? এখনও পর্য্যন্ত কোন মধ্যবিত্ত লোকের গৃহে দশ বিশ ভরি “টাকা ভান্ডা” রূপার গহনা নাই? আরও প্রতিবৎসর কত হালকা টাকা কাটা হয়, কত পুরাতন টাকা টাকশালে গলাইয়া ফেলা হয়। ভাবিয়া দেখুন ১৮৪০ সালের পূর্বে কত কোটি টাকা ছিল, কিন্তু এক্ষণে নানা কারণে তাহার প্রায় একটীও দেখা যায় না। সুতরাং কত টাকা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বর্তমান টাকার সংখ্যা ঠিক করিবার উপায় নাই। তবে

একথা জানিয়া রাখা ভাল যে ১৮৩৫ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষে তিনশত পঞ্চাশ কোটি টাকা প্রস্তুত হইয়াছে। তন্মধ্যে ত্রিশত সাড়েচারি কোটি বর্ষের টাঁকশালে, ১৩৯৯০ (একশত সাড়ে উনচল্লিশ) কোটি কলিকাতার টাঁকশালে ও ১১ কোটি মাদ্রাজের টাঁকশালে প্রস্তুত। ১৮৬২ সালে মাদ্রাজের টাঁকশাল উঠিয়া যায়। এক্ষণে ভারতবর্ষে ত্রিটামাত্র টাঁকশালে টাকা প্রস্তুত হয়। মোট প্রস্তুত টাকার সংখ্যা হইতে ইহা বুঝা যায় যে বর্তমান টাকার সংখ্যা যতই হউক, ৩৫৫ কোটির অধিক হইতে পারে না।

ভারতের টাকা গণনার কথা বলিতে গেলে সন্নাগ্রে একটা কথা বলা উচিত। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের একাউন্টেন্ট জেনারেল সুবিদ্বান শ্রীযুক্ত এফ. বি. হারিসন মহোদয়ই সন্নাগ্রে এষ্ট বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। জেভন্স প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত উপায় বহু পরিশ্রমে ভারতবর্ষের উপযোগী করিয়া তদ্বারা টাকার সংখ্যা নির্ণয় বিষয়ে তিনি অনেক যত্ন করিয়াছেন। অত্যাধিক এ সকল বিষয়ে তাঁহার অনুসন্ধিৎসা ও চেষ্টা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

এক্ষণে কি নিয়মে টাকার সংখ্যা নির্ণয় করা হয়, তাহা মোটামুটি ভাবে দেখা যাউক। মনে করুন একটা কলসীর মধ্যে আধকলনী তৈতুলের বীজ আছে এবং একে একে না গনিয়া তাহার সংখ্যা নির্ধারণ করিতে হইবে। যদি আরও একশত সেই প্রকার বীজ বিশেষরূপে চিহ্নিত করিয়া সেই কলসীতে মিশাইয়া দেওয়া যায়, তবে সেই মিশ্রিত বীজরাশি হইতে কতকগুলি উঠাইলে তাহার মধ্যে ত্রি চারিটি চিহ্নিত বীজ দেখা যাইবে। মিশ্রণ কাণ্ড খুব ভালরূপে সম্পন্ন করিলে চিহ্নিত বীজগুলি কলনীস্থ বীজরাশির মধ্যে সমানভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। এক্ষণে যদি পাত্র হইতে একশত বীজ উঠাইয়া দেখা যায় যে তাহার মধ্যে পাঁচটি চিহ্নিত, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে কলসীর মধ্যস্থ সমস্ত বীজরাশির শতাংশের ৫টা চিহ্নিত। চিহ্নিত বীজের সংখ্যা একশত, ইহা জানা থাকায় মোট বীজসংখ্যা যে ২০০০ তাহা নিশ্চয় জানা যাইবে। সুতরাং নির্ণীত হইবে যে মিশ্রণের পূর্বে কলসীতে ১০০০ বীজ ছিল।

মনে করুন ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বার কোটি নূতন টাকা প্রস্তুত হইল। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে টাঁকশাল হইতে বাহির হইবার পরে তিন চারি বৎসরের মধ্যেই নূতন টাকা পুরাতন টাকার সহিত মিশিয়া প্রচলিত মুদ্রার মধ্যে সমান ভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এক্ষণে যদি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে দশ হাজার টাকা বাড়িয়া দেখা যায় যে তাহার মধ্যে এক হাজার বা শতকরা দশটা ১৮৯৯ সালের টাকা, তাহা হইলে কি সিদ্ধান্ত হইবে? যে মুদ্রাশির দশমাংশ বার কোটি, তাহার পরিমাণ কত? এই সহজ প্রশ্নের উত্তরে বুঝা যাইবে যে এ দেশে প্রচলিত মুদ্রাশির পরিমাণ নানাদিক একশত কুড়ি কোটি।

অনেক বর্ষের টাকা সম্বন্ধে এষ্টরূপ গণনা করিয়া ও নানা উপায়ে অজ্ঞাত বিষয়সমূহের খোঁজাখোঁজ নিষ্কাশন, নিশ্চয় বা অনুমান দ্বারা বহু পরিশ্রম ও গণিতসম্বন্ধীয় গবেষণার ফলে নির্ণীত হইয়াছে যে বর্তমান কালে প্রচলিত টাকার সংখ্যা ১১৫ হইতে ১২৫ কোটির মধ্যে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ১৮৩৫ সাল হইতে যত টাকা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার অর্দ্ধেকও এক্ষণে বর্তমান নাই।

শ্রীজ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ।

কবির প্রতি অহরোধ।

মধুর প্রণয় গান আর গাহিয়ো না,
—আর গাহিয়ো না।

হের ওই নবীন উষায়,

আঁখি মেলি দগুণী জানায়

জীবলোকে জীবনের নব উদ্দীপনা!

আর গাহিয়ো না,—আর গাহিয়ো না!

ক্ষান্ত দেও প্রেম-গীতি, কবি! গাহিয়ো না,

—আর গাহিয়ো না!

মিলনের নিশি হের শেষ,

খুলে ফেল নায়কের বেশ;—

সুধার সে স্তম্ভাবেণ আর চাহিয়ো না!

আর গাহিয়ো না,—কবি! গাহিয়ো না!

প্রেমমগ্নে মুগ্ধ বন্ধ! আর গাহিয়ো না,—

প্রেম গাহিয়ো না!

সুমধুর রসে ভর পূর
বঙ্গ, যেন যৌবনের পূর :—
নারী-প্রেম কি গো সার জীবনসাধন ?
আর গাহিয়ো না,—প্রেম গাহিয়ো না !
কর্ম ডাকে প্রাণদ্বারে !—প্রেম গাহিয়ো না,
আর গাহিয়ো না !—
ছায়া-ছায়া, মায়াময় পুরে
প্রেমস্বপ্নে কি হইবে ঘুরে ?
মুক্ত ক্ষেত্রে মহত্তর জাগাও চেতনা !
—আর গাহিয়ো না—আর গাহিয়ো না !
ফিরে বাধ বীণা, কবি ! আর গাহিয়ো না,
—প্রেম গাহিয়ো না !
দীপ্ত দিবা,—শুভ ভবিষ্যৎ,
দৃপ্ত মস্ত্রে চেতাও ভগৎ !—
কোমল প্রণয়-তান আর তুলিয়ো না !
আর গাহিয়ো না, প্রেম গাহিয়ো না !

কবিতা-সুন্দরী ।

কত দিনে পাব তোরে হৃদয় মাঝারে
কবিতা, কল্পনা-লব্ধি ! পূর্ণ বিভাভরে
আলোকিয়া পুলকিয়া সমস্ত অন্তর
পাতিবে আগুন খানি । উজ্জ্বল সুন্দর
যাঙা কিছু জগতের হইবে বিলয়
তোমার মাদুরী মাঝে । ধ্যান হ, তন্ময়,
হেরিব বিশ্বে আছ তুমি শুধু, আর
তোমারি প্রতিভা-দীপ্তি কবিতা-সম্ভার ।
এবে শুধু ঘুরে মরি বৃথা অন্বেষণে,
চমকিয়া উঠি কভু বিরলে বিজনে
যেন তব ছায়া হেরি' বাতুলের প্রায় ;
কভু শুনি তব বীণা নীরব সন্ধ্যায়
ঝিঁঝিট খাছাজ তান করে আলাপন ;
কভু তব নুপুরের মধুর নিকর,
রহে আনে সুরভিত বসন্ত মলয়
প্রসন্ন শ্রবণে,—যবে শুভ্র লোৎস্নার

হাত করি দেহখানি প্রশান্ত শরনে,
আরাম লভি গো সুখে মুক্ত বাতায়নে,
অর্ধ নিমজ্জিত রাতে ; তন্দ্রাহীন আধি
কার পথ চেয়ে দেখে চমকি চমকি ;
তোমার ললিত গান শরৎ-উষায়,
শুনি কভু কম্প প্রাণে পুলকপ্রভায় ।
মনে হয় তুমি যেন মিশায় আকাশে
ফিরিতেছ মোর পিছে, অতি পাশে পাশে,—
উপত্যকা, অধি ঠাকা, পর্বতগুহার,
জামল বনের মাঝে, পল্লবপ্রচ্ছাদ,
উত্তালতরঙ্গকুল সমুদ্রসৈকতে,
শিবা-কণ্ঠ-মুখরিত শ্মশানে, নিশীথে,
প্রেমিকার মঞ্জু বজ্রে, নিভৃত বিতানে,
কলঙ্গনা তটিনীর শীতল পুলিনে;
বিশ্বের প্রত্যেক দ্বারে ;—প্রতি পথে পথে,
যেখানে গাইগো আমি তোমা' অন্বেষিতে,
যেন তব কণ্ঠস্বর—মধুময়ী বাণী
আমারে বলিয়া দেয় কোথা, কত খানি
মাদুরী লুকায়ে আছে ;—তোমার আভাস ।
না'হ জানি কবে হবে পূর্ণ পরকাশ !
আর করিওনা ছল চাতুরী স্বজন,
হে প্রেয়সি ! এস বন্ধে মুছাও নয়ন ।
এত প্রেম, এত পূজা ঠেলনা চরণে ;
শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ খানি তব অন্বেষণে ;
আশাহত ভয় ছাড়ি লয়ে আধি-ধার,
চলেছে অন্তিম শয্যা করিতে বিস্তার ।
ত্রীতারাশ্রয় যোষ ।

তমাল ।

কার সে বাশরী-রবে প্রেম-বৃন্দাবনে
উষার কণকভূষা পরি চারু শিরে
গাগিলে প্রথম তুমি বিপুল ভুবনে
হে তমাল ! স্বচ্ছ শ্রাম কালিদীর তীরে ?
কার সে বিরহতপ্ত নীন আধিজলে

নিয়ত হইতে সিজ পল্লব-শাখায় ?
 কার আজন্মের সাধ তব পদতলে
 লভিত বিরাম চির, ঘন জ্যোছনায় ?
 কার রাজ্য চরণের আবেশ-পরশে
 হরষমুখর, কার নৃপুত্র-শিঞ্জে
 সোহাগে উঠিত ফুটি হাসিয়া হরমে
 তোমার কুসুমরাজী গোকুল-ভবনে ?
 কার সে মিলন-মধু পান করি সুখে
 মাধুরী উগলি যেত তব বৃকেবৃকে !

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

অনুতাপ।

[ক্ষুদ্রকথা]

(১)

প্রমথনাথ বড়মানুষের ছেলে ; নিবাস শ্রীপুর নামক একটা পল্লীগ্রামে। তিনি কলেজ-শিক্ষার অনুরোধে কলিকাতা-প্রবাসী। নিরাত্মানী, সরলচিত্ত এবং বিজ্ঞান-বলিয়া এই ধনীসন্তানের বন্ধুত্বলাভের জন্ত, সহাধারীরা সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।

মিষ্টার মিটার, জাতিতে বিলাতফেরত ; তাঁহার পুত্র উইলি মিটার, প্রমথনাথের সহপাঠী। উইলির সহিত প্রমথনাথের ঘনিষ্ঠতা জন্মিল ; এবং প্রমথনাথ উইলির বাটীতে খাতারাত আরম্ভ করিলেন। উইলির পিতামাতা ভ্রাতা-ভগিনী সকলেই তাঁহাকে আদর করিতেন। মিটারপরিবারের আদর কায়দা এবং কথাবার্ত্তায় প্রমথনাথ নিরতিশয় মুগ্ধ হইলেন।

প্রমথনাথের পিতা ধনী হইলেও পল্লীগ্রামবাসী ; শিক্ষিত হইলেও দেশীয় প্রথাপদ্ধতির বশবর্ত্তী। এই জন্ত মিটার পরিবারের দৃষ্টি, প্রমথনাথের নিকট নূতন এবং কোতূহলপ্রদ হইল। পরিবার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিতগৃহে, উইলির অনুষ্ঠা কিশোরী ভগিনী 'এমি'র স্বচ্ছন্দ বিচরণ, সুমিষ্ট সন্তা-বণ, এবং পিয়ানোপ্রবন্ধ সঙ্গীত, প্রমথনাথের মানসনয়নে নবীন সৌন্দর্য রচনা করিতে লাগিল। এই ইংরাজী মলুকে, ইংরাজী শিক্ষার এবং ইংরাজী নবোল প্রভৃতি পাঠে ব্যা-
 কালে সকলেই মনে ইংরাজী আদর্শের প্রতি আসক্তি জন্মে, সকল ক্ষেত্রেই নানাবিধ পরিমাণে বিলাতি পদ্ধতি অবলম্বনের কামনা ক্ষুদ্রনদীর মত অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিত হয়। অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্রবাহিনী হইল। প্রমথনাথ ভাবিতে লাগিলেন, যে, দেশীয়সমাজ কি বর্ব্বর, দেশীয় পরিচায় কি সৌন্দর্যশূন্য ; এবং দেশীয় অহংপুর কি সুখহীন।

এখন ইংরাজ রাজা ; চাকুরী এবং মান সম্মান ইংরাজের হাতে ; তাহাতে বহুদিনের পরাধীনতার দেশীয়সমাজ বিচ্ছিন্ন ; সে অবস্থায় সমাজকে উপেক্ষা বা পরিত্যাগ করা অতি সহজ। 'সংসার' বা বীরহের প্রয়োজন হয় না। অল্পমাত্রায় বিদ্রূপ সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকিলে, এক লজ্জা পরিহার করিতে পারিলে একাধি অতঃসুখ। কিন্তু একটা কথা লষ্টয়া প্রমথনাথ গোলে পড়িয়াছেন ; তিনি বিবাহিত। পূর্বে কখনও মনে হয় নাই, কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল, যে বিবাহিত হইয়া তিনি কি অসুখী হইয়াছেন !

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহের বারান্দায় বসিয়া এমি এবং প্রমথনাথ কথাবার্ত্তা করিতেছেন ; এমির ছোট ছোট ভাই বোনেরা পার্শ্বে বসিয়া খেলা করিতেছে। শায়ে নানা বিষয়ের বিধি এবং নিষেধ ব্যবস্থা দেখিতে পাই ; কিন্তু চক্ৰালোকে রমণীমুখ-দর্শন নিমিষ্ট বলিয়া ভুনি নাই। নবমাত্রাে অলাবু ভক্ষণ করিলে কি পাতক হয়, জানি না ; কিন্তু এই চক্ৰালোকে এমির মুখ দেখিয়া প্রমথনাথের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন যে কবে বৃদ্ধি তাঁহাকে ইংরাজকবির বচন আওড়াইয়া বলিতে হইবে O my Amy, mine no more ! প্রমথনাথের জীবনকাব্যে এই তাঁহার অনুতাপের প্রথম পরিচ্ছেদ।

(২)

কলিকাতা থাকিলে পড়া ভাল হইবে এই কথা জানাইয়া, প্রমথনাথ গ্রীষ্মের বন্ধে বাটিতে যায় নাই। কিন্তু ছুটিটা মিষ্টার মিটারের ছেলেমেয়েদিগের সঙ্গে ছু দেখিয়া, কোম্পানীর বাগানে গিয়া ইংরাজী থিয়েটার দেখিয়া কাটাওয়াছেন। এখন পূজার ছুটি উপস্থিত। বাড়ীতে না গেলে আর চলে না। একে বাড়ীতে পূজা, তাহা উপর বাপ মা জিদ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। প্রমথনাথ

পিতৃমাতৃবৎসল ; বিশেষতঃ এ সংসারের কোন আকর্ষণ মাত্রেহকে বিমূর্ত করাইতে পারে না। বাড়ী গাইবেন স্থির করিলেন; দৃতি চাদের পরিতে হইবে, তাহাও না হয় করিবেন ; অসভ্য সমাজের লোকজনের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে হইবে, তাহাও কার্যকর সছ করা যায়, কিন্তু এমিকে লইয়াই যত গোলযোগ। এমি জিজ্ঞাসা করিল “কতদিনে ফিরিয়া আসিবে?” কতদিনে! তাইত! গৃহের সমুদ্রস্থ পুষ্পকানন, শরতের প্রভাত সৌন্দর্য্যস্নাত, হৃদয় প্রেমরাগদগ্ধ, এবং এমির রক্তাধর সখ চাপান-সিক্ত। কি বলিবেন বুঝিতে না পারিয়া এমির অধর চুমন করিলেন। হরি, হরি! প্রমথনাথ ভাবিলেন কাজটা বুঝি ভাল হইল না। কিন্তু এমি প্রেমচুষিত অধরে, তৃপ্ত জ্ঞাপন করিয়া প্রমথনাথকে আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত করিলেন। ঠিক সেই সময়ে শ্রীপুরে একটা মুগ্ধা বালিকা প্রমথনাথের ভগিনী শারদাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “কলিকাতা হইতে পত্র আসিয়াছে কি?” এবং সেই সাপরাধ প্রশ্নটা প্রকাশ না পায় বলিয়া, তাহাকে মাথার দিবা দিতেছিল। বালিকার নাম সরমা।

যাহা হউক প্রমথনাথ গৃহে গেলেন। বিলাত ফিরিয়া আসিলে এই অধন দেশটা কিরূপ দেখায়, জানি না। কিন্তু এবারে প্রমথনাথের চক্ষে শ্রীপুর অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছিল। লোকজন কথা কহিতে জানে না, অর্থাৎ বড় বেশী কথা বলে। সামাজিকতা জানে না, অর্থাৎ বড় মেলামিশি করিতে চাহে। স্বীকৃতি প্রাপ্তি মর্গাদা নাই। কেননা ভদ্রবরের রমণীরাও দাসীদিগের মত ঘর কন্না করে। কলসী কাঁকালে করিয়া জল টানে। মানসিক পরিবর্তনের ফলে, চিরঅভ্যস্ত দৃশ্যগুলি এইরূপ অদ্ভুত হইয়া উঠিল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, প্রমথনাথ যেখানে গিয়া নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবেন, তাহা জানিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া সুঝিয়া বালিকা সরমা অজ্ঞাত স্ত্রীলোকদিগের সহিত ঠিক সেই স্থানে গিয়া বসিয়াছিল ; এবং প্রমথনাথ উপস্থিত হইবামাত্র, ঘোমটা টানিয়া ছুটিয়া পলাইল। সম্পর্কের হিসাবে যাহারা তামাসা করিতে পারেন, তাহারা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সরমাকে দেখাইয়া একটু বাক্‌চাতুরী করিবার প্রয়াস পাইলেন। প্রমথনাথ ভাবিলেন, একি

বর্বর সমাজ! কোথায় পিয়ানোসঙ্গীত এবং প্রেমসম্ভাষণ, এবং কোথায় এই ঘোমটা টানিয়া পলায়ন! প্রমথবাবু যখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন তখনই “দৈবাৎ” সরমার চক্ষুচুটি চক্ষে পড়িত ; এবং সেই বালিকা ছুটিয়া পলাইত। কিন্তু সেই চক্ষুচুটি! সে কথায় এখন কাজ নাই। পূজার গোলমালে প্রমথনাথের অনুতাপের দ্বিতীয় পারিচ্ছদ শেষ হইল।

(৩)

যমের দরজায় কাটা দিয়া প্রমথনাথের ভগিনী ভাইয়ের কপালে ফৌটা দিলেন ; ভাতৃদ্বিগীয়া শেষ হইল ; পূজার ছুটি কাটিয়া গেল। মা বলিলেন, ছুটা হইলেই বাড়ী আসিও, কলিকাতায় থাকিও না। আত্মীয় পরিজন সকলেই সেইরূপ অনুরোধ করিল। সকলেই অনুরোধ করিল, কিন্তু একজন এবিষয়ে কোন কথা কহে নাই। প্রমথনাথ যখন শয্যায় সুপ্ত হইতেন, তখন যে তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া নির্নিমিষ নয়নে মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত, এবং তিনি জাগ্রত হইলেই নিদ্রার ভান করিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইত, সে ত কোন প্রকার অনুরোধ করিল না! সকলে তাহাকে ঘিরিয়া কথা কহিতেছে, সেই সময়ে দোতালার ছাত হইতে অন্ধউন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া, দুইটা চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রমথনাথ সেই চক্ষু একবার দেখিলেন, দুইবার দেখিলেন, বোধ হয় অনেকবার দেখিলেন। যমুনা-জলের মত নীল, গঙ্গাজলের মত পবিত্র, আকাশের মত প্রশান্ত, বাতাসের মত স্নিগ্ধ। অনেকবার দেখিলেন, কিন্তু দেখিয়াও দেখিলেন না।

প্রমথনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন যে মিটার পরিবারে একটা গোলযোগ উপস্থিত। কথাটা এই যে মিটার সাহেবের বুদ্ধামাতা একাকিনী বাড়ীতে থাকিতে পারেন না বলিয়া দেশ হইতে কলিকাতা আসিয়াছেন। তাহার থাকিবার স্থানের অভাব। যে কয়েকটা ঘর আছে তাহার মধ্যে একটা মিটার সাহেবের বেডরুম, একটা ড্রেসিং রুম; দুটা বড় ছেলে বড় মেয়ের বেডরুম, একটাতে ছোট ছেলেদিগকে লইয়া আয়া শয়ন করে ; এমিকে কষ্ট করিয়া বেডরুমেই কাপড় চোপড় পরিতে হয়। লাইব্রেরিতে সকলে বসিয়া লেখা পড়া করে ; ডিনার রুম এবং ডুইং

কমে ত লোক থাকা হতেই পারে না। সাহেবের ইচ্ছা ছিল যেন কোন একটা ভাল ঘর খালি করিয়া দেন ; কিন্তু গৃহিণীর আদব কায়দার বিচারে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। অবশেষে বাথরুমের সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র ঘরে বৃদ্ধা স্থান পাইলেন। এমি তাঁহাকে কড়া হুকুম দিয়া রাখিলেন যে, কোন ভদ্রলোক বা মহিলা বাটীতে আসিলে, তিনি যেন একাইয়া থাকেন। অসভ্য পরিচ্ছদ মিটারপরিবারে নিষিদ্ধ। প্রমথনাথ উজ্জ্বল সভাতার পশ্চাতে গভীর অন্ধকারে ছায়া দেখিলেন। যাহা হউক কথাটা তাঁহার অধিকক্ষণ মনে রহিল না, কারণ পিয়ানো-স্বর-সংযোগে এমি গাহিতে লাগিল।

আমি প্রাণ দিতে চাহি তারে, প্রাণ নিতে চাহিনা।

পাখীর মত গান গাহি, ভূলাতে তারে চাহিনা।

লুকায় রাখি পরাণে সপি

প্রাণের যত বাসনা,

লুকায় রাখি, পরাণে ঢাকি

প্রাণের মত যাওনা।

সুখের নেশা ঘনীভূত হইয়া আসিল। কি করিলে এমি আমার হয়, এই চিন্তায় প্রমথনাথের চিত্ত বাণিত হইতে লাগিল।

(৪)

চারিদিকে রাষ্ট্র হইল যে প্রমথ বাবু মিটার সাহেবের কন্ঠাকে বিবাহ করিবেন। মিটার বিলাতফেরত হইলেও হিন্দু। বিবাহ হিন্দুতে হইবে কাজেই বচবিবাহের দোষ স্পর্শবে না। জনরব ত্রিপুর পর্য্যন্ত পৌঁছিল।

প্রমথনাথের পিতা, তাঁহাকে বাড়ী যাইবার জন্ত পত্র লিখিলেন ; অবশেষে লোক পাঠাইলেন। প্রমথনাথ এম এ পরীক্ষার ফলের জন্ত অপেক্ষা করিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু অসভ্য ত্রিপুরে যাইতে হইল। বয়স্তেরা আকার ইন্দ্রিতে কথাটা পাড়িবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু তিনি কোন কথাই কানে তুলিলেন না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! লোকে কত কিছু বলিতেছে, সে কি সত্য ?” প্রমথ নিরুত্তর। কিন্তু মনে মনে কৃতসংকল্প, যেমন করিয়া হউক এমিকে বিবাহ করিবেন। পিতা, রাশভারি লোক, কখনও পুত্রের সঙ্গে বেশী কথা কহিতেন না ; এ বিষয়েও কোন প্রশঙ্গ উত্থাপন করিলেন না। পুত্রকে গৃহে আনিয়াছেন, গৃহেই

রাখিলেন। পাড়ার মেয়েরা ভূটিকা সরমাকে শিক্ষা দিল, যে, সে একবার স্বামীকে উপরোধ অনুরোধ করিবে, এবং স্ত্রীজাতির ব্রহ্মাঙ্গ—একটু চক্ষুর জল ফেলিবে। সরমা বিরক্ত হইয়া বলিল “ছি !”। সকলে তাহাকে হাবা মেয়ে বলিয়া তিরস্কার করিল ; কিন্তু সে কাহারও কথা শুনিল না।

প্রমথনাথ যেদিন বাটীতে আসিলেন, সেইদিন রায়ে শয়নকক্ষে গিয়া দেখিলেন, শয্যার এক পার্শ্বে সরমা শয়না। এমি বলিয়াছিলেন যে সরমার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না। সেই কথা মনে পড়িল। প্রমথবাবুর “মরাল ফিলসফি” পড়া ছিল ; তিনি গভীরভাবে সরমাকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একত্র শয়ন নীতিবিরুদ্ধ ; তুমি অন্তঃর যাও”।

ভালবাসার কথা বলিলে সরমা হয়ত কথা কহিত না ; কিন্তু এবার উঠিয়া বসিল। গভীরভাবে কহিল, “আমি এখন অন্তঃর যেরূপে গেলে, বড় গোল হইবে। মা আমাকে বকিবেন, ঠাকুর তোমাকে তিরস্কার করিবেন। আমি এক কোণে পড়িয়া থাকি, ক্ষতি কি ?” প্রমথনাথ ঠিক ঝগড়া বাধাইবেন বলিয়া ছুতা খুঁজিতে আসেন নাই ; কিন্তু একটু কিছু হইলে ভাল হইত। তাহা হইলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হওয়ার পক্ষে বেশ সুবিধা হইত। অলক্ষ্যে এই ভাবটা মনের মধ্যে নিহিত ছিল। প্রমথনাথ সরমাকে বলিলেন, “আমি বিবাহ করিব—তোমার সঙ্গে আমার প্রকৃত বিবাহ হইয়াছে, স্বীকার করিতে পারি না। তুমিও জান যে তুমি আমাকে ভালবাস না”। বালিকা সরমার সন্দ্বিগ্ন কাঁপিতেছিল ; কিন্তু সে ‘অকম্পিত-স্বরে কহিল, “তুমি যাহাতে খুসী হও নিশ্চয়ই তাহা করিবে, কিন্তু মাকে এবং ঠাকুরকে রাজী করিয়া কাজ করিও। মাকে ভাল করিয়া বলিলে তিনি সম্মতি দিবেন”। অবস্থার পড়িলে মুগ্ধাও প্রগল্ভা হয়। দীপালোক অনুজ্জ্বল ; মানসনয়নপথে এমির প্রেমকুহেলিকার আবরণ ; প্রমথনাথের চক্ষে, সরমার যজ্ঞবতীর মত প্রদীপ্ত রূপ, প্রতিভাত হইল না। সরমা শয্যার এক পার্শ্বে মুখ লুকাইয়া শুইল ; প্রমথ নাথ ছার কোন কথা না কহিয়া নিশি যাপন করিলেন। তাহার পরদিন হইতে সরমা, শয্যাগৃহে স্নান শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিতে লাগিল।

(৫)

“আমার সাত রাজার ধন এক মানিক, ঐ এক ছেলে। বিবাহে বাধা দিলে কি হইবে কে জানে ; প্রমথ বিবাহ

করুক। কত লোকে, চুই বিবাহ করে; তুমি আপত্তি করিও না।” কথাগুলি প্রমথনাথের মাতা বিজনে আপন স্বামীকে বলিলেন। প্রমথনাথের পিতা “ত” “ত” করিলেন; কিন্তু কোন কথার উত্তর দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার মা লক্ষ্মীর কি হইবে?” সরমাকে প্রমথনাথের পিতা মা লক্ষ্মী বলিতেন। গৃহিণীও সরমাকে পুত্রীনিষি- শেষে স্নেহ করিতেন; বলিলেন, “যাহার কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে”। কিন্তু কথাগুলি বলিতে বলিতে চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

যাহাই হউক আবার রাষ্ট্র হইল যে এমির সহিত প্রমথনাথের বিবাহ হইবে এবং সে বিবাহে তাহার পিতা, মাতা, স্ত্রী, প্রভৃতি সকলেই সম্মত। প্রমথবাবু আবার কলিকাতায় গেলেন।

তিনি যখন কলিকাতা পৌঁছিলেন, তখন বেলা ১১:০টা। বাসায় না যাইয়া একেবারে মিটারভবনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মিটার সাহেব তখন স্বীয় কার্যে আপীসে গিয়াছেন; উইলি গৃহে নাই, সে এম এ পরীক্ষার অবাধিত পরেই দেশপর্যটনে বাহির হইয়াছে; ছোট ছেলেমেয়েরা বিছালয়ে গিয়াছে; গৃহিণী এবং এমিও মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছেন। বাড়ীতে কাহারও সাড়া শব্দ নাই। মিটারগৃহের দ্বার তাহার নিকট অব্যাহত; তিনি গৃহভা- ন্তরে প্রবেশ করিলেন। খানসামা আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল; তিনি তাহাকে গৃহের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। খানসামার মুখে শুনিলেন, সাহেবের রুদ্ধা জননী অত্যন্ত পীড়িতা। অমনি প্রথমে তাহাকে দেখিতে গেলেন। অতি দুর্গত শয্যায় অনাদরে, স্থান করিবার ঘরের পার্শ্বস্থিত একটা ক্ষুদ্র ঘরে তিনি শয়না। প্রমথবাবু তাহার পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রুদ্ধা যুথ তুলিয়া চাহিল। প্রমথবাবুর দয়া দেখিয়া চক্ষু দিয়া জল পড়িল, এবং রুদ্ধা-বয়স স্তম্ভত বাক-বাছল্যতা প্রকাশ পাইল। যাহা শুনিলেন, তাহাতে বড়ই ক্লিষ্ট হইলেন। মিটার সাহেব মাতার সেবা করিতে অনিচ্ছুক নহেন, কিন্তু মিসেস এবং এমি প্রতিবাদিনী। গৃহিণীর অনভিমতে কোন কার্য করা সাহেবের সাধাতীত। এমির নামে দুইনামটা প্রমথবাবু বিশ্বাস করিলেন না, কিন্তু ভাবিলেন যে রুদ্ধার সেবার

একটা বন্দোবস্ত করিতেই হইবে। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রমথবাবুর আগমনবার্তা শুনিয়া মিসেস এবং মিস মিটার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার অভ্যর্থনার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। প্রমথবাবু রুদ্ধার কথা পাড়িলেন এবং অল্প কথাবার্তার পরেই ভাব গতিক বুকিয়া প্রস্তাব করিলেন যে স্থান পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে; এবং তিনি তাহার নিজের আসায় রুদ্ধাকে লইয়া যাইতে প্রস্তুত। তাহার একাগ্রতা দেখিয়া কথাটার কেহ প্রতিবাদ করিল না—এবং প্রমথবাবু পাকী ডাকিয়া রুদ্ধাকে আপনার বাসায় লইয়া গেলেন। উজ্জল সভ্যতার অন্তরাল- স্থিত অন্ধকার এবার ঘনীভূত হইয়া প্রকাশিত হইল।

ডাক্তার ডাকিলেন, রাত্রিদিন নিকটে থাকিয়া শুশ্রূসা করিলেন;—কিছুতেই কিছু হইল না। মিটার সাহেবও অবকাশ পাইয়া নিরন্তর আসিয়া মাতার সেবায় নিযুক্ত হইতেন। রুদ্ধা পুত্রযুথ চুপন করিয়া, প্রমথনাথকে আশীর্বাদ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। অস্তোষ্টি ক্রিয়া সমাপ্ত হইবার পর, সাহেব, প্রমথবাবুকে তাহার গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন। প্রমথবাবু অতি গম্ভীরস্বরে বলিলেন, তিনি আর তাহার গৃহে যাইবেন না। মিটার সাহেব কথাটার অর্থ বুঝিলেন—এবং বিনা বাক্যব্যয়ে স্বগৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। প্রমথবাবু তিন চারিটা ঘাট কিনিয়াছিলেন, সেগুলি অগ্নিদেবকে উপহার দিয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। অনুতাপের এই আর এক পরিচ্ছেদ।

(৬)

প্রমথবাবু এমকে বিবাহ করবেন না, স্পষ্ট জানাইলেন। তখন একদিন এমির পক্ষ হইতে একখানি উকলের চিঠি পাইলেন; তাহাতে লেখা আছে যে বিবাহ-চুক্তি ভঙ্গের জন্য তাহাকে ৩০ হাজার টাকা ডামেজ দিতে হইবে। চিঠিখানা একখানি খামে পুরিয়া, মিটার সাহেবকে পাঠাইয়া দিয়া, প্রমথবাবু শ্রীপুর চলিয়া গেলেন। গৃহে যাইতেছেন এ সংবাদ গৃহের লোকের জানা ছিল না। রাত্রে টেশনে পৌঁছিয়া একাকী পদব্রজে গৃহে গেলেন। ইচ্ছাপূর্বক ধীরে ধীরে গেলেন, কাজেই গৃহে পৌঁছিতে অনেক রাত্রি হইল। পথে চুই একজন লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহার বলিল “একি বাবু, আপনি একাকী?” প্রমথবাবু কথা কহিলেন না। তাহার সঙ্গে যাইতে চাহিল পাকীর

বন্দোবস্ত করিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু প্রমথবাবু তাহাদিগকে বিদায় দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার গাভীরা দেখিয়া তাহারা আর কথা কহিতে সাহসী হইল না।

অলক্ষ্যে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। চাকরেরা প্রায় সকলেই জাগ্রত ছিল; কিন্তু তাহারা বহিস্কাটিতে বসিয়া দারোয়ানজীর মুখে তদীয় বীরদেব কথা শুনিতেছিল, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল নাই।

আপনার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া ধীরে ধীরে দরজায় আঘাত করিলেন; এবং মুকণ্ঠে কক্ষাভ্যন্তর হইতে প্রশ্ন হইল, “কে?” প্রমথবাবু স্বর শুনিয়াই বলিলেন, “শারদা, দরজা খোল; আমি।” শারদা একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল— “ওমা, দাদা! কখন এলে?” প্রমথবাবু কহিলেন, “চুপ! দরজা খুলিয়া দে।” শারদা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিল; এবং দাদার পায়ের ধূলা মাথায় দিল। প্রমথবাবু দেখিলেন, শারদার সজ্জিনী শয্যায় নিদ্রিত। তখন শারদাকে বলিলেন, “তুই কাহাকেও না জাগাইয়া অল্প ঘরে গিয়া শুইতে পারিবি।” শারদা কিছুই বুকিতে পারিল না; ভাবিল এহি! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দাদা!” প্রমথবাবু বলিলেন, “কিছু নয়,— আমার শরীর তত ভাল নাই, একটু শুইব। তোর পায়ে পড়ি কাহাকেও কিছু বলিসনে— এখন অল্প ঘরে গিয়ে শো।” শারদা এ অদ্ভুত প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হয় না; তখন তাহাকে বাহিরে লইয়া প্রমথবাবু গোপনে কি যেন কহিলেন; সে সম্মতনুখে অল্প ঘরে যাইবার ভাগ করিয়া কিছু দূরে গিয়া, পা টিপিয়া টিপিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং বৌদিদির ঘরের জানালার ধারে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটা বড় চুই।

সরমা তখনও নিদ্রিত। প্রমথবাবু ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন তাহার শয্যার পার্শ্বে দেওঝালে, তাহার একখানি ফ্রেমে বাধা ফটো। বুক মেবে ভরা ছিল; চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারা বহিল। অগ্রসিক্তমুখ নিদ্রিতা সুন্দরীর চরণপায়ে স্থাপন করিলেন। সরমা চমকিতা হইয়া জাগিয়া উঠিল, দেখিল পদতলে তাহার ইষ্টদেবতা। পা ছাড়াইয়া লইয়া আলু থালু বেশ শয়্যা হইতে উঠিয়া পায়ের ধূলা মাথায় দিল।

প্রমথ বলিলেন, “সরমা, আমাকে ক্ষমা কর।” সরমা ভাবিল, স্বামী বিবাহ করিয়া আসিয়াছেন;—তাই এই ক্ষমা

প্রার্থনা করিতেছেন। হাসিয়া বলিল, “একা আনিয়াছ? না নতন বৌ নিয়ে? আমি দেবীচৌধুরাণী পাড়িয়াছি— সতীনের সঙ্গে ভাব করিব।” প্রমথ বলিলেন তিনি সে প্রতিমা বিসর্জন দিয়াছেন। সরমা প্রতিমা বিসর্জন কথাতার অর্থ বুঝিল না; ভাবিল এম বুকি মরিয়াছে। অমনি কাঁদিয়া ফেলিল, শপথ করিয়া বলিল যে তাহাকে এবং এমিকে সুখী করিবার জন্য সে কত কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিল। প্রমথনাথকে বেঁচন করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমি তোমাকে সুখী করিতে পারি নাই, যে তোমাকে সুখী করিতে পারিত, সে মরিল! আমার কপাল মন্দ!” ছায় প্রমথনাথ! বিলাতি ভাঙে কি এমনটা গড়ে! প্রমথবাবু অল্পকথায় বিবাহভঙ্গের ইতিহাস বলিলেন; এবং লুকাইয়া আসিয়া, প্রথমেই তাহার কাছে আসিয়াছেন, বলিলেন। সরমা চমকিয়া উঠিল। “ছি! ছি! সে কি কথা!— তুমি এখন যাও? আগে সকলের সঙ্গে দেখা লাগাও কর।” অগত্যা প্রমথনাথ বাহির হইলেন। শারদার কণে সব কটি কথাই গিয়াছিল; সে আগেই ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া তুলিল। এবং ছুটিয়া গিয়া একটা দার্দার পীঠে কীলের উপর কীল বসাইতে লাগিল। এটা শারদা-সুন্দরীর আদরের দানী। দাদা বলিল, “কর কি দিদিমণি! কর কি! লাগে যে!” শরদার যেন আশ্বলাদের সমা পরিদীনা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া দাসী বেচারী মার খাইয়া নব কেন?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

“সীতার পরীক্ষা” নামক চিত্রে সীতা, তাঁহার জননী ধরিত্রী, রাম, লক্ষণ, কুশ লব, মহর্ষি বায়ীকি, ও অপর একজন ঋষির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

“দ্রোপদী ও সিংহিকা” নামক চিত্রের বিষয় মালয়ালম ভাষায় লিপিত একটা প্রাচীন নাটক হইতে গৃহীত। ক্রিমির নামক একজন বাক্স দ্রোপদীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে হরণ করিয়া নিজ আলায়ে লইয়া যাঁতে সংকল্প করে। এই উদ্দেশ্যে সে নিজ ভগ্নী সিংহিকাকে দ্রোপদীর নিকট প্রেরণ করে। সিংহিকা সুন্দরী নারীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া

দ্রোণদীকে বলে যে অরণ্য মধ্যে স্থিত দেবীমন্দিরে গিয়া যদি তিনি দেবীর পূজা করেন, তাহা হইলে তাঁহার সমুদয় চুঃখ দূর হইবে। সরলা দ্রোণদী তাহার কথায় প্রতারিত হইয়া ক্রমেই গভীর হঠাতে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিতে থাকেন। অবশেষে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখনও কোন মন্দির দেখিতে না পাইয়া তাঁহার মনে ভয়মিশ্রিত সন্দেহের উদয় হয়। চিত্রে তাঁহাকে ভীত ও অগ্রসর হঠাতে অনিচ্ছুক এই ভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে। সিংহিকা তাঁহার অনিচ্ছা দেখিয়া এই সময়ে নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক তাঁহাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু নকুল দ্রোণদার উদ্ধার সাধন করেন।

* *

রবিবর্ণার অঙ্কিত এবারকার তৃতীয় ছবিখানির নাম “তদগতচিন্তা”। ইহাতে প্রেমাস্পদের স্মৃতিচিহ্ননিম্না কোনও তরুণীর মূর্তি চিত্রিত হইয়াছে।

* *

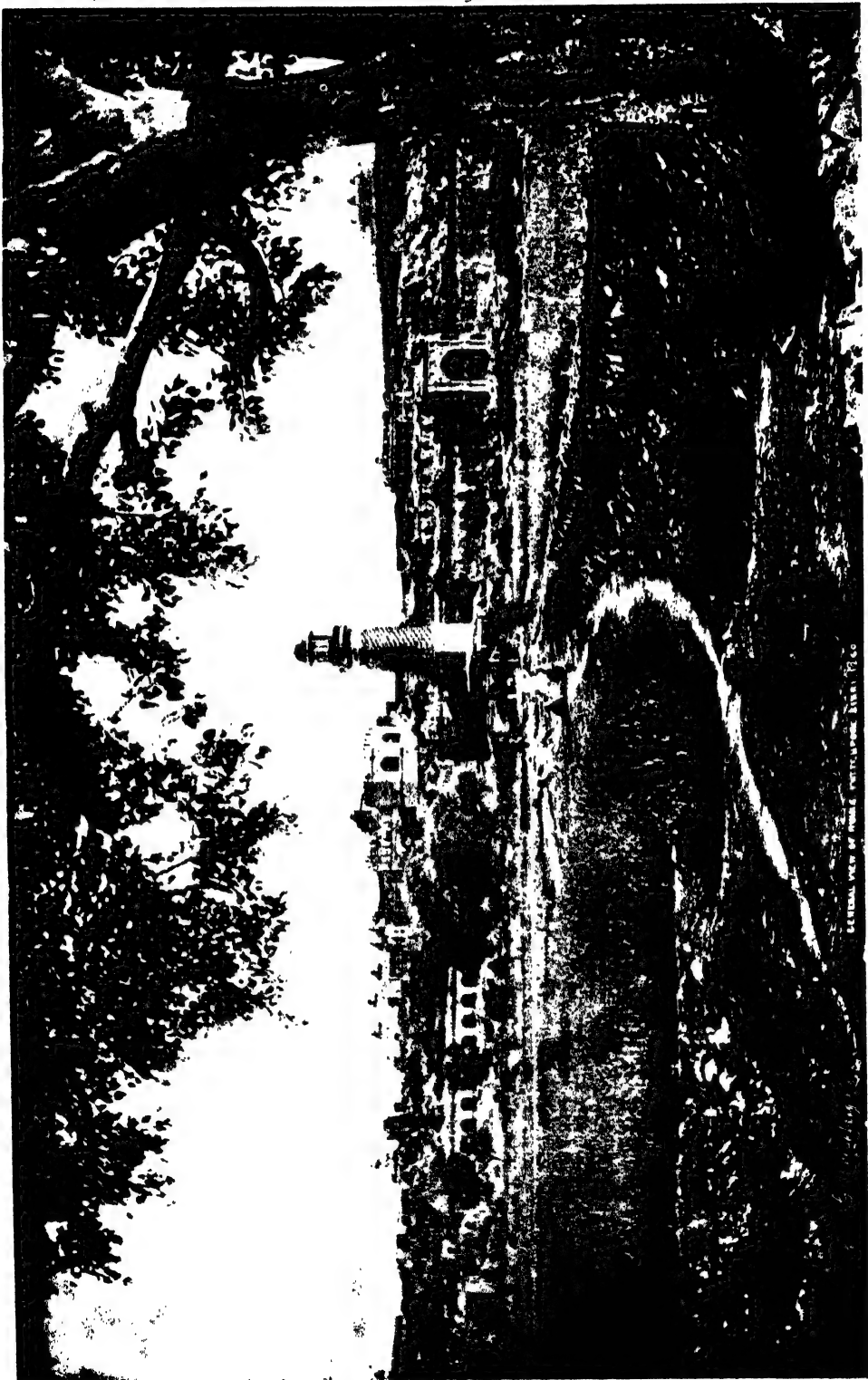
“শিবা” নাম দিয়া আমাদের একজন পাঠক লিখিয়াছেন—“রাজা রামমোহনজায়ের রাজনীতি”শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক মহাশয়, ইয়ুরোপীয়গণ এতদ্দেশে উপনিবেশস্থাপনের অধিকার প্রাপ্ত হইলে, ভারতের ইষ্টানিষ্টের কি কি সম্ভাবনা ছিল, তদ্বিষয়ে রাজার মতসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে রাজা ভবিষ্যৎ ভারতকে ‘খৃষ্টানদেশ’ বলিয়া নির্দেশ করিতে লেখকের মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইটি এই—“রাজা ভবিষ্যৎ ভারত-বর্ষকে খৃষ্টান দেশ কেন বলিলেন?” (পৃ: ১১১) লেখক মহাশয় প্রশ্নটির তিনটা সমাধান প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন, “প্রশ্নটি কিন্তু রহস্য পূর্ণ।”

প্রবন্ধটা পাঠ করিবার পর হইতেই আমি রাজার গ্রন্থাবলী দেখিতেছিলাম। রাজা তদীয় “Remarks on Settle-

ment in India by Europeans” নামক পুস্তিকার দ্বিতীয় প্যারায় ইয়ুরোপীয়গণের উপনিবেশদ্বারা ভারতের যেরূপ ইষ্টসাধন হইতে পারে, তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। উক্ত প্যারার ২ম দফায় তিনি লিখিয়াছেন—

“If however, events should occur to effect a separation between the two countries, then still the existence of a large body of respectable settlers (*consisting of Europeans and their descendants professing Christianity*) and speaking the English language in common with the bulk of the people, (as well as possessed of superior knowledge-- *scientific, mechanical and political*) would bring that vast empire to a level with other Christian countries in Europe, &c.&c.”

এক্ষণে লেখকমহাশয়ের উক্ত অংশটি (পৃ: ১১০) ইহার পর পাঠ করিলে রাজার মনোগত ভাব বুঝিতে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। পরে পাঠ করিবার একটা তাৎপর্য আছে। রাজা প্রথমতঃ ভারতের ভাবী মঙ্গলের আলোচনা করিয়া পরে অমঙ্গলের আলোচনা করিয়াছেন। দুইটা উক্ত অংশের ভাষা ও ভাবের সাদৃশ্য এতদূর যে পূর্বটি ছাড়িয়া পরটির অর্থ হঠাৎ করা যায় না। মতদ্রুত অংশের “other Christian countries” ও বন্ধনীর অন্তর্গত কথাগুলির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেই সমুদয় সন্দেহ বিদূরিত হইয়া যায়। খৃষ্টান উপনিবেশিকগণ ধনে, বিত্তাবলে, কৌশলে, ইত্যাদি সর্ববিষয়ে ভারতবাসীর অগ্রগী হইবে, এবং তাহাদিগের নামেই ভারত জগতে পরিচিত হইবে, এমত সংস্কারের অধীন হইয়াই রাজা ভবিষ্যৎ ভারতকে খৃষ্টানদেশ বলিয়াছেন; এতদ্বিষয়ে আর সন্দেহ হইতে পারে না।”



কুতুপুৰসিকৌ—বাহুদুশ।

INDIAN PRESS.

প্রবাসী

প্রথম ভাগ।

ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩০৮

১১শ ও ১২শ সংখ্যা।

প্রাণী ও উদ্ভিদ।

প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে পার্থক্য কি ? ইহার উত্তরে হয় ত পাঠক মোটামুটিভাবে বলিবেন,—উভয়ই সৃষ্টির সজীব পদার্থ, যে হিসাবে প্রাণী সজীব, উদ্ভিদও প্রায় সেই হিসাবে সজীব,—পার্থক্যটা কেবল তাহাদের শারীরিক (?) ও জীবনধারণের উপায়ে সীমাবদ্ধ। কথাটা ঠিক বটে,—ক্রম-রুদ্রি, পুরুষানুক্রমিতা ও অপত্যোৎপাদন প্রভৃতি যে সকল গুণ প্রাণীর প্রধান ধর্ম, তাহা উদ্ভিদেও বর্তমান। উদ্ভিদ তাহার পত্রদ্বারা সহস্রমুখে আহার্য সংগ্রহ করে, ভূপৃষ্ঠ-প্রোথিত মূলদ্বারা জলপান করে, অপত্যোৎপাদনের জন্ত তাহারও স্ত্রী পুং ভেদ আছে, এবং বংশরক্ষা ও বংশ বিস্তারের জন্ত প্রাণিগণকে যে প্রকার সচেত দেখা যায়, চৈতন্যহীন উদ্ভিদেও সে চেষ্টার অভাব দেখা যায় না। সুতরাং পার্থক্যের মধ্যে এই যে চলচ্ছক্তিসম্পন্ন প্রাণী, শারীরিক যন্ত্রাদির সাহায্যে তাহার জৈব কর্তব্য যে প্রণয় সম্পন্ন করে, স্থাপু উদ্ভিদ অবস্থা বিশেষে কখন তাহার দেহের বিশেষ বিশেষ অংশদ্বারা, কখনও বা বাহ্যপ্রকৃতির সাহায্যে সেই সকল কার্য সুসম্পন্ন করিয়া থাকে।

এই ত গেল স্থূল পার্থক্যের কথা। কিন্তু এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি পার্থক্য আছে, যাহা হঠাৎ আমাদের চোখে পড়ে না,—অথচ সেইগুলিই প্রাণী ও উদ্ভিদের স্পষ্ট বিশেষত্বজনক। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে প্রাণী ও উদ্ভিদের সেই সকল পার্থক্য ব্যাপারের মধ্যে ইহাদের আহার্য ও তদানুযায়িক পার্থক্যের বিষয় আলোচনা করিব।

প্রথমে দেখা যাক, ইহাদের আহার্যের পার্থক্যটা কি। জীবতত্ত্ববিদকে এসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি বলিবেন—এ বিষয়ে উভয়ের সম্বন্ধ ঠিক বিপরীত ; উদ্ভিদ স্বাবলম্বী ও উৎপাদক, প্রাণী পরজীবী ও সংহারক। আমরাও স্থূল দৃষ্টিতে এই উক্তির সত্যতার কতকটা আভাস পাই,—উদ্ভিদ-ভোজী প্রাণিগণের উদ্ভিদচর্চ প্রাণস্বরূপ, মাংসাশী প্রাণীদেরও আহার্যব্যাপার উদ্ভিদের উপর নির্ভর করে। কারণ যে সকল দুর্বল প্রাণীর মাংসে তাহার জীবন রক্ষা করে, তন্মধ্যে অনেকেই উদ্ভিদভোজী, কাজেই তাহাদের অস্থি-মাংসমজ্জা সকলই উদ্ভিদজস্যের গঠিত। কিন্তু শরীর পোষণের জন্ত উদ্ভিদসকল কোন প্রাণীরই সাহায্য গ্রহণ করে না ; প্রথমে সহস্র সহস্র পত্রদ্বারা তাহার বায়ুমিশ্রিত প্রচুর অক্সিজেন বাষ্প শোষণ করিয়া লয়, এবং পরে তাহা হইতেই শ্বসিকরণ সাহায্যে তাহাদের শরীরপোষণোপযোগী প্রধান খাদ্য অক্সিজেন সংগ্রহ করে। এটা উদ্ভিদ ও প্রাণীর পরস্পর সম্বন্ধের একটা মোটামুটি কথা,—জীবরাজ্যের এই চুই জাতির প্রকৃত সম্বন্ধটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, বিষয়টার একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক।

সংসারের অতি তুচ্ছ সামগ্রী একথও শুদ্ধ তৃণ লইয়া প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। বিজ্ঞানবিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, উদ্ভিদেহেহায়েই প্রচুর পরিমাণে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন মুক্তাবস্থায় বিস্তৃত থাকে, সুতরাং আমাদের উল্লিখিত শুদ্ধ তৃণখণ্ডে ঐ উভয় পদার্থই যে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান আছে, তাহা অস্বাক্ষেপে স্বাক্ষর

করিয়া লওয়া যাউতে পারে। তার পর সেই তৃণখণ্ডে অগ্নি সংযোগ কর,—একটু তাপ, একটু আলোক দিয়া তৃণের অস্তিত্ব লোপ পাইবে এবং কেবল সোডা, ফর্ফরস্, নাইট্রোজেন ও গন্ধক মিশ্রিত একটা বৌগিক পদার্থ ভস্মাকারে থাকিয়া তৃণের দহন জ্ঞাপন করিতে থাকিবে মাত্র। এখন পাঠ্যপাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—এই দহন ব্যাপারটা কি ? রসায়নবিদগণ তত্বতরে বলিবেন,—তৃণখণ্ডে যে হাইড্রোজেন মুক্তাবস্থায় ছিল, অগ্নিসংযোগে তাহাই বায়ুস্থ অক্সিজেনের সহিত মিলিত হইয়া জলীয় বাষ্পাকারে বায়ুতে মিশাইল। আর সেই মুক্ত অঙ্গার বায়ুর অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হইয়া অঙ্গারক-বাষ্পে পরিণত হইল। সুতরাং দেখা যাউতেছে প্রকৃত দহনব্যাপারটা সেই গুপ্ত তৃণখণ্ডস্থ মুক্ত অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের সহিত, বায়ুস্থ অক্সিজেনের সংযোগ বাত,ত আর কিছুই নয়।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অগ্নিসংযোগে ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড হইতে যে একটু তাপালোকের বিকাশ হইল, তাহার উৎপত্তি কোথায় ?

এই প্রশ্নের মীমাংসা জ্ঞাত তৃণের অতীত জীবনের চই একটা কথার আলোচনা আবশ্যক। পাঠ্যপাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, সৃষ্টিকর্তাই উদ্ভিদ জগতের প্রাণস্বরূপ। উদ্ভিদসকল পত্রদ্বারা বায়ুস্থ অঙ্গারক বাষ্প গ্রহণ করে, এবং মূলদ্বারা আবশ্যক জল ইত্যাদি শোষণ করে সত্য,—কিন্তু সৃষ্টিকর্তার অভাবে সেগুলিকে জীবন করিয়া দেহ পোষণ কাষে নিয়োজিত করিবার শক্তি উদ্ভিদের নাহি। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে সৌরালোক উদ্ভিদপত্র পতিত হইলে, পত্রপ্রাণিত সেই অঙ্গারক বাষ্প তাহার গঠনোৎপাদন অক্সিজেন ও অঙ্গারে বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় ; এবং তার পর উদ্ভিদ সকল দেহ পোষণের জন্ত আবশ্যক মুক্ত অঙ্গারটাকে রাখিয়া অব্যবহাণ অক্সিজেন বাষ্প বায়ুতে ছাড়িয়া দেয়। মূলশোষিত জলকেও ঠিক পূর্বোক্ত প্রকারে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে বিশ্লিষ্ট হইতে দেখা গিয়া থাকে, এবং এস্থলে উদ্ভিদ সকল দেহগঠনে ব্যবহার্য হাইড্রোজেনটাকে ধরিয়া রাখিয়া অনাবশ্যক অক্সিজেনকে পূর্ববৎ বাতাসে ছাড়িয়া দেয়। সুতরাং দেখা যাউতেছে অঙ্গারক বাষ্প ও জল বিশ্লিষ্ট করিয়া উদ্ভিদদেহে মুক্ত অঙ্গার

ও হাইড্রোজেন বৌগাইবার জন্ত প্রচুর সৌরশক্তি ব্যয়িত হইয়া থাকে। জগতে শক্তির বিনাশ নাই,—রূপপত্রপতিত সেই সৌরশক্তিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না ; উদ্ভিদদেহস্থ সেই পৃথকীভূত মুক্ত অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের মধ্যে তাহা গুপ্তাবস্থায় থাকে। তাপমান যন্ত্রাদি দ্বারা সেই শক্তির কোনও লক্ষণ দেখা যায় না সত্য, কিন্তু পরে যখন অগ্নিসংযোগে বা অপর কোনও কারণে উদ্ভিদদেহ রূপান্তর পাইতে থাকে, তখন সেই গুপ্তশক্তির বিকাশ দৃষ্ট হয়। আমাদের সেই প্রচ্ছলিত তৃণখণ্ডের তাপালোকে উক্ত গুপ্তসৌরশক্তির বিকাশ বাতীত আর কিছুই নয় ;—প্রচুর সৃষ্টিকর্তার বায় করিয়া তৃণখণ্ডটি আশুত্বা যে মুক্ত অঙ্গার ও হাইড্রোজেন দেহস্থ রাখিয়াছিল, অগ্নিসংযোগে তাহাই বায়ুস্থ অক্সিজেনের সাহায্যে অঙ্গারক বাষ্প ও জলীয় বাষ্প উৎপন্ন করিয়া পূর্বব্যয়িত তাপ ও আলোকের বিকাশ করে। * একথাও বৃহৎ প্রশ্নের ভূগুষ্ঠ হইতে উঠিয়া উচ্চস্থানে রাখিতে যে শক্তিপ্রয়োগের আবশ্যকতা হয়, তাহার কিয়দংশ যেমন সেই উচ্চস্থানস্থিত প্রশ্নের গুপ্তাবস্থায় থাকিয়া যায়, অথচ তাহাতে সেই শক্তির কোন চিহ্ন দেখা যায় না, তার পর স্থানচ্যুত হইলেই সেই শক্তিপ্রযুক্ত প্রশ্নবৎগুটি যে প্রকার মহা বেগে ভূপতিত হইয়া গুপ্তশক্তির পরিচয় দেয় ; আমাদের সেই তৃণদেহে সৌরশক্তির গুপ্ত অবস্থিতি ও বিকাশও কতকটা তদ্রূপ। প্রশ্নবৎগুের শক্তি তাহার উচ্চাবস্থানে এবং তৃণের সৌরশক্তি তাহার দেহস্থ অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের পৃথক ও মুক্ত অবস্থানে গৃহাবস্থায় থাকে,—তারপর যথাসময়ে এই উভয় শক্তির বিকাশ দেখা যায়।

অবিমিশ্র অঙ্গার ও হাইড্রোজেন জগতের একান্ত চর্লভ সামগ্রী। অঙ্গারক বাষ্প ও জল ইত্যাদিতে ইহাদের প্রচুর অস্তিত্ব আছে সত্য, কিন্তু তথায় বৌগিক অবস্থায় থাকে বলিয়া সেই অঙ্গার ও হাইড্রোজেন দ্বারা সৃষ্টির উচ্চতর

* বিজ্ঞানবিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,—শরীরগঠনের জন্ত উদ্ভিদ সকল যে পরিমাণ অঙ্গারক বাষ্প ও জল বাত প্রকৃতি হইতে গ্রহণ করে, এবং তাহা দেহপোষণোপযোগী করিতে যে পরিমাণ সৌর তাপালোক ব্যয় করে, দক্ষীভূত হইবার সময় তাহার আবার ঠিক সেই পরিমাণ অঙ্গারক বাষ্প, জল ও তাপালোক ত্যাগ করিয়া অকৃতির রূপে পরিশোধ করিয়া থাকে।

কার্যের কোনই সহায়তা হয় না। উল্লিখিত জল ও অঙ্গারক বাষ্প বিশ্লেষণ করিয়া মুক্ত অঙ্গার ও হাইড্রোজেন উৎপন্ন করার এবং ঐ মুক্তপদার্থ গৃহ মৌরশক্তিকে স্থষ্টির সহস্র কার্যে প্রয়োগ করিবার জন্ত সজ্জীকৃত রাখার কেবল একটা মাত্র যন্ত্র জগতে দেখা গিয়া থাকে। বলা বাতুল্য তাহাই উদ্ভিদ।

এখন প্রাণীদের কাণ্ড কি দেখা যাউক। ইহাদের স্বাসযন্ত্র আছে এবং উদ্ভিজ্জাণ্ড আশ্রয় করিয়া তাহা জীব করিবার সুব্যবস্থা ও ইহাদের শরীরে দেখা গিয়া থাকে। স্বাসযন্ত্রের কার্য,—অক্সিজেন বাষ্প শরীরস্থ করিয়া তাহাই আবার অঙ্গারক ও জলীয় বাষ্পাকারে শরীরচ্যুত করা; পাকবস্তুর কার্য,—ভুক্ত উদ্ভিজ্জ সামগ্রীস্থিত সেই মৌরশক্তিপূর্ণ মুক্ত অঙ্গার ও হাইড্রোজেন হইতে গৃহশক্তির বিকাশ করিয়া জান্তবতাপের উৎপত্তি করা। স্মরণ্য দেখা যাউতেছে, উদ্ভিদসকলের আজন্ম চেষ্টার ফলে, জড়প্রকৃতি হইতে যে সজীব পদার্থের সৃষ্টি হয়, এবং জগৎসংস্রবিতা স্থায়ী অনন্ত তাপভাণ্ডার হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহারা দেহপঞ্জরে যে বিশাল শক্তিস্তূপ প্লাবিত রাখে, সংহারক প্রাণী উদ্ভিদের সেই আজন্মসংগৃহীত সংরত শক্তির বন্ধন মোচন করিয়া নিয়তই তাহাকে আবার সেই আদিম উজ্জ্বল শক্তিতে পরিণত করিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদশরীরস্থ জগতের সেই একমাত্র সজীব পদার্থটাকেও চিরকালের জন্ত ধ্বংস করিতেছে।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয়েই জীবশ্রেণীভুক্ত হইলেও, তাহাদের সম্বন্ধ বাস্তবিকই বিপরীত। উদ্ভিদ স্রষ্টা, প্রাণী সংহারক, উদ্ভিদ উৎপাদক, প্রাণী ভক্ষক, উদ্ভিদ সকল আজন্ম পরিশ্রমে যে বিশাল শক্তিস্তূপের রচনা করে, আবশ্যক অনাবশ্যক ছোট বড় সহস্র কার্যের চলনায় নিঃস্নান প্রাণী তাহা প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে প্রতি মুহূর্ত্তেই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

রাধাভাব।

শ্রীচৈতন্যদেব জগতে একটি কথা সপ্রমাণ করিয়াছেন; ভগবানকে ভালবাসা যায়, ক্রী পুত্র বন্ধু প্রভৃতিকে

যে রূপ ভালবাসা যায়, তদপেক্ষা শত গুণ বেশী ঈশ্বরকে ভালবাসা যায়; ঈশ্বরকে ভাল বাসিয়া তিনি ক্লেপিয়া গিয়া ছিলেন।

এ ভাবটি দশ্যশাস্ত্রে একটি অভিনব তত্ত্ব। এ পর্য্যন্ত তাঁহার পূর্বে কেহ ভগবানকে ভালবাসিতে পারেন নাই। যোগী ঋষি বচ ক্রমুসাধন ও শরীর নিগ্রহ করিয়া তাঁহার আশাস দর্শন লাভ করিয়াছেন। “আত্মনিরাময়নাবলোকন-মম” সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া খেন অসীম দর্শন, সেই দর্শনে—তাঁহার নিম্পন্দ হইয়া ধ্যানস্থ হইয়াছিলেন। উপনিষৎকার ঋষিগণের এইরূপ সাংস্কার লাভ ঘটয়াছিল। তাঁহারা জগদধিপের বিরাট ঈশ্বরের নিকট আত্মহার্য্য ও বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা ভগবানের প্রেমে মজেন নাই।

শুকদেব, নারদ, প্রহ্লাদ ভক্ত। ভক্তি ও প্রেমে প্রভেদ আছে; ভক্তিতে পদে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার অধিকার হয়, কিন্তু প্রেমে কণ্ঠ জড়াইয়া বাক্য রাখিবার ও আলিঙ্গন করিবার সাধ জন্মে। প্রেমিক মান করেন, ভৎসনা করেন, কিন্তু নিরাশ ভক্তের শুধু ফিরিয়া তপস্যা করিবার চেষ্টা হয়।

প্রেম চিত্তবস্তির সমস্তই সৌন্দর্য্য। এই বস্তু যদি ভগবানের সেবায় না লাগিল, তবে ইহার প্রকৃত সার্থকতা কোথায়? আমরা জ্ঞানপথে ভগবানের অন্বেষণ করিতে পারি, তত্বে তাঁহার নিকটে লইয়া যায়। তখন সাধক তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে অবলুপ্তিত হইয়া পড়েন, কিংবা তাঁহার বিরাটের বিস্মিত হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়েন। ইহাই শাস্ত্র-কারগণের নিবেদন। সমস্ত দ্যবৈষ্ণব ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের এই টুকু সম্বন্ধ সূচিত আছে। কিন্তু ঈশ্বরের বিরহে আমরা নিরপী সাজিত পারি, উদ্ভাসের মত হইয়া যাউতে পারি, একথা ইতিপূর্বে অপরিস্রব ছিল। মানুষ মানুষকে ভালবাসিয়া যখন উদ্ভাসিত হয়, প্রণাম বলে, - তখন কবি শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপাদান প্রাপ্ত হন। এই স্তম্ভর ভাব মানবীর কাব্যের অস্থিমজ্জা, কবিগণ ইহা বর্ণনা করিতে চিরলোলুপ। কত রোমণ্ড-ফুলিয়েট, গুথেলো-ডেসভিনা, লয়লানজনু, কাব্যগাহিতো চরম সৌন্দর্য্যের আকর হইয়া রহিয়াছে।

কিন্তু ঈশ্বরের প্রেমে যিনি উন্মত্ত, তাঁহার মহত্ব ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে অতরূপ হৃদয়ের আবশ্যক। সে হৃদয়

হইতে সমস্ত পার্থিব সংসার মুছিয়া ফেলিতে হইবে। এ সংসার প্রকৃত ভালবাসার আশ্রয় নহে, এই ভাবটি হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে হইবে। আমাদের সে দারুণা হয় না, একান্ত চৈতন্যদেবকে ভাল করিয়া বুঝি না। আমরা এষ্ট প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, সুতরাং এতদতিরিক্ত কিছু বুঝিতে চাহি না। কিন্তু যদি এই জড়জগতের কণ্ঠে স্বর-লহরী উখিত হইতে পারিত, তবে চন্দ্রস্বৰ্ণাময়ী প্রকৃতি একবার গাহিয়া উঠিত—

“আমি ছায়া,—নহি আমি অনন্ত মহান।

অনন্ত মহান তিনি আমি যাঁর ছায়া।”

পূৰ্ণ পূৰ্ণ ধৰ্ম্মবারগণ যাগা শিখাইয়াছেন, তাহা হইতে চৈতন্যদেবের শিক্ষা একটুকু নূতনভাবে। ঈশ্বরকে ভালবাসিতে কোন্ ব্যক্তি প্রকৃত অধিকারী? যিনি মানুষকে ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে, যিনি জীব-জগতের সমস্তকে ভাল বাসিয়াছেন, তাহারই সেই মহৎ অধিকার লাভ হইতে পারে। যাঁহার সঙ্গে জগতের সৌ-হार्দ্য্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ঈশ্বরকে ভালবাসিবার তাঁহার কোন সামর্থ্য্য নাই। এই সোপানাবলীর একটির পর অপরটিতে পদস্থাপন করিতে হইবে, এগুলো ডিঙ্গাইয়া উক্টে উঠিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা।

মনুষ্যের সঙ্গে মনুষ্যের ভ্রাতৃত্ব স্থাপনের জন্য যিহু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি উপদেশ দিলেন, যদি দেবমন্দিরে পূজা লইয়া আসিয়া থাক, তবে স্মরণ করিয়া দেখ, কাহারও সঙ্গে তোমার কলহ আছে কি না। যদি সেরূপ অপরাধ করিয়া থাক, তবে যাও, আগে সেই কলহ মিটাইয়া আইস, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া আইস, তৎপর পূজা,—নতুবা তোমার পূজা গৃহীত হইবে না।

মানবজাতি যিহুর সংশিক্ষায় এই অভিনব ভ্রাতৃত্ব অনুভব করিয়া উন্নীত হইল। কিন্তু বুদ্ধের শিক্ষা এতদপেক্ষা উচ্চতর। * শুধু মানুষ নহে, জগতের প্রত্যেক জীব

* বুদ্ধদেব বিজ্ঞানবোধ অনেক পুঙ্কে আবির্ভূত হইলেও যিহু প্রচারিত ভ্রাতৃত্ব ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল না। ভারতবাসিগণ ধর্ম্ম-বিষয়ে পৃথিবীর সঙ্গজাতি হইতে উন্নত ছিলেন। যিহুর ভ্রাতৃত্ব বুদ্ধদেবের পুঙ্কেও যে ভারতবাসিগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বুদ্ধদেবের নিজের কথায়ই জানা যাইতেছে—“সে আমাকে মারিয়াছে, সে

আমাদের প্রেমের পাত্র, এই সার্বজনীন প্রেম কপিলাবন্ত হইতে জগতে প্রচারিত হইল। এই ধর্ম্মবীরগণের চেষ্টায়, প্রথমতঃ মানুষের সহিত মানুষের, তৎপরে মানুষের সহিত জীবজগতেরই প্রীতিসম্বন্ধ নির্ণীত হইল। যখন মানবজন্ম এইভাবে উন্নততর প্রেমের যোগা হইল, যখন মানুষহিংসা ও জীবহিংসার শিকড় হৃদয় হইতে উন্মূলিত হইল,—যখন পুরুমানুপুরুষক্রমে মন্ত্রমাংসাহারে নিবৃত্ত রাক্ষণ শাস্ত্রচর্চা-দ্বারা বিষয়নিম্পৃহভাবে ভগবদারাদনায় রত হইলেন, তখন সেই বংশে সাত্বিক প্রেমের অবতারণারূপ চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইলেন। ঈশ্বরের প্রেম কীরূপ, তিনি বুঝাইলেন। যুগযুগান্তর, জন্মজন্মান্তর যাবৎ যিনি আমাদের প্রিয়তম সূক্ষ্ম,—পুষ্পসমূহ যাঁহার প্রেমলিপির ছায়া, মৃদুস্বর শ্রুতিতে যাঁহার নাম অমৃত, রোগে শোকে তৃপ্তে যাঁহার হস্ত মেহকোমলস্পর্শে আমাদের হৃদয়ের বাথা ভুলাইয়া দেয়, তাঁহার প্রাতঃ ভালবাসা জন্মিলে সে ভালবাসা কতকটা অসীমভাব ধারণ করে। এ সমস্ত জগৎ তাঁহার রূপার সাক্ষী : কুসুম-পল্লব, নদী-তরঙ্গ, বন্যাস্তর শ্রামশোভা, চির-হারংক্ষেত্রাজি, ডুবন্ত সূর্যালোক, উদিত শশিলেখা, এ সকলের সঙ্গে তাঁহার মধুস্মৃতি জড়িত। এ প্রেমের যিনি আশ্রয় পাইবেন, তিনি যে একবারে উদ্ভাস্ত হইয়া পড়বেন, তাহাতে বিচিৎর কি?

এই প্রেমের রূপক রাধা,—বৈষ্ণবকবিগণাঙ্কিত রাধা একটি সাত্বিক ভাবের ইতিহাস; ইহা কাবের চরিত্র নহে। “কেন মেঘ দেখে রাই এমন হ’লি”, কিংবা “সদাই ধৈর্য্যে চাহে মেঘপান, না চলে নয়নের তারা” প্রভৃতি বর্ণনা পরোক্ষভাবে বৈষ্ণবমহাস্বপ্নের লীলাস্মারক। বাস্তবিকই মাধবেন্দ্রপুত্রী প্রভৃতি মেঘ দেখিয়া উদ্ভাস্ত হইয়াছিলেন—“মাধবেন্দ্রপুত্রী কণা অকথ্যকণন। মেঘ দরশন মাত্র হয় অচেতন।”—(চৈতন্য-আমাকে জন্ম করিয়াছে, সে আমাকে ঠকাইয়াছে, বাহারা এইরূপ চিন্তা মনে পোষণ করে, তাহাদের অন্তঃকরণ হইতে বিদ্রোহভূতি কখনই বাইবে না, কারণ বিদ্রোহদ্বারা বিদ্রোহ কখনই নষ্ট হইবে না,—ভালবাসা দ্বারা বিদ্রোহ নষ্ট হইবে, ইহা প্রাচীন নীতিকারগণ কহিয়াছেন।” বুদ্ধের উক্তি, ধর্ম্মপদ।

ভারতবর্ষে এই উচ্চ নীতি পরিজ্ঞাত থাকিলেও জগতের অপরাপর দেশে যিহুই সর্বপ্রথম এই ভাবটি জীবন্তরূপে প্রমাণিত করেন।

ভাগবত)। আর চৈতন্যদেবের ত কথাই নাই। “যাহা নদী দেখে তাহা মানয়ে কালিন্দী। মহা প্রেমবশে প্রভু নাচে, পড়ে কান্দি।” “উপবনোত্থান দেখি বন্দাবন জ্ঞান। ঠাঙ্গ যাই নাচে গায় ক্ষণেক মুচ্ছা যান ॥” (চৈতন্যচরিতামৃত)। “তমালের বক্ষ এক নিকটে দেখিয়া। কৃষ্ণ বলি বাহু ভিড়ি ধরে জড়াইয়া।” (গোবিন্দদাসের কড়চা)। মহাপ্রভুর এই চেষ্টার সঙ্গে তমালদর্শনে রাধিকার উদ্ভাস্ত বিলাপলহরী অবিক্সিতভাবে জড়িত। অনেক সময় বাহু ঘোষ কিসা অপরাপর চৈতন্যলীলাবর্ণনাকারীদের প্রসঙ্গ রাধিকার কথা বলিয়া ভ্রম হইবে। “শিরিমকুসুম জিনি, কোমল পদতল—বিপথে পড়ত অনিবার।” চৈতন্যদেব পথে যাইতে টলিয়া পড়িতেছেন, এহ প্রেমোন্মত্ত ছবি দেখিয়া শ্রীরাধিকার প্রতি সনীর উক্ত,--“ধীরে যোগো কমলিনী” প্রভৃতি গীতি স্বতঃই মনে পড়িবে। ফলতঃ চৈতন্য-লীলাবর্ণিত ওদীয় লীলাময় চরিত এবং বৈষ্ণবকবিবর্ণিত ‘রাধাভাব’ উভয় যেন এক স্বর্ণস্থরে জড়িত। যদি রাধা-ভাবটিকে এই স্বর্ণায় রূপক বিচ্যুত করিয়া সাধারণ নায়িকা-শ্রেণীর অন্তর্গত করা হয়, তবে তাহার অন্ধক সৌন্দর্য্য লুপ্ত করা হইবে।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস চৈতন্যের পূর্ববর্তী। কিন্তু পরবর্তী পদকর্তাগণের পদসমূহে চৈতন্যদেবের প্রভাব জাঙ্ঘল্যমান। সেই সকল পদে বর্ণিত রাধা অনেক স্থলেই চৈতন্যলীলার স্পষ্ট রূপক। মংপ্রণীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক পুস্তকে এবং ১৩০৭ সালের জৈষ্ঠমাসের প্রদীপে “চৈতন্যপ্রভু ও পদাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে কবি কৃষ্ণকমল বর্ণিত রাধিকা ও চৈতন্যদেবের সাদৃশ্য বিস্তারিতভাবে প্রমাণ করিয়াছি। এখানে সুপ্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দদাস এবং অপরাপর পদকর্তাগণের রচনা হইতে তদনুকূল দৃষ্টান্ত সংগলন করিব।

চণ্ডীদাসের একটি পদ এইরূপ—“ছহ কোরে ছহ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।” এ ছবিটি অতি সহজ। রাধা ও কৃষ্ণ এক সঙ্গে আছেন, তথাপি ভাবী বিরহের অশঙ্কায় উভয়ের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ; ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণের এই ধরণের বর্ণনায় কতকটা নূতন প্রবেশ করিয়াছে।

“রোদিতি রাধা শ্রাম করি কোর।

হরি হরি কাহা গেও প্রাণনাথ মোর ॥”

শ্রাম নিকটে আছেন অথচ উদ্ভাস্ত রাধা শ্রাম কোথায় গেল এই ভাবের বিলাপ করিতেছেন, ইহা আশ্চর্য্য নয় কি?—“সহচরী চিত-পুতলী সম চায়।” সহচরীরা এ দৃশ্য দেখিয়া চিত্র-পুতলীর জায় চাহিয়া রহিল।

ঈশ্বরানুসন্ধান কতকটা স্বীয় অন্তরন্ত সামগ্রীর খোজ নয় কি? একটি হিন্দী গানে আছে “ময়কো কাহে চুঁড়ি বান্ধা ময় তেরি পাস্‌মে”--আমিত তোমার কাছেই আছি, তুমি আমার কোথায় খুজিতেছ? বাঙ্গলা আর একটি গানে “আচলে মাণিক বেধে কেঁদে কেঁদে অগাধ জলে খুজতে গেল” এই ভাবটি পাওয়া যায়। কৃষ্ণকমল চৈতন্যসম্প্রদায় লিখিয়াছেন--“হরি বিরহেতে হর কাদি বলে হরি হরি”। পূর্বো-ল্লিখিত গোবিন্দদাসের পদটি এই ভাবের অভিযুক্তি বলিয়া বোধ হয়। গোবিন্দদাস শুধু একটি পদে এই ভাবটি প্রকাশ করেন নাই, তাহার বিস্তার পদে এইরূপ কথা আছে—

“নাগর সঙ্গে যবে বিলম্ব

কুঞ্জে শুভল ভূষণে।

কাথু কাথু কারোয়ত মূলরী

দারুণ বিরহ হতাসে।

আলক ভেমু আঁচলে রহ যেন

খোঁজি কিরত আন টাই।

রাইক কোরে কাথু, এঁচে বিলাপত

বজ্রবিন্দিগণ হসে।”

অনুব্র

“রসবর্তী ঠেঠি রসিকবর পাশ,

রাই কহই ধনি বিরহ-হতাপ,

আর কি মিলন মোহে রসময় আন।”

শুধু গোবিন্দদাস নহেন, অপরাপর পদকর্তাগণের রচনায়ও একথা বিরল নহে। রাধিকার নিকট কৃষ্ণ বসিয়া বিলাপ করিয়া বলিতেছেন,—

“সে ধনী চাঁদ নয়ান কঁরে হেরব।

ভনব আমিয়া বোল,

সহচরী দূর হসে।”

—রাধাবীদাস।

“ধনী কোরে বিনোদ নাগর ভুলিলা

রোহত নীর নয়ন বহি গেলা ॥”

রাধাবরত হসে।

এরূপ অনেক পদ আছে। সাধারণ নায়ক নায়িকার প্রেম কখনই এরূপ উদ্ভাস্ত হইতে পারে না, যে সম্মুখে থাকিয়াও পরস্পরেই অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া বিরহ বিলাপ করিবে। যীশুর ক্ষমতা ভগবান বিরাজিত, অথচ সময়ে সময়ে তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কোন অনুকূল বস্তুমুহুর্তে হৃদি-বন্দনকুঞ্জে তিনি দেখা দিয়া আবার বিস্মৃত মগ্নাপুরীতে অস্মৃত হইত হন, এ বিলাপ তাঁহারই মুখে শোভা পায় ;—যিনি ক্ষম্যে বিরাজিত, তাঁহাকে না পাওয়া বিলাপ করিলে দর্শক-মণ্ডলী অবশ্যই পরিত্রাণ করিতে পারেন,—রাধার সঙ্গীগণ এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিত, এবং চৈতন্যদেবের অচরণগণ ও তাঁহার বিরহ অবস্থা বুঝিয়া উন্মিত পারিত না। এই ভাবটি বাখ্যা করিতে বাইয়াক্ষরিকমূল লিখিয়াছেন :-

“গোপন্যে সিন্ধুস্তম্ভে যস্য ভগবান।
বন্দ্যবনচ্ছাতি এক পদ নান্য যান ॥
এবং গোপ্যপকাবহয় একই বিষাদ।
তার চেতু গোপিতকৃষ্ণ রসাস্বাদ।
অস্তিকপে মস্তি যখন দেখেন নয়নে।
তখন ভাবেন কল্য এ লন বন্দ্যবনে।
অদর্শনে ভাবেন কল্য এ লন মধুপুরী ॥”

এ রাধিকা চৈতন্যদেবের ছায়া,—এবং প্রেমের প্রেমের পবিত্র কথার সুপবিত্র। আমরা অত্যাশে পদাবলী পড়িতে পারি না। বৈষ্ণবসাহিত্য রীতিমত পড়িলে রাধিকাকে সাধারণ নায়িকা বলিয়া কখনই মনে হইবে না। দেবদান্দে অস্তিত্ব কুমহরার যিনি পাণ্ডিত্য প্রেমপাণ্ডের কণ্ঠে দোলাইয়া দেবিত্তে চাহেন, তিনি দেখিবেন, কিন্তু তাহা হইলে চৈতন্যের মধুময় লীলার আনন্দ তিনি পাইবেন না।

সেই “বিকশিত ভাবকদম্ব”, “কত সুরধুনী” প্রাবিত নয়নমুগ্ধ, “ক্ষণ ক্ষণে ফুলবনে চলি একান্ত” বাসুযোগ-বর্ণিত এই প্রেমের পূর্ণ বিগ্রহ—বৈষ্ণবকবির পদাবলীতে রাধাক্ষের লীলার অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন। কৃষ্ণের মত তিনিও “ভই হাত বকে ধরি রাই রাই করি, ধরণী পড়ত মুরছট।” এবং রাধার জায় তিনি দিবারাত্র “অবশ হইয়া কহে কানু কানু নাথ।” এই ভই দৃশ্যের অপরূপ একত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া ভইট সামগ্রী সৃষ্টি করিলে, মাধুর্যের হানি হইবে, নিঃসন্দেহে বল যাইতে পারে।

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।

সাহিত্যসেবা।

আর্ক পাটিসনের মিস্ট্রি কোন গ্রন্থকার এক থানা গ্রন্থ রচনা করা সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এইরূপ এক থানা গ্রন্থ লিখিতে গেলে, এত সকল বিষয় অনুবন্ধন করা এবং জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে, বিশ্ববৎসব্যাপী চক্কা বাতীত এ কাজ সম্ভব নয়। কোন বৈজ্ঞানিককে একবার কোন বিশেষ বিষয়ে কিছু বলিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—“আমি বিষয়াস্তরে ব্যাপ্ত আছি; উক্ত বিষয় জানিবার এখনও আমার তেমন সুবিধা বা অবকাশ হয় নাই”। এই ভইট ঘটনা হইতে হইয়া বুঝা যাইতেছে যে, সেবার উপযুক্ত হইবার জন্য সঙ্কল্পের সহিত সাধনা অবলম্বন করা আবশ্যক। জটিলজ্ঞান নিবৃত্তির জন্য যে সাহিত্যসেবা, সে সেবা যেমন অকিঞ্চিৎকর, সে সাহিত্যও তেমনই অস্তায়ী ও অগভীর। লাঞ্চিত হইয়া ডিজরেণি বলিয়াছিলেন,—“অপেক্ষা কর, এমন একদিন আসিবে যখন তোমাদিগকে আমার কথা শুনতেই হইবে”। সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ শক্তি ও প্রভাব লাভ যেমন সময়সাপেক্ষ, তেমন সাধনাসাপেক্ষ।

বাস্তবিক যদ বলিবার মত প্রকৃষ্ট কিছু না থাকে, তবে শুদ্ধ বাগাড়ম্বর করিলে যে সাহিত্যের সেবা করা হয়, এরূপ মনে করা নিতান্তই ভ্রম। প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করিলে পূজা আরম্ভ হইতে পারেনা; চিন্তার গাভীরী ও বিষয়ের গোরব যদি ভাষার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে না পারে, তবে তদ্বারাও সাহিত্যের পূজা হয় না। সত্য বটে ছন্দোবদ্ধ শব্দপ্রবাহে কণে মধুরতা ঢালিতে পারে, কিন্তু তাহাতে কাহাকেও কিছু শিখাইতে পারেনা, কাহাকেও এক চুলও অগ্রসর করিতে পারেনা। এরূপ লালিত্যপূর্ণ, চিন্তাবিহীন ভাষার সাহায্যে যে সাহিত্যসেবা, তাহা বাস্তবিক সেবা নামের অধিকারী কি না, গভীর সন্দেহের বিষয়। সাহিত্যের হিসাবে ভাষা অগ্রাহ্য করিবার বস্তু নয় জানি; কিন্তু অন্তঃসারণ্য ভাষা লইয়া কোন জাতির সাহিত্য গঠিত হইলে কি তাহা সে জাতির গৌরবের কারণ হয়, না তাহাতে তাহাদের মানসিক সঙ্কীর্ণতা ও স্থূলতাই প্রকাশ পায়? অনেক সময় এমন হয় যে, শব্দের মধুর প্রবাহে ভাসমান

হইয়া চলিতে থাকি ; যখন পঠ সমাপ্ত হয়, তখন কতকগুলি সুবিশুদ্ধ শব্দের মধুর বন্ধার কর্ণ ধ্বনিত হইতে থাকে, কিন্তু শব্দ সম্পদ ছাড়া আর কিছু লাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়না। সাহিত্যের কাজ একটা জাতীর জীবনকে সম্ভবিত রাখা। শুদ্ধ শব্দের বন্ধারে কি সে গুরুতর কতবা সম্পাদিত হইতে পারে ?

একবার কোন ইংরেজী পুস্তকে এক শ্রেণীর বক্তৃতিগের একটা বক্তৃতার নমুনা পড়িয়া ছলাম। নমুনাটা এই জাতী—“বিশাল স্থানীয় গগনমণ্ডল, নক্ষত্র চত, জ্যোৎস্না-প্লাবিত—আবার ইহা গভীর ক্রমবর্ণ মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে। মেঘের উৎপত্তি আবার বড়ই রহস্যজনক। সূর্য্যের কিরণ মাগরজলকে বাষ্প পরিণত করে, তাহা হইতেই মেঘের উৎপত্তি ; সাগরের কথা কি বলিব ? বিশাল নাল জল, কি অকর, কি অপার। কিয়ৎ নাগরবারি লবণাক্ত ; লবণ, আর্দ্র। বিদ্যাতার কি কৌশল।” ইত্যাদি ইত্যাদি। পাঠক রকমটা বুঝিতেছেন ? বাক্যের মাকে ফাঁক বুঝিয়া, একটা কথা দিয়া কেবলই শব্দের স্রোত বৃদ্ধি, কোথাও বা গগনমণ্ডল আর কোথাও বা লবণ। একপ বাকিতে কিঞ্চিৎ ভাষাজ্ঞান আবশ্যক হইলেও বিশেষ চিন্তা, অনুশীলন বা পরিশ্রমের আবশ্যক হয়না। একপ প্রলাপ বক্তৃতায়ই হউক আর প্রবন্ধাকারেই হউক, ভাষার মাধ্যমে মধুর, শব্দের গোরবে গোরবাসিত হইলে শুনিতে ও পড়িতে নিতান্ত মন্দ লাগার কথা নয় ; কিন্তু আসল কথাটা এই, ইহাতে তোমার মনের কোন জাগ্রতাটর কি উৎকর্ষ বা বিকাশ সাধন করিয়া দিয়া গেল ?—তোমার কোন চিন্তা-টাকে জাগাইয়া তুলিল, বা তোমার দৃষ্টির সমক্ষে—নাহা ভূমি দেখিয়াও দেখিতেছিলেনা—এমন কোন বিষয়টাকে উজ্জল করিয়া ধরিল ? এসকল প্রশ্নের সত্যতর সাহিত্যের নিকট হইতে আদায় করিতে না পারিলে, সে সাহিত্য সমুচিত সম্মানের যোগ্য হয়না।

কিন্তু ব্যক্তিগত সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সরসতা সম্পাদন কি সাহিত্যের কার্য নয় ? সাহিত্য কি কেবল গভীর সত্য লইয়াই বাস করিবে, ইহা কি কখন লোকের মনকে সরস রাখিতে চেষ্টা করিবেনা ? তাহা হইলে সে সাহিত্য পেচকসমাজের উপযোগী হইতে পারে, মানব-

সমাজের উপযোগী হইবেনা। মানবের একটা বিশেষ হিত্তিকে যে সাহিত্য অবহেলা করে, সে সাহিত্যকে কখন পূর্ণাঙ্গ বলা যাইতে পারে না। পূর্ণাঙ্গ প্রচার আপত্তি সমীচীন বটে, কিন্তু যত গোল কি সরসতা কথাটা লয়। আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, চিন্তের দাঙ্গা ও স্বাভাবিকতা বিনষ্ট করিয়া সরসতা বজায় রাখা বা প্রদান করা প্রকৃত সাহিত্যের কাজ নয়। চিন্তের বিকার অথবা অস্বাভাবিকতা উৎপাদনকে সরসতা নাম দেওয়া একটা মহা ভ্রান্তি।

শব্দশাস্ত্রে সকল শব্দেরই স্থান আছে, কিন্তু যে শব্দ আপন জীবনের ভীম হাওয়া লইয়া উপস্থিত হয়, যে শব্দের ভাবকে উন্নত করিয়া তোলা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়, তেমন শব্দ দ্বারা বিকাবশ্যক কচি পরিচূপ করিবার আশাকে কখন সরস সাহিত্য সৃষ্টি করা বলা যাইতে পারে না। ঠাকুরমার মেঘপ্রবণ হৃদয় ঘরের রয় ছেলেবেলা পাখা ভাঙ দিয়া যমান্যেব পথে একটু অগ্রসর করিয়া রাখিয়া আসে। সাহিত্যের বাবা মুরু দল, তারাত্তি তেমননি অদ্য দিয়া জাতীয় কচিকে বিকৃত করিয়া, জাতীয় জীবনকে অধঃপতনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে থাকিবেন ?

চিন্তরঞ্জনের জন্ত যাহা নিষিদ্ধ হইবে, তাহাতেই যদি চিন্তকে এক ধাপ না নামাইলে না চলে, তবে সে সাহিত্যকে আমরা বাচিয়া থাকিবার যোগ্য অথবা অনুকরণীয় বলিতে পারি না। জাতীয় সাহিত্যে বিজ্ঞানজ্ঞানের একটা স্থান হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় জীবন গঠনের প্রাণ উঠিলে সেই সাবেকী সাহিত্যের কচির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা একটা মহা বিড়ম্বনা—একটা নিপথগামী প্রয়াস। জাতীয় কচি এখনও যে সম্পূর্ণ শুষ্ক ও শুষ্ক একথা বলা যাইতে পারেনা। প্রাচীন “রঙ্গরসের” প্রণালী ইহাতে ইহাকে উদ্ধার করিয়া যে পথে থানা হইয়াছে, এতদূর উদ্ধার সাধন করিতেও সাহিত্য ভাণ্ডারের কস্তাদিগকে বঙ্গসাহিত্যের পঠকদগের কচির খাতিরে মাকে মাকে বেশ তরল দাতের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। কিন্তু সে তরলতা প্রাচীন প্রণালীর এক ধাপ উপরে থাকিতেই প্রয়াস করিয়াছে। মোটামুটির উপর বলিতে গেল জাতীয় জীবন এখন সে তরলতাও ছাড়াইয়া চলিয়াছে। এখন জাতীয় সাহিত্যকে সবল করিবার জন্ত সাহিত্যসেবীদিগের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সাহিত্যে অস্থি যোগান।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, চিন্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য মনকে প্রকৃতিস্থ রাখা। কিন্তু মনকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে গিয়া কি জীবনটাকে একঘেয়ে করিয়া তুলিতে হইবে? কখনই নয়। যাহার জীবন একঘেয়ে, সে জীবনের একটা দিকই দেখে, সমস্ত দিকগুলি সামলাইয়া দেখিতে পারেনা; এবং দেখিতে পারেনা বলিয়াই তাহার জীবনে এমন কতকগুলি অভাব ও অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, সে যাহা শিক্ষা দিতে চায় তাহাও তেমন অসম্পূর্ণ হয়। কিন্তু চিন্তকে প্রকৃতিস্থ রাখা যায় কি করিয়া? শরীরকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে হইলে যেমন কঠিন ও তরল উভয়বিধ খাদ্যেরই ব্যবস্থা করিতে হয়, মনসম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা প্রয়োজ্য। কিন্তু অখাদ্য যোগাইবার প্রয়োজন নাই। যাহা দিলে চিন্ত লঘু হয়, মতি হীন হয়, কল্পনা কলুষিত হয়, মনের দৃঢ়তা কমিয়া যায়, এমন কোন তরল খাদ্যের ব্যবস্থা করিলে সে ব্যবস্থাকে মন প্রকৃতিস্থ রাখার সম্পূর্ণ বিরোধী ও অনুপযোগীই বলিতে হইবে।

বঙ্গীয় বহু পাঠকের রুচি পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত সাধারণতঃ লঘু সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। সেই লঘু বা তরল সাহিত্যের সরবরাহকারীরা যদি জাতীয় জীবনের অতীত ও বর্তমান শিক্ষা ও অভাব ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া আপনাদিগকে খাটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, এবং একটা শোভন আদর্শ সরল কথার ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার সংস্কল্পে আপনাদিগকে সজীবিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবেই তাহাদের রচিত সাহিত্য জাতীয় জীবন গঠনে কাজে লাগিবে। হয়তো একটা প্রবন্ধ বা একটা সমালোচনার বক্তৃতা অপেক্ষা সামাজিক বা জাতীয় ব্যাধি প্রদর্শক একটা গল্প বা বিজ্ঞপাত্তক কবিতা সময়ে সময়ে অধিক কার্যকর হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে অশ্লীলতার ভেজাল দিবার কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া বোধ হয়না। খাটা কথাটা সরল ভাষার পবিত্র আবরণে সজ্জা করিয়া উপস্থিত হইতে পারিলেই তাহার সার্থকতা।

সাহিত্যসেবক যে শিক্ষা দিয়া থাকেন, সে শিক্ষার গতি কোন দিকে, ইহাও তাহার ভাবিবার বিষয়। তাহার শিক্ষার আদৌ গতিশীলতা আছে কিনা, না

হই পা অগ্রসর হইয়াই আর চলিতে পারিবেনা, তাহাও তাহার চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। যে শিক্ষার ফল দিনের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যায়, জীবনে এমন গতি বা বেগ দিয়া যাইতে পারেনা যে, তাহার বলে সমাজ ও জাতির জড়তা খুচিয়া গিয়া ইহারা উন্নতির অভিমুখে ধাবিত হইতে পারে, সাহিত্যসেবীকে তেমন অকিঞ্চিৎকর ভাবের উপরে উঠিতে হইবে। আমাদের ব্যক্তিগত জীবন যেমন বহু উন্নতসম্ভাবনা-বিশিষ্ট, আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনও তদ্রূপ। কিন্তু সেই সম্ভাবনা সম্বন্ধে যদি সাহিত্যসেবক অন্ধ হন, তবে সেই অদূরদর্শিতার ফলস্বরূপ জাতীয় উন্নতি বহু বৎসর পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। সাহিত্যসেবকগণ একটা জাতিকে সীমাহীন জ্ঞানালোকের পথে না লইয়া গিয়া যদি একটা কৃত্রিম, সন্ধীর্ণ আলোকগুপ্তীর মধ্যে নৃত্য করাইতে থাকেন, তাহা হইতে সাহিত্যসেবীর ত্রুণস্যা লাভ হইতে পারে; কিন্তু সেই জাতীটাই সাহিত্যের এই কৃত্রিম বিচেষ্টার পাকে পড়িয়া যে পক্ষিতা সংগ্রহ করে, তাহা প্রকাশন করিতে পুনরায় যে পরিমাণ শক্তি ও সময় আবশ্যক হইবে, সেই পরিমাণে জাতীয় অবনতি হইল, অথবা জাতীয় উন্নতি স্থগত রহিল, একথা অসম্বোধে বলা যাইতে পারে।

সাহিত্যসেবীও এক হিসাবে সমাজসংস্কারক, জাতির পথপ্রদর্শক এবং গুরু; এই জগুই তাহার পক্ষে অগ্রগামিহ আবশ্যক। কুছাটিকার মধ্যে চিরদিন বাস করিতে করিতে তাহা একটা স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত হয়; কিন্তু যাহারা কুছাটিকার সীমা ছাড়াইয়া মুক্ত উদার নীলাকাশের সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করেন, তাহারা কুছাটিকার অনিষ্টকারিতা সহজেই বোঝেন। সামাজিক ও জাতীয় গলদের ভিতরে নিরন্তর বাস করিয়া সেগুলিকে অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর বলিয়া যাহাদের মনে হয় না, তাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে সে গুলিরই পৃষ্ঠপোষকরূপে অবতীর্ণ হন। কিন্তু সাহিত্যসেবীকে জাতীয় জীবনের নেতা ও শিক্ষক হইতে হইলে তাহার আসন তাহার সময়ের জাতীয় জীবনের উচ্চতম অভিব্যক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যাহারা জাতীয় জীবনের রুদ্ধ দ্বার গুলি মুক্ত করিয়া দিতে পারেন, আলোক ও বায়ুর প্রবেশপথের বাধাগুলি সরাইয়া দিয়া জাতীয় দেহে স্বাস্থ্য



শেখ সলিমশাহ চিশ্তীর দর্গা—ফতেপুরসিক্রী ।

INDIAN PRESS.

সঞ্চারের উপায় করিয়া দিতে পারেন, তাঁহাদের সাহিত্য-সেবা সর্ব্বথা ধন্য হয়। সঙ্গীর্গতা ও অন্ধকারের ভিতর বাস করাতে যে কুপমগুণকবৎ অস্বাস্থ্যকর ও কৃত্রিম আত্ম-ভূপ্ত জন্মে, তাহা নিকীর্ণাসিত করিয়া, কপট অহঙ্কার ও দম্ভকে চূর্ণ করিয়া দিয়া, জগতের বিশালতার সহিত যিনি জীবনের পরিচয় করাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার সাহিত্য-সেবা জাতীয় জীবনে নব যুগের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে।

সাহিত্য কৃত্রিম হইতেছে কি না এবং ইহার শক্তি দিন দিন লঘু হইতেছে কি না, তাহা দেখাও সাহিত্যসেবীর কর্তব্য। উদ্ভিদ ও জীবের ভিতরে এক শ্রেণী আছে, যাগাদিগকে পরভুক (Parasite) বলে। এই পরভুকেরা যে রকমে অথবা যে প্রাণিতে অধিষ্ঠান করে, তাহারই জীবন শক্তিতে আপনারা বাঁচিয়া থাকে। সাহিত্যেও পরভুকের অভাব নাই। অপরের ভাবসম্পদ লইয়া, শব্দমুখ্য লইয়া তাহার সাহিত্যের বাজারে কেনা বেচা করিয়া আছে মন্দ নয়। জীব-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন, স্বাবলম্বনশীল রুক ও প্রাণিগণের দৈনিক যত্নসমূহের ও শক্তিসামর্থ্যের যেক্রপ বিকাশ হইয়া থাকে, উদ্ভিদ অথবা প্রাণিজগতে পরভুকদিগের তেমন ত হয়ই না, বরং তাহাদের গতি উন্নতির অভিযুগী না হইয়া অবনতির দিকে অগ্রসর হয়। আর সাহিত্যের এই পরভুক-দিগের সাহিত্যসেবাও অন্ধকারের মধ্যেই অধঃপতিত হয়। তাহার যে নিজেরা দিন দিন শক্তিহীন হইয়া পড়িতে থাকে, কেবল তাহা নয়, তাহাদের সংখ্যার বৃদ্ধি হইলে জাতীয় সাহিত্যও কৃত্রিম হয়, তাহাতে আর জীবনপ্রদায়িনী শক্তি থাকেনা, তাহাতে আর মনকে উদ্বোধিত করিয়া উচ্চগ্রামে লইয়া যাইতে পারে না। সত্য বটে, আমরা পরকীয় ভাব, চিন্তা ও বাক্যের নিকট ঋণী না হইয়া থাকিতে পারি না, তাই বলিয়া কি আমাদের একটা নিজের বিশেষত্ব থাকা কর্তব্য নয়? আমাদের কি ব্যক্তিগত স্বাধীন বিচার থাকিবে না? একটা সত্য পাইয়া কি আমরা সে সত্যটাকে আপন শক্তি দ্বারা আপনার রক্তে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব না? অপরের পদতলে বসিয়া সত্য বা তত্ত্ব শিক্ষা করাতে অপরাধ বা অপমান নাই; কিন্তু কথাটা এই, সত্যটা আগ্রহ পোতি ও প্রকাশস্বকারে বাস্তবিকই শিখিতেছি কি না? না, এর কথটা যেন তেন প্রকারে দশ জনের মধ্যে বিলাইয়া

দিয়া হাতে হাতে স্বর্গে যাইতে চাহিতেছি? সত্য বা তত্ত্বটা রক্তের জায় তোমার মন প্রাণে সঞ্চারিত হইয়া তোমাকে সজীবিত করিয়া তোলে ত?

শেষ কথা, সাহিত্য কি কর্ণধার-বিহীন তরণীর জায় যাতপ্রতিঘাতে ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট হইবার জন্ম? ঘরের রেগারেরি, হিংসা বিদ্বেষ কি সাহিত্যের পূণ্যক্ষেত্রে লইয়া আসা নিতান্তই আবশ্যক? সাহিত্য কি তোমার আমার স্বার্থের জন্ম; না জাতীয় স্বার্থসাধন, জাতীয় উন্নতি ও বিকাশের জন্ম? যাহার দৃষ্টি আপন লাভালাভের বিচারে, স্বার্থের অন্ধকারে মুহমান, যে ব্যক্তি উদারমনে জাতীয় উন্নতিরূপ মহা সাধনার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারেনা, তাহার সাহিত্যসেবকের উচ্চ আসন হইতে নামিয়া বসাই ভাল। যাহারা দেবমন্দিরের শাস্তি ভঙ্গ করে তাহার যেন দণ্ডনীয়, সাহিত্যের দেবমন্দিরে উচ্চ আরাধনার কথা ভুলিয়া গিয়া যাহারা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সত্যের অপলাপ করে, তাহারও তেমনই তিরস্কৃত হইবার উপযুক্ত। ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতার সহিত তুলনায় আমরা অতি নগণ্য; সেই ক্ষুদ্র আমরা আমাদের ক্ষুদ্রতা স্বরণ করিয়া যে পরিমাণে একটা সত্যকে জীবনের ভিতরে লইয়া গিয়া জীবনের রক্তে তাহা পরিপুষ্ট করিতে পারি, সেই পরিমাণে আমাদের কথার মাহাত্ম্য, সেবার সার্থকতা। আমাদের চিনিরের স্বার্থের জন্ম ব্রহ্মাণ্ডের গতি দাঁড়াইয়া থাকিবে না। আমরা সেই গতির সহিত আপনাদিগকে যুক্ত রাখিতে পারিলেই ধন্য হইব; আর না হয়, পেছনে পড়িয়া থাকিয়া আপন অদৃষ্টকে দিকার দিব।

২৫শে জুলাই, ১৯০১।

শ্রীসত্যানন্দ দাস।

ফতেপুর-সিক্রি।

আগ্রাকলেজের প্রিন্সিপলের বাজলার দক্ষিণ সীমা অতিক্রম করিয়াই ডান হাতে পশ্চিমদিকে সামান্য উত্তর কোণে সাগজের রাস্তা। সাগজের মধ্য দিয়া এই রাস্তাই সোজা ২৩ মাইল দূরে ফতেপুর-সিক্রি চলিয়া গিয়াছে। সাগজের পুলিশের চৌকি পার হইলে বড় একটা লোকের বসতি নাই। প্রথম রাস্তার দুদিকেই বড় বড় গাছ। তাই

পথ দীর্ঘ হইলেও সর্বদাই ছায়াযুক্ত। চুদিকেই বিস্তীর্ণ মাঠ, কেবল মাঝে মাঝে কচিং দূরে ছ একটি বসতি। ফতেপুর-সিক্রির প্রায় ছই তৃতীয়াংশ পথ অতিক্রম করিলে কেরনির বসতি। এই বসতিটি বেশ বড়। এখানে বাজার আছে; ফতেপুর-সিক্রি ও আগ্রার মধ্যে এই প্রধান আড্ডা; এখানে আসিয়া সকলেই বিশ্রাম করেন বা ডাক বদলাইয়া লয়েন। আগ্রা হইতে কেরনি আসিতে প্রায় ছই ঘণ্টা লাগে। তাই প্রাতে আগ্রা ছাড়িলে এখান হইতেই রৌদ্রের প্রকোপ বাড়িতে আরম্ভ করে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে পিপাসা পাইতে থাকে। ফতেপুর-সিক্রি দেখিতে যাওয়ার সময় সঙ্গে আগ্রা হইতে ভাল জল লইয়া যাইতে হয়, যাতার নোনা জল গলাধঃ করা প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। এমনকি ফতেপুর-সিক্রি পৌঁছিয়াও ভাল জল পাওয়া দুক্ল।

কেরনি ছাড়িয়া কতকদূর অগ্রসর হইলেই দূরে অল্পচ পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতে থাকে। তখন হইতে ফতেপুর-সিক্রি দর্শনেচ্ছা একটি বেণী প্রবল হয়, মনে হয় আর কতক্ষণে ফতেপুর-সিক্রি পৌঁছিব। ফতেপুর সিক্রির বাহিরে অনেক ধনী লোকেরা উজানাদিতে বাস করিতেন, স্থানে স্থানে আজিও তাহার ভগ্নাবশেষ বর্তমান থাকিয়া ফতেপুর-সিক্রির পূর্ষ গোব জগাইয়া রাখিতে চেষ্টা পাইতেছে। ক্রমে ফতেপুর-সিক্রির বিরাট উচ্চ প্রাচীর দৃষ্টিগোচর হয়, এবং দেখিতে দেখিতে ফতেপুর-সিক্রির আগ্রার দিকের প্রাচীরের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। আগ্রার সহর ছাড়িয়া এখানটা ২২শ মাইল। এখান হইতেই আকবর সাহের ফতেপুর-সিক্রি আরম্ভ কিন্তু ফতে-পুর-সিক্রির প্রাসাদ ও অগ্ন্যস্ত্র দর্শনীয় ভগ্নাবশেষ এবং আধুনিক ফতেপুর-সিক্রি আরও এক মাইল দূরে। এখান হইতে রাস্তার দুপাশেই পূর্ষ উজানাদির ভগ্নাবশেষ যথেষ্ট বর্তমান রহিয়াছে; অনেক স্থানেই কেবল লাগরঙ্গের প্রস্তরের স্তূপ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রাস্তা দুই দিকে বিভক্ত হইয়াছে। ডানহাতের রাস্তাটি কিঞ্চিৎ উঁচুর দিকে; কিন্তু সে রাস্তা ধরিয়া গেলে সোজা ভগ্নাবশেষের মধ্যে যাওয়া যায়। আর সেই রাস্তায় গেলে ডাকবাঙ্গলার নিকটে যাইয়াই গাড়ী থামে। তাই সাহেবেরা প্রায়ই সেই রাস্তায় যাইয়া থাকেন। বাম হাতের

রাস্তায় গেলে বুলন্দদরজার নিকট পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইতে হয়। দেলীয়েরা প্রায়ই এই রাস্তায় যাইয়া থাকেন। রাস্তার পাশে কোনও উজানে যাইয়া বিশ্রাম ও আহালাদি করা যায়। অবশ্য বলিয়া রাখা কর্তব্য, উজান বলিয়া বিশেষ সুবিধা নাই। খাবার ইত্যাদি সব আগ্রা হইতে আনিয়া এখানে গাছতলায় বসিয়া খাওয়া, এই যা সুখ, বেশ একটু বনভাতি হয়। দরকার হইলে ফতেপুর সিক্রিতে খাবার জোগাড় করিয়া লইবেন, সে আশা করা যথা; বাজার দূরে, আর ভাল জিনিস পাইলেও যথেষ্ট পাইবেন কিনা সন্দেহ। ডাকবাঙ্গলায় পূর্কেই খবর দিতে হয়, নতুবা সেখানে উপস্থিত হইয়া অনুসন্ধান করিয়াও বিশেষ লাভবান হইবার আশা অল্প; আমরা ঠেকিয়া শিপিয়াছি। সর্বোপরি ফতেপুর-সিক্রির মাছির উপদ্রব। আমাদের মতে ফতেপুর-সিক্রি যাইতে হইলে যথেষ্ট খাবার সঙ্গে লইয়া যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টা গাড়ী বা এক্সার ঝাঁকনিতে বেশ কুংপিপাসার উদ্বেক হইবার কথা এবং পাঁচ ছয় ঘণ্টা উঠা নামা করিয়া সব দেখিতে গেলে যথেষ্ট পরিশ্রান্ত বোধ করিতে হয়।

আকবর সাহের ফতেপুর-সিক্রি স্থাপন ও অবশেষে আগ্রায় রাজধানী পুনঃস্থাপন সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে। বাবর যখন প্রথম আগ্রায় তাঁহার রাজধানী সংস্থাপন করেন, তখন ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে রানা সঙ্গ ও অগ্ন্যস্ত্র সমবেত রাজপুতদিগকে সিক্রির যুদ্ধে পরাজিত করেন। সিক্রি তখন সামান্য বসতি, তাহার অদূরেই জঙ্গলাকীর্ণ সিক্রির পাহাড়। আকবর সাহের রাজত্বকালে ঐ পাহাড়ের নিভৃত গুহায় সলিম নামে এক প্রতিভাবান ফকির বাস করিতেন। পারস্তদেশের চিন্তাগ্রামনিবাসী ধর্মগুরু শিখা বলিয়া তিনি সলিমচিতি নামে অভিহিত হইতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার কিয়ৎদিন পূর্বে অশ্বরাজকুলোদ্ভবা আকবর মহম্মদী রাজাবিহারীমলের হুজিয়ার কুমারদয়ের কান হইয়াছে তাই আকবরসাহ নিঃসন্তান অবস্থায় নানা চিন্তার মধ্যে দেব ও গুরুর রূপাপ্রার্থী হইলেন। সিক্রির পাহাড়ে ফকিরের প্রভাব তাঁহার কর্ণগোচর হওয়া বিচিত্র নয় ১৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে উজ্জবেক আর্মীরদিগকে দমন করিয়া আগ্রা প্রত্যাবর্তনকালে সিক্রির পাহাড়ে তিনি ফকিরের সহি

সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার কৃপাভিখারী হন। কথিত আছে আকবরসাহ বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তনকালে ফকিরের চরমাসবয়স্ক শিশু নিজ জীবনদানে বাদসাহের পুত্র-বর প্রার্থনা করেন, এবং তাহার ফলে নিঃসন্তান আকবর সেই বৎসর পুনরায় পুত্রসুখদর্শন করেন। ফকিরের নামানুযায়ী কুমারের নাম সলিম রাখা হয়। আকবরসাহ কুমার সলিমকে সর্বদাই সেখ বাবা বলিতেন। ইনিই কালে বাদসাহ জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করেন। কথিত আছে অশ্ব-রাজচিহ্নিতা অশ্বসদ্বাবস্থায় সিক্রিতেই অবস্থান করিয়াছিলেন এবং আজিও লোকেরা দশকদিগকে আতুড়বর দেখাইয়া দিয়া থাকে। কুমারের জন্ম হইতেই সিক্রির পাছাড়ে রাজকীয় বাসস্থান নিশ্চিত হইতে আরম্ভ হয়। আকবরসাহ ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাট প্রদেশে মিজাংহোসেনের বিদ্রোহ দমনের পর সিক্রিতে আসিয়া নূতন রাজধানীর ফতেপুর নাম দেন। সেই হইতেই সকলে ইহাকে ফতেপুর সিক্রি বলিয়া আসিতেছে। ক্রমে ঊর্গাপ্রাপ্ত ফতেপুর-সিক্রির চতুর্দিক ঘেরাও হইতে থাকে। সেখ সলিমচিহ্নিত সতত রাজদরবারের সান্নিধ্যে তাঁহার ধানের ব্যাঘাত হয় দেখিয়া আকবর সাহকে ফতেপুর সিক্রিতে রাজধানীস্থাপনবাসনা পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন; তাই ফতেপুর সিক্রি পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই আবার জনমানবশূণ্য হইতে আরম্ভ করে। এমন কি বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়েই রাষ্ট্রে ফতেপুর-সিক্রির মধ্য দিয়া যাতায়াত মহা ভয়সঙ্কুল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

ফতেপুর-সিক্রির জনমানবশূণ্য প্রাসাদাবলী ও তাহার চতুর্দিকের ধ্বংসাবশেষ দেখিবার মত জিনিস। তিন শত বৎসরের পরে আজিও অনেক প্রাসাদ নূতন বলিয়া বোধ হয়। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কৃপায় এই পূর্বগোরব অক্ষয় গণিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে। ফণ্ড সন সাহেবের তীব্রসমা-লোচনার ফল ফলিয়াছে—“How much of this palace remains it is impossible to say. When I was there the Government were selling the stones at 10 rupees the hundred maunds—a little less than it would cost to quarry them...” (History of Architecture). আজ ফতেপুর-সিক্রি দেখিতে গেলে তিনি

নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইতেন। বড় লার্ড কর্জনের আদেশে প্রাসাদাবলির পূর্ণ জীর্ণসংস্কার এবং স্থানে স্থানে লুপ্ত চিত্রাবলির যথার্থ পুনরুদ্ধার চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না। Archaeological Survey Department এর স্থিৎ সাহেবের চেষ্টায় অনেক চিত্রের পুনরুদ্ধার হইয়াছে এবং যোগা ব্যস্তিরা সেই সকল চিত্রের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রাসাদাবলীর মধ্যে উচ্চ বুলন্দদরজার দৃশ্যই সর্বপ্রথমে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। Fergusson সাহেবের মতে ইহা ভারতে অদ্বিতীয়, এমনকি পৃথিবীতে একুণ উচ্চ খিলান আর আছে কিনা সন্দেহ। প্রশস্ত প্রস্তর-সোপানাবলীর সাহায্যে উচ্চভূমিতে উঠিয়া বুলন্দদরজার দ্বারদেশে উপস্থিত হওয়া যায়। উচ্চভূমির পৃষ্ঠে বিশাট প্রস্তরদেহ আজিও অক্ষয়; ১৩০ ফুট উচ্চ মস্তক ধারণ করিয়া যথার্থই যেন মরজগতে আকবরসাহের থানদসজ্জাবাস্তা অমর রাখিবার চেষ্টা পাঠ্যেছে। দশক বুলন্দদরজার উপর হইতে ১৫ মাইল দূরে পূর্বদিকে আগার তাজ দেখিবার চেষ্টা পাঠ্যে পারেন। উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। ফতেপুর-সিক্রির অত্যাশ্চর্য প্রাসাদাদি বুলন্দদরজার বিশাট দেহের নিকট অতি ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হয়।

বুলন্দদরজার উত্তরে একটি চত্বর, চত্বরের উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্বদিকে বারেন্দা ও ছোট ছোট প্রকাণ্ড এবং পশ্চিমদিকে মসজিদ। চতুর্দিক বেষ্টিত এই চতুর্কোণ চত্বর পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দক্ষিণে ৩৬০ ফুট এবং ৫১২ ফুট। দক্ষিণ দিক হইতে বুলন্দদরজার ভিতর প্রবেশ করিতে ৬পাশে দেওয়ালে ফয়জিরচিত আকবর সাহের গুণানুবর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে নানা ধর্মবচন ও পৃথিবীর অমারহাবিশয়ক বিবিধ বচন প্রস্তরগাত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে।

চত্বরের পশ্চিম সীমা মসজিদ। বুলন্দদরজা এত নিকটে বলিয়া যদিও ইহার অনেকটা সৌন্দর্য্য হানি হইয়াছে, তথাপি ফণ্ড সন সাহেবের মতে ভারতে একুণ মসজিদ খুব কমই আছে; হিন্দু ও মুসলমান ধর্মভাবের একুণ সুন্দর সমাবেশ অল্প কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। ফণ্ড সন সাহেবের ভাষায় “a style unrivalled in any part of the world.” (History of Architecture.) অত্যাশ্চর্য প্রাসাদাদির ভায় সুন্দর মসজিদও লালপ্রস্তরনির্মিত। প্রস্তরে

নানারূপ কারুকার্য আছে; এবং মুসলমানধর্মবিরুদ্ধ হইলেও প্রাচীরের উপরে নীচে সকল স্থান বিবিধ সুন্দর চিত্রে চিত্রিত। মসজিদের মাঝখানে কতকটা স্থান খেত মর্শ্বরের, তাহা ব্যতীত সর্বত্রই লাল প্রস্তর। চিত্রের রঙ্গ অনেক স্থানেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও চিত্তাকর্ষক। The Journal of Indian Art and Industry, vol VIII, April 1899, No 66, কাগজে স্থিথ সাহেব এই সকল চিত্রের নমুনা দিয়াছেন। আকবরসাহ এই মসজিদেই ইমাম রূপে স্বপ্রবর্তিত ধর্মমত প্রচারে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এবং এখানেই প্রসিদ্ধ আকবরনামা আইন-আকবরী লেখক আবুল ফজল আকবরসাহের প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ করেন। মসজিদের প্রধান খিলানের উপর এইরূপ লিখিত আছে—এই মসজিদ “দ্বিতীয় স্বর্গ”। পারস্য ভাষায় প্রচলিত সঙ্কেতলিপি অনুসারে এই অর্থ বোধ হয় যে “এই মসজিদ ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত।”

মসজিদের পশ্চাতে উত্তর-পশ্চিম দিকে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ফকিরের সেই ছয়মাসব্যয়ক শিশুর কবর, কুমার সলিমের আতুড়গর ও ফকির প্রথমে যে গুহায় বাস করিতেন সেই গুহা, এই সব প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এখানে পাথুরিয়া দিগের নিশ্চিত একটি ছোট মসজিদও বর্তমান।

বুলন্দ দরজায় প্রবেশ করিলেই দশকের সম্মুখে চত্বরের উত্তর ভাগে খেত মর্শ্বর রোয়াকের (raised platform) উপর নাতিবৃহৎ নাতিসুদৃ একটি প্রিয়দর্শন মন্দির রহিয়াছে। ইহাই সলিমচিস্তির দর্গানামে প্রসিদ্ধ। আকবর সাহ ও তৎপরে জাহাঙ্গীর বাদসাহ সলিমচিস্তির উপর আপনাদের অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধার এই মনোরম স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মুসলমানেরা ও এখানকার সকলেই সলিমচিস্তির দর্গার যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। যখন ফতেপুর-সিক্রির অত্যন্ত স্থান জনমানবশূন্য, তখনও সলিমচিস্তির দর্গার যথেষ্ট সমাদর। আজও হিন্দু মুসলমান সকলেই, বিশেষতঃ বক্ষ্য্য স্ত্রীলোকেরা, তীর্থস্থান রূপে সেখানে গমন করিয়া মানত করিয়া থাকেন। বুলন্দদরজার প্রকাণ্ড কপাট ও মন্দিরের বেড় (প্রাচীর) মানভের নির্মাণে পরিপূর্ণ। বাহির হইতে সলিমচিস্তির দর্গা সম্পূর্ণ বিস্তৃত খেত মর্শ্বরের বলিয়াই বোধ হয়। চারিদিকের ঝিলি-

কাটা (জালিকাটা trellis work) খেত মর্শ্বরের বেড় (প্রাচীর) দূর হইতে সুন্দর রেশমের বুনট লেসের পন্দা বলিয়া ভ্রম হয়। প্রকোষ্ঠের চারিদিকে বারেন্দা, বারেন্দার উপর ঘরের চালার মত হেলান কর্ণিস। বাহিরে প্রাচীরগাত্রে কোরানের বচন সকল অঙ্কিত রহিয়াছে। প্রকোষ্ঠের ভিতরে ৪ ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত খেত মর্শ্বরের; তার উপর লাল প্রস্তর। প্রকোষ্ঠের ভিতরে অনেক বিচিত্র কারুকার্য বর্তমান এবং প্রাচীরেও নানা স্থানে পূর্বে বিবিধ রঙ্গের সুন্দর চিত্র বর্তমান ছিল বলিয়া বোধ হয়। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে আগ্রার তৎকালীন কালেক্টর মেনসেল সাহেবের আজ্ঞায় সেই সকল চিত্র স্থানে স্থানে পুনরুদ্ধার করা হয়। এই সকল আধুনিক চিত্র স্থিথ সাহেব তাহার Archaeological Survey Report এ আদল চিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে পল্ল বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। স্থিথ সাহেব অনেক স্থানে পূর্বে চিত্র পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি পূর্বে চিত্র ও Mansell সাহেবের আদেশে যে সব চিত্র পূর্বে চিত্রের পুনরুদ্ধাররূপে চিত্রিত হইয়াছিল, তাহার নমুনা Journal of Indian Art and Industry, Vol viii Oct. 1898, No 64, পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। সলিমচিস্তির কবরের উপর ছত্ররূপে একটি আবলুস কাষ্ঠের চান্দোয়া (Canopy) চারিদিকে চারিটি ঐ কাষ্ঠের থামের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। চান্দোয়া ও তাহার পায়া চারিটি অতীব সুন্দর ঝিলুকের (mother of pearl) কারুকার্যখচিত। উহা প্রকোষ্ঠের আধ আধ আলোতে অতিশয় চিত্তাকর্ষক দেখায়। দেখিলে স্বতঃই মনে হয় এরূপ কারুকার্য নিশ্চয়ই বিরল হইবে। ফতেপুর-সিক্রির প্রাসাদাদির মধ্যে তুলনায় সলিমচিস্তির দর্গা নিঃসন্দেহ নীরব স্থানীয়। আকারে বিশেষ বড় না হইলেও “in respect of design and the costliness of material of which it is built, it stands unrivalled and is a perfect gem of art” (Smith, Archaeological Survey.)

দর্গার ঠিক সম্মুখে দক্ষিণদিকে একটি চৌবাচ্চা আছে। কিঞ্চিৎ পূর্ব-উত্তরে সলিমচিস্তির পরিবারের মেয়েদের গোয়-স্থান, এবং তাহারই পাশে চিস্তি সাহেবের পোত্র জাহাঙ্গীর বাদসাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালার শাসনকর্তা ইসলামখান

কবরের উপর স্মৃতিচিহ্ন রহিয়াছে। Smith সাহেব ইহার ভিতরকার চিত্রসকলেরও নমুনা বাহির করিয়াছেন। ইসলামখাঁর গোরের ঠিক দক্ষিণেই চত্বরের দক্ষিণদীঘার প্রকোষ্ঠমালার মাঝের খিলান।

চত্বরের পূর্ব-উত্তর কোণে প্রকোষ্ঠমালার বাহিরে আকবর সাহেব চিরসহচর আবুল ফজল ও তাহার ভ্রাতা রাজকবি ফয়জির বাসস্থান। আজকাল তাহাদের মহল হংরাজী স্কুল রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

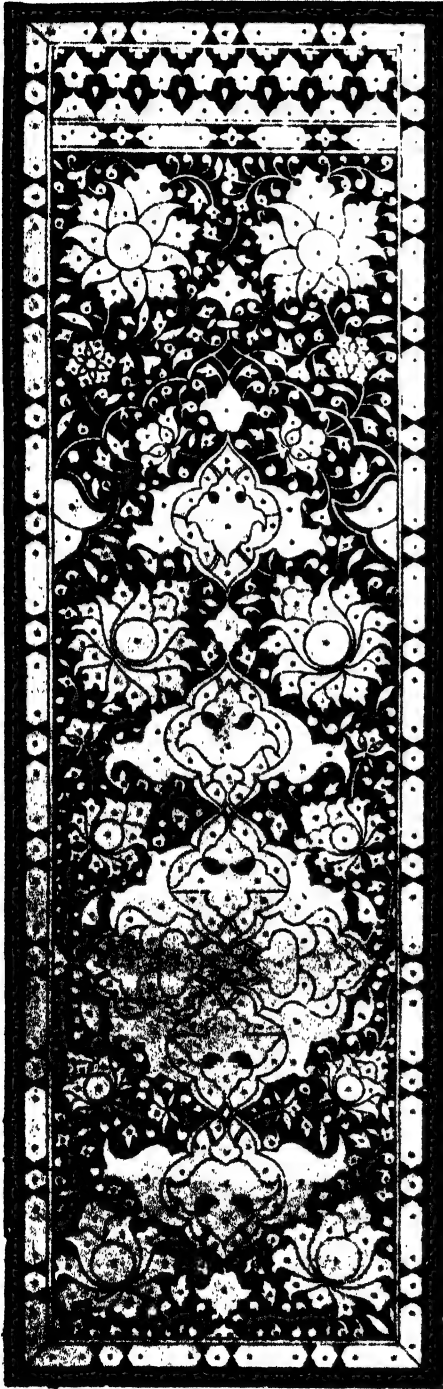
চত্বরের পূর্ব দ্বার দিয়া বাহির হইয়া উত্তর দিকে কক্ষিং পূর্বে সরিয়া যোধবাই মহল। কেন যে এই মহলের নাম যোধবাই মহল হইয়াছে নির্ণয় করা চরুহ। যোধবাই জাহাঙ্গীর বাদসাহের মহিষী ছিলেন, আগ্রা ভ্রমে তাহার মহল বর্তমান; জাহাঙ্গীর বাদসাহের মাতা মেরিয়ম-উজ্জমানি নামেই পসিদ্ধা ছিলেন। যোধবাই মহলে মাঝে চতুষ্কোণ চত্বর, দৈর্ঘ্য প্রায় ১৭৭ ও ১৫৭ ফুট। চত্বরের চারিদিকেই বারেন্দা; উত্তর ও দক্ষিণের বারেন্দার উপর প্রকোষ্ঠ রহিয়াছে। প্রকোষ্ঠের ছাদ, দোতারা বরের চালার মত, গাঢ় নীল মীনা (enamelled) করা টাইলের ছাউনি। পশ্চিম দিকের ঘর হিন্দু দেবাদবী-মুষ্টি, বিবিধ চিত্র ও হিন্দু কারুকার্যে পূর্ণ। এই মহলটি অল্প সকল মহল হইতে বড় বলিয়া কীন সাহেব, তাহার Hand-book to Agra পুস্তকে, আকবরসাহেবের প্রধান মহিষী আকবরসাহেবের খুল্লতাত মিরজা হিন্দলের চহিতা জানিখানান রুকিলা সুলতান বেগমের বলিয়া নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। হইতে পারে আকবরসাহেব এই মহলেই সাধারণতঃ বিশ্রাম করিতেন। এই মহলের অন্তর্গত উত্তরদিকে উপরের বাহিরের দিকের প্রকোষ্ঠ ত্রিবিধ কাটা (trellis work) লাল প্রস্তরের বেড়ে (প্রাচীর) ঘেরাও। সে স্থানটা বিশ্রামাগার বলিয়া মনে হয়। সেখান হইতে বাহিরের দৃশ্যও কিছু দেখা যায়।

অখশালার ঠিক সম্মুখে উত্তর দিকে, যোধবাই মহলের উত্তরপশ্চিম কোণে রাজা বীরবলের প্রাসাদ। দ্বিতল অটালিকার উপরে নীচে চারিটি করিয়া প্রকোষ্ঠ। অখশালার এত নিকটে বলিয়া অখাধ্যাক্ষের বাসস্থান বলিয়াই মনে হয়। আকবরসাহেব ও রাজা বীরবল সম্বন্ধে আমা-

দের দেশে নানা রূপ গল্প প্রবাদ যুবকবৃদ্ধ সকলেরই পরিজ্ঞাত। কনলীনিবাসী দরিদ্র ভাট ব্রাহ্মণ ব্রহ্মদাস নিজ প্রতিভাবলেই রাজকবি বীরবল ও রাজা উপাধিতে ভূষিত হইয়া পরশেষে বাদসাহের একজন বিশ্বস্ত মন্ত্রিরূপে বসিত হইয়াছিলেন। কি মুক্ত কি অবসর কাল, সকল সময়েই রাজা বীরবল বাদসাহের পাশ্বে থাকিতেন, তাই তাহার মত বিচক্ষণ লোকের পক্ষে বাদসাহের উপর আধিপত্য স্থাপন করা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়। বাদসাহের হিন্দু-ধর্মে আগ্রা তাহারই আধিপত্যের ফল বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। রাজা বীরবলের এইরূপ আধিপত্যে অগাধ সন্তোষ তাহার উপর খড়গহস্ত ছিলেন, শুধু বাদসাহের একান্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন বলিয়াই তাহার চরিত্রের উপর দোষারোপ করিয়াও কেহ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। রাজা বীরবল আকবরসাহেবের বিশ্বস্ত মন্ত্রিরূপে স্বদেশে ও বিদেশে অনেক দোতাকায়ো নিযুক্ত হইতেন, অরণ্যে রাজাজায় বিকদ্ধাচারী ইউরুফজাই আফগানদিগকে দমন করিতে বাইয়া ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন।

রাজা বীরবলের প্রাসাদ আজিও সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। প্রস্তরগাঠে কারুকাণ্ড এখনও বেশ স্পষ্ট রহিয়াছে। কীন সাহেব প্রাসাদের প্রশংসা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “as if a Chinese ivory worker had been employed upon a cyclopean monument.” বস্তুতঃ দৃঢ় প্রস্তরে এরূপ কাজ দানবীয় বলিয়াই মনে হয়। রাজা বীরবলের প্রাসাদে এখন আগ্রার কালেক্টরের অনুমতি লইয়া দর্শকেরা থাকিতে পারেন; তাহারও বন্দোবস্ত আছে।

যোধবাই মহলের উত্তরে অস্থঃপুরমহিলাদের মসজিদ ও তৎসংলগ্ন বাগান, বাগানের দক্ষিণ-পূর্বকোণে ছোট চৌবাচ্চা। এই সকলের পর বহুদূরব্যাপী ধংসাবশেষ; সর্বত্রই স্তূপাকার প্রস্তর। ইহারই নিকটে পর্বতের একটু নিম্ন ভূমিতে হাতীপুল দরজা। এই দরজার খিলানের হুশাল হইতে চইটি প্রকাণ্ড প্রস্তর হস্তী যুদ্ধস্থলে যেন প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত ছিল, কিন্তু বাদসাহ গুরুদেবের সোহানলে পড়িয়া উহার এখন মস্তকহীন অবস্থায় রহিয়াছে। হাতীপুল পার হইয়া “সজিন বুরুজ”—অসম্পূর্ণ দুর্গপরিবির



সেখ সলিম চিশতীর দর্গার চাঁদোয়ার স্তম্ভে
খিনুকের কাজ।

ভগ্নাবশেষ। ইহারই নিকটে সরাইয়ের ভগ্নাবশেষ। দেশ-দেশান্তর হইতে বাণিজ্যাবসারী লোক এখানে আসিয়া আশ্রয় পাইত। আজ সকলই শ্রীধীন অবস্থায় পড়িয়াছে। অস্তঃপুর হইতে হাতীপুল পর্যন্ত অস্তঃপুরমহিলাদের জ্ঞাত একটি সেতুপথ ছিল; তাহার ভিতর হইতে তাঁহারা বিক্র-গাথ জিনিসাদি দেখিতে পাইতেন।

এখান হইতে কিছু দূর উত্তরে “হিরণ মিনার”। প্রবাদ আকবরসাহের প্রিয় হস্তীর গোরের উপর এই স্তম্ভ নিশ্চিত হয়; তাহারই চিরস্বরূপ স্তম্ভের চতুর্দিক হইতে হস্তিদন্তাকারে বহুসংখ্যক প্রস্তর দণ্ড বাহির হইয়াছে। আকবরসাহ এই মিনারের উপর হইতে শিকার খেলিতেন।

মোঘবাট মহলের উত্তর পশ্চিম কোণে বিবি মরিয়মের প্রাসাদ। এই প্রাসাদে খ্রীষ্টধর্মের নানা চিহ্ন আছে বলিয়া অনুমান হয় ইহা আকবরসাহের খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিনী মহিষীর জ্ঞাত নিশ্চিত হইয়া থাকিবে। জনপ্রবাদ ও তহলার সাহেবের মত এইরূপ। কিন্তু আইন আকবরি কিম্বা তৎসাময়িক কোনও ইতিহাসে এরূপ কোন মহিষীর উল্লেখ নাই। এই মহল “সনেরি মহল” নামেও আখ্যাত, কেননা প্রবাদ আছে এই মহলের সর্বত্রই স্বর্ণাঙ্করে পারশ্বকবি ফারদূসির সাহ-নাগায় বিরত ঘটনাবলির অনেক চিত্র ও ফরাজিরচিত পথে শোভিত ছিল। তাহা ছাড়া আরও অত্যাশ্চর্য হুন্দর ধর্ম-বিষয়ক ও অশ্লীল প্রকারের চিত্রেরও অভাব ছিল না। এই সকল চিত্র কোথায়ও গুরুজীবের ছায়া গোঁড়া মুসলমানদের অতিমান ধর্মাত্মতার আঘাতে কোথাও বা সময়ের প্রভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

বিবি মরিয়মের প্রাসাদের পূর্বদিকে “খাস মহল”। খাস মহলের মাঝে দৈর্ঘ্য প্রায় ২১০ এবং ১২০ ফুট একটি চত্বর; চত্বরের মাঝখানে একটি প্রশস্ত চৌবাচ্চা, চৌবাচ্চার মাঝখানে থানিকটা বদিবার জায়গা; চৌবাচ্চার চারি পার হইতে প্রস্তর সেতুদ্বারা সংলগ্ন। ইহারই দক্ষিণে “খোয়াব গা”। “খোয়াব গা” ত্রিতল অট্টালিকা। প্রথম ও দ্বিতীয় তলে বিশেষ কিছুই নাই, প্রস্তরের স্তম্ভের উপর প্রস্তরের ছাদ, সব দিকেই বাতাস খেলিতে পারে। তৃতীয় তলে একটা প্রকোষ্ঠ, প্রকোষ্ঠের চারিদিকে বারান্দা।

বারেন্দার চারিধারে চালার মত হেলান প্রস্তরের ছাদ ; আকবরদাহ ইচ্ছা করিয়াই যেন প্রস্তরদ্বারা মাটির কাজ করা-ইয়াছিলেন ! প্রকোষ্ঠটি দৈর্ঘ্য প্রান্তে প্রায় ৪ ফুট করিয়া ; বারেন্দা প্রান্তে ৯ ফুট । প্রকোষ্ঠের চারিদিকে চারিটি দ্বার, দ্বারের উপরে ছোট জানালা, তাহাতে কিলিকাটা (জালিকাটা) প্রস্তরের আবরণ । প্রকোষ্ঠের উপর নাচে সর্বত্রই সুন্দর চিত্রে চিত্রিত ছিল, এখন সকলই লুপ্তপ্রায় । প্রকোষ্ঠটিকে নানারূপ চিত্রে মনোরম করিবার কোনই ক্রটি হয় নাই । বর্তমানে Smith সাহেব কোন কোন স্থানের চিত্র আংশিক পুনরুদ্ধারে

সক্ষম হইয়াছেন । কোথায়ও প্রাকৃতিকদৃশ্য, কোথায়-ও মৃগয়াদৃশ্য আবার কোথাও বা জলে বিহার চিত্র, সকলই স্বাভাবিক । ইহার মধ্যে একটি চিত্র নিঃসন্দেহ বুদ্ধ-দেবের । স্থিতি সাহেবের মতে এই চিত্রে বুদ্ধদেব যমাস্তক রূপে বৌদ্ধধর্ম-বরোদীদিগের চিত্রভংগের বিধান করিতেছেন (Journal of Indian Art and Industry, Vol. July 1894, No 47.) চিত্রটি বোধ হয় চিনাদেশীয় চিত্রকর দ্বারা চিত্রিত হইয়াছিল । এই চিত্র হইতে প্রতীয়মান হয় যে আকবরদাহ ইত্যত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও অনুসন্ধান করিয়া



বীরবলের কস্তার প্রাসাদ ।

থাকিবেন । প্রকোষ্ঠের দ্বারের উপরে ফয়জিরচিত আকবর সাহেব স্ততিবাদ । স্ততিবাদের নমুনা—“এই প্রকোষ্ঠের দ্বার-দেশের ধূলি স্বর্গের অপসরাগণ নেত্রকঙ্কল রূপে ব্যবহার করিতে পারেন” । “ঋতারা স্বর্গদূতদের মত এই প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে তাহাদের মন্তক অবনত করিবেন, তাহার শুক-তারার (venus) মত উজ্জ্বল হইবেন” । “স্বর্গের দ্বাররক্ষক এই প্রাসাদের অঙ্গন (Floor) আরসিরূপে ব্যবহার করিতে

পারেন” । “এই প্রাসাদ স্বর্গের অলৌকিক নিশ্চিত” ইত্যাদি । “গোয়াবগা” অর্থে “স্বপ্ন মন্দির” । বোধ হয় এই প্রাসাদ আকবরসাহেবের শয়নমন্দির রূপে ব্যবহৃত হইত ।

খাদ মহলের উত্তরপূর্বে কোণে ক্রমীবেগমের প্রাসাদ । ক্রমীবেগমের অস্তিত্বসম্বন্ধে ঐতিহাসিক কোনও মূল নাই । স্তাশুলি বেগমের প্রাসাদ একতলা একটি প্রকোষ্ঠ হইলেও ভিতরে ও বাহিরে প্রস্তরের উপর খোদাই কাজ খুব উচ্চ-

দয়ের। বহু ফলফুল ইত্যাদি অতি স্বাভাবিক ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রকোষ্ঠের প্রস্তর প্রাচীরে খোদাই পশুপক্ষী ইত্যাদির যে সব অংশ ঔরঙ্গজেবের রোযানলে বিধ্বস্ত হয় নাই, তাহা হইতে তাহাদের বিষয়ও অনুমান করা যায়। সেগুলিও অতি সুন্দর স্বাভাবিক হইয়াছিল। পশু পক্ষী সকলেই মস্তকবিহীন। বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের মত গোঁড়া মুসলমানদের বিশ্বাস স্বাভাবিক কিছু অনুকরণ করিতে গেলে ঈশ্বরের অবমাননা করা হয়। অতৃদিকে প্রশস্তমনা আকবরসাহ মনে করিতেন, শিল্পী চিত্রকর সকলেই স্বাভাবিক কিছু অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইলে বৃদ্ধিতে পারে তাহাদের শক্তি সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের শক্তির তুলনায় কত অকিঞ্চৎকর। খাস মহল অন্তঃপুরের অন্তর্গত বলিয়া চারিদিক ঝিল্লিকাটা প্রস্তরের বেড় (প্রাচীর) দ্বারা ঘেরাও ছিল। স্থান স্থানে তাহার ভগ্নাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে, কিন্তু প্রায়ই সব অদৃশ্য হইয়াছে।

খাস মহলের উত্তরপশ্চিম কোণে অন্তঃপুরের ছেলে মেয়েদের স্থল ছিল বলিয়া প্রবাদ। তাহারই পাশে পশ্চিম দিকে পাথর মহল। এই অট্টালিকাটি অগ্ৰা স্কল প্রাসাদ হইতে একটু দূরত্বরকমের; নীচের তলা হইতে উপরে ক্রমে ছোট হইয়া গিয়াছে, সবদিকেই খোলা। নীচের তলায় ৫৬টি স্তম্ভ, সর্বোপরি পঞ্চমতলায় মাত্র চারিটি স্তম্ভ। স্তম্ভগুলির বিশেষত্ব আছে, সকল গুলিই প্রায় ভিন্ন রকমের খোদাই। এই অট্টালিকাটিতে বিশেষ কি প্রয়োজন সংসদিত হইত, বুঝা কঠিন। অট্টালিকার উপর হইতে চারিদিকের দৃশ্য বেশ দেখায়। অট্টালিকাটি অনেক জায়গায় ধ্বংস পাইতেছিল। সুত্থের বিষয় বড় লর্ড কর্জনের আদেশে বিভিন্ন প্রাসাদ গুলির যথাসম্ভব জীর্ণসংস্কার হইয়াছে ও হইতেছে। বিশেষ রূপী বেগমের মহালের ভিত্তরদিককার ছাদ ও ঝিল্লিকাটা বেড় (প্রাচীর) বড়ই দুর্ভাবস্থায় পড়িয়াছিল। এই সকল নুতন কাজ “নয়াকাম” বলিয়া টিকিট মারিয়া রাখা হইয়াছে।

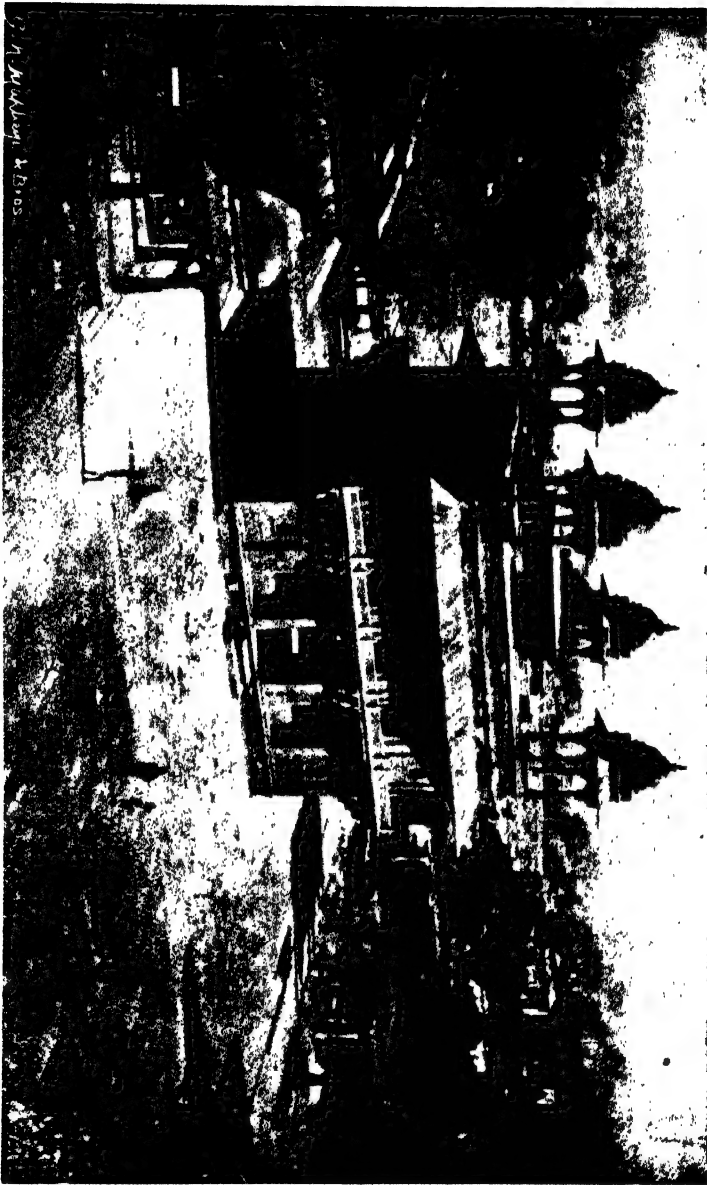
খাস মহলের উত্তরের চত্বরে একটি দশপঁচিশ খেলিবার স্থলও পর অঙ্কিত রহিয়াছে। প্রবাদ তাহার কোঠা গুলিতে সুসজ্জিতা রমণীরা গুটির স্থান অধিকার করিতেন। চত্বরের উত্তরে “দেওয়ানি খাস” বা এক থাখা। বাহির

হইতে প্রাসাদটি দ্বিতল বলিয়া মনে হয়। ভিতরে মাঝ খান হইতে একটি বৃহদায়তন স্তম্ভ উঠিয়াছে; স্তম্ভের মস্তক চারিকোণ হইতে চারিটি ১০ ফুট দূর প্রস্তর সেতুদ্বারা চারিপাশের বারেন্দার সহিত সংলগ্ন; দক্ষিণদিককার বারেন্দা হইতে দূরে ফতেপুর-সক্কার বসতির দৃশ্য দেখা যায়। এক থাখার প্রকাণ্ডদেহ একটি মাত্র প্রস্তর হইতে কাটির নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে। স্তম্ভের উপর সমঅষ্টকোণ একটি বগিবার স্থান। প্রবাদ আকবর সাহ এখানে বসিয়া, চারিকোণে তাঁহার প্রধান মন্ত্রিচতুষ্টয় খানিখানান (সরদারের সরদার), বারবল, আবুল ফজল এবং ফজির সহিত মন্ত্রণা করিতেন এবং বিশেষ বিশেষ রাজাজ্ঞা দিতেন। আর এখানেই নানা ধর্ম্মেরও আলোচনা হইত। আকবরসাহ মাঝে বসিয়া তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। এই সকল আলোচনায় আবুল ফজলেই বাদসাহের প্রধান সহায় ছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কাছে কাহারও তিথিবীর যো থা কত না।

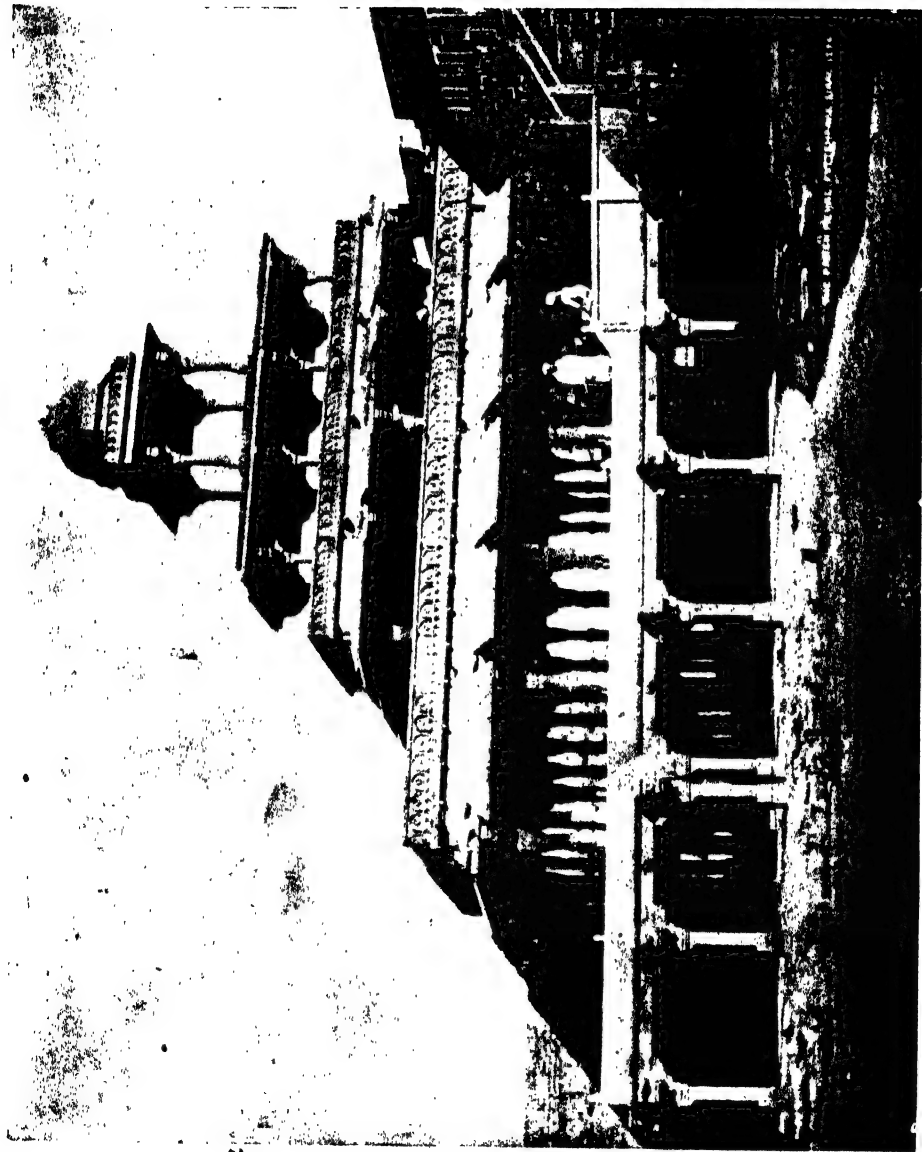
“দেওয়ানি খাসের” পশ্চিমে “আখমচোনি”। প্রবাদ আকবরসাহ এখানে অন্তঃপুরমহিলাদের লইয়া লুকোচুরী খেলিতেন। কিন্তু অন্তঃপুর হইতে এত দূরে এবং “দেওয়ানি খাসের” এত নিকটে বলিয়া ও দৃঢ় গঠন দেখিয়া কীল সাহেব অনুমান করেন এখানে ধনাগার ছিল।

আখমচোনির নিকটেই আর একটি ছোট রকমের অট্টালিকা আছে, তাহাতে একজন বৈষ্ণব সাধু থাকিতেন বলিয়া প্রবাদ। মকরমুখাকৃতি কারুকার্য দেখিয়া ফর্গুসন সাহেব অট্টালিকাটি জৈন ভাবের বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আগ্রা চর্গের যোধবাই মহল এইরূপ কারুকার্যে পূর্ণ।

যে চত্বরে পঁচিশির ঘর রহিয়াছে, তাহারই পূর্বদিকে “দেওয়ানি আম”। দ্বিতলের একটা প্রকোষ্ঠে বাদসাহ সর্বজন সমক্ষে বসিয়া বিচারাদি করিতেন। তাঁহারই সম্মুখে নীচে দৈর্ঘ্যপ্রস্থে ৩৬০ ও ১৮০ ফুট এক চত্বর। চত্বরের চারিদিকে বারেন্দা। সম্মুখে ও পাশের বারেন্দায় রৌদ্র রশ্মি হইতে আশ্রয় লইয়া সাধারণ লোকে বাদসাহের বিচারাদি দেখিতে পাইত। বাদসাহ যে স্থান হইতে বিচারাদি করিতেন, সে স্থানে ঘাইবার তত সহজ পথ নাই। তাঁহার প্রকোষ্ঠের চপাশেই ঝিল্লিকাটা প্রস্তর প্রাচীর অথ সকলকার হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।



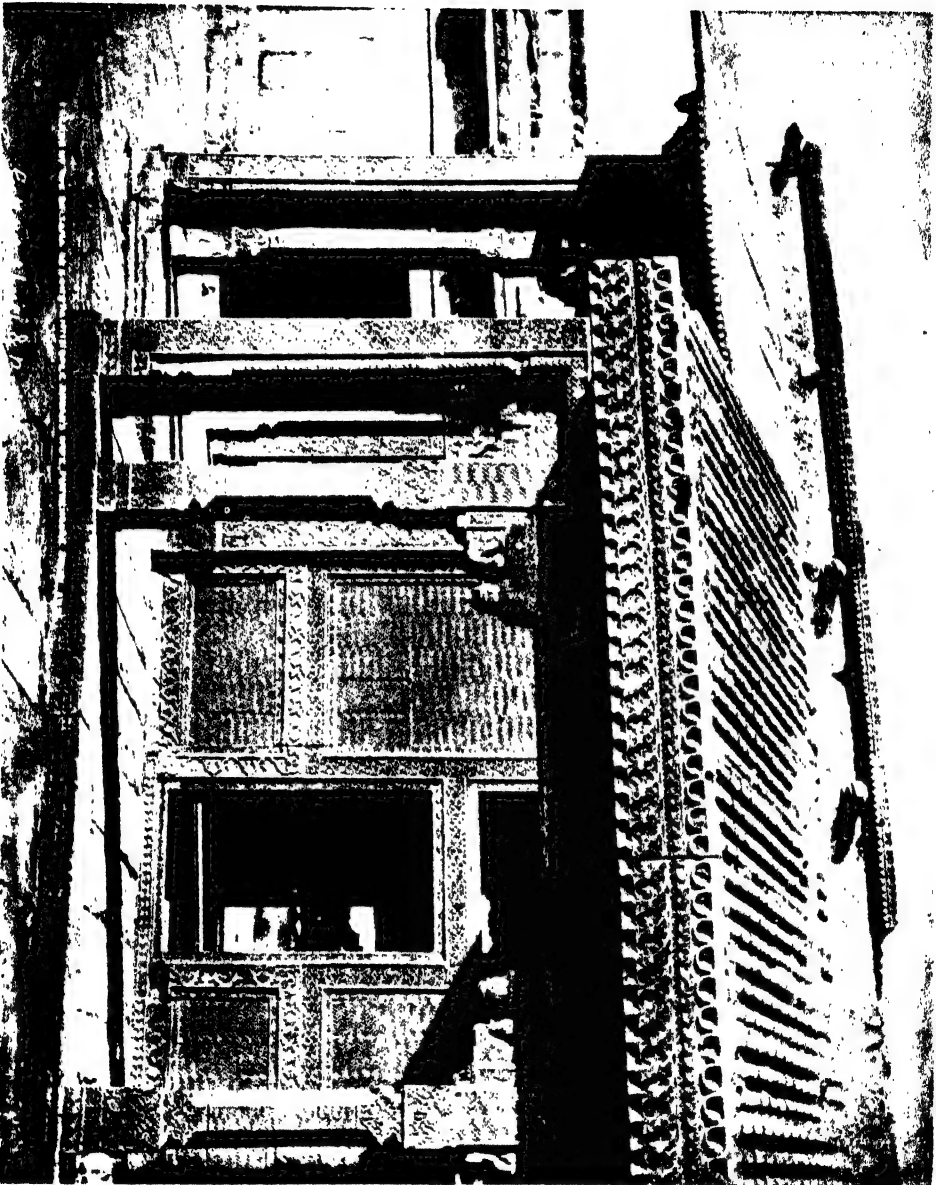
মেওরান-ই-খান — কতেপুরজি।

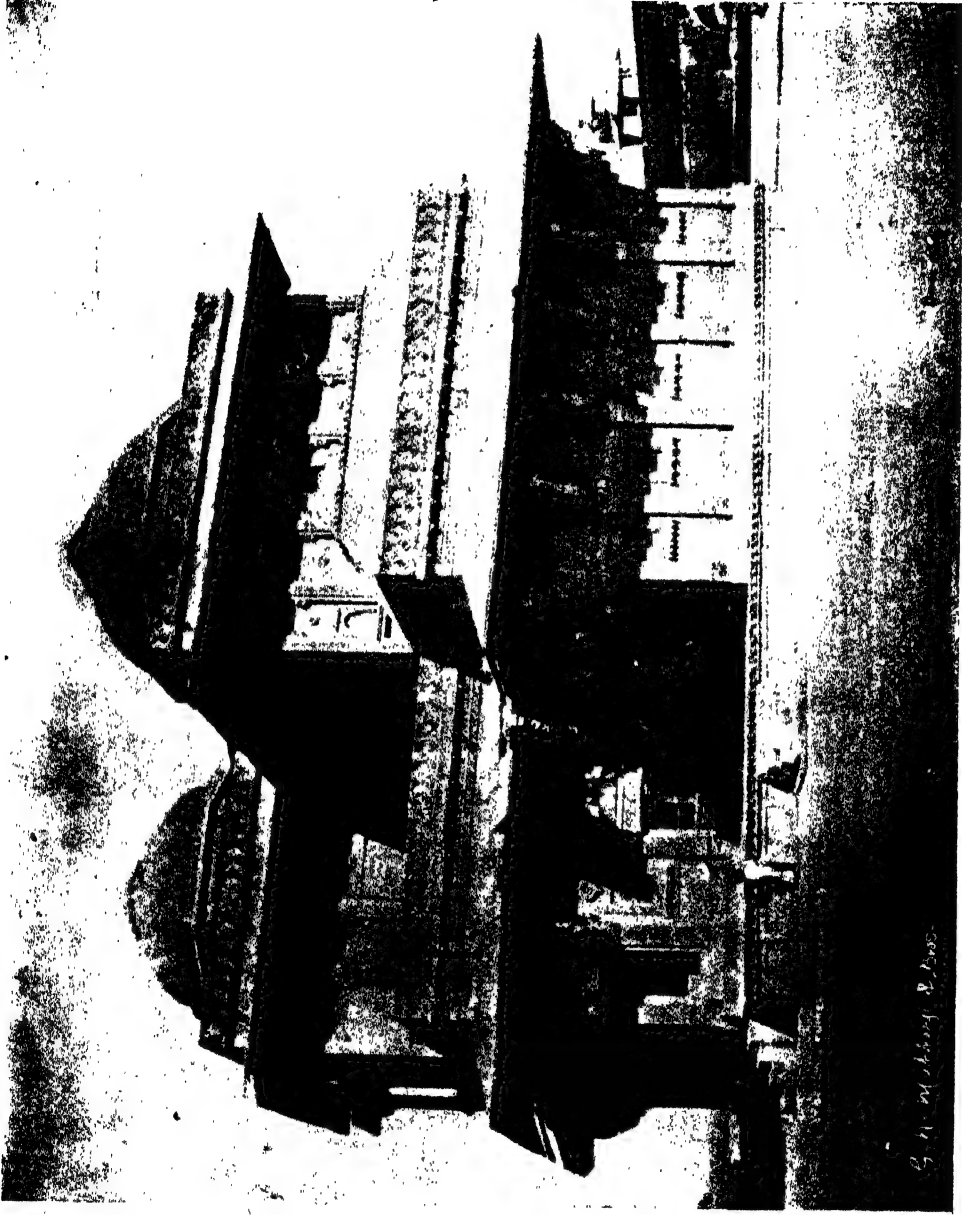


পঞ্চমহল—ফতেপুরসিক্রী।

INDIAN PRESS.

কুমারগোবিন্দের গৃহ-সংলগ্নপ্রাসাদ।





বীরবলের প্রাসাদ—ক্ষতেন্দ্রপুরসিঁক্রী।

G. H. M. S. P. 1930

দেওয়ানিআমের চত্বরের উত্তরপূর্বদিকে ডাকবাঙ্গলার সেই রাস্তাটা আসিয়া মিশিয়াছে। এই রাস্তার উত্তর দিকে টাঁকশালের ধ্বংসাবশেষ, কিন্তু সেখানে টাঁকশাল সংক্রান্ত কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই পথ দিয়া প্রবেশ করিয়া চত্বরের দক্ষিণ দ্বার দিয়া “খোয়াবগার” পশ্চাতে দক্ষিণ দিকে ডাক বাঙ্গলার নিকটে আসিয়া গাড়ী থামে। চত্বরের দক্ষিণ দ্বার দিয়া বাহিরে আসিলে পশ্চিম কোণে “হাম্মাম” বা স্নানাগার। স্নানাগারেও নানা রূপ চিত্র ছিল, এখন সকলই লুপ্তপ্রায়, শেষদশায় রহিয়াছে। স্থিতি সাহেব স্থানে স্থানে তাহারও উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন ; Journal of Indian Art and Industry, vol vi, No. 47 কাগজে তাহার ক্রিষ্ণ নমুনা দিয়াছেন।

“হাম্মামের” দক্ষিণে ও খোয়াবগার পশ্চাতের চত্বরের পূর্ব দিকে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাজবৈষ্ণবের আবাস নিহিত রহিয়াছে বলিয়া প্রবাদ।

এই চত্বরের দক্ষিণ সীমায় আজকাল ডাকবাঙ্গলা ; পূর্বে ইহাট “দপ্তরখানা” (Record office) ছিল বলিয়া কথিত হয়। এই স্থানটা খাস মহল ইত্যাদি অপেক্ষা অনেক নিম্ন ভূমিতে। এখান হইতে সলিমচিস্তির দগার পূর্বদ্বারে একটি পথ চলিয়া গিয়াছে। সে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া পুনরায় বুলন্দদরজায় আসা যায়। বুলন্দদরজার বামপাশে প্রকাণ্ড বাঁধান ইন্দুর। তাহার জল এখন অব্যবহার্য। বুলন্দদরজার দক্ষিণে দৃঢ় প্রশস্ত প্রস্তর সোপানাবলি নিম্নভূমিতে নামিয়াছে। আধুনিক ফতেপুর-সিক্রি ইহারই পূর্বদিকে ; যথেষ্ট বসতি থাকিলেও শ্রীহীন বাড়ী রাস্তা ঘাট ইত্যাদি সেই আকবর সাহের আমলের।

যে ফতেপুর-সিক্রিতে দেশ দশাস্ত্রের শিল্পী আসিয়া আশ্রয় পাইত এবং যেখানে সকল শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, সেখানে আজ বাণিজ্যদ্রবোর মধ্যে কেবল সিক্রির পাহাড়ের প্রস্তর উল্লেখযোগ্য।

ফতেপুর-সিক্রির উত্তরদিকে কিছুদূরে এক বিস্তীর্ণ হ্রদ ছিল, দৈর্ঘ্যে ৬ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় দুই মাইল হইবে। হ্রদের উত্তর দিকে পর্বত এবং দক্ষিণদিকে উচ্চ বাঁধ। কখন কখনও হ্রদের জল বাঁধ ছাড়িয়া চারিদিক প্রাবিত করিয়া যথেষ্ট ক্ষতি করিত। আকবরসাহের সময়ে একরূপ এক

প্লাবনের বিবরণ আইন আকবরিতে বর্ণিত আছে। এখান হইতেই নানা উপায় ফতেপুর-সিক্রির বিভিন্ন স্থানের চৌবাচ্চা জলপূর্ণ করা হইত। সে সকল সরঞ্জাম এখন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট টমাসন সাহেবের সময়ে এই হ্রদের জল সেচন করিয়া ফেলা হইয়াছে। তদবধি লোকেরা সেখানে শত্ৰুদি জন্মাইতেছে।

ঐতিহাসিক যৎকিষ্ণঃ ।

৩। নাট্য বিচার।

সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক অধ্যাপক ওয়েবর বলেন,—দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে ভারতপ্রান্তে কিয়ৎকালের জন্ত যে যবনরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার সংগ্রহে গ্রীকনাটোর অনুকরণে ভারতীয় নাট্যসাহিত্য জন্ম গ্রহণ করে। এ কথা সত্য হইলে, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে গ্রীকনাটোর ছায়া বর্তমান থাকিত। অধ্যাপক ওয়েবর সেরূপ কোন ছায়া আবিষ্কারে অক্ষম হইয়াও, কেবল কয়েকটি অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া স্বমত প্রচারিত করিয়াছেন। * তাহার ইতিহাস বিবিধ বিষয়বিখ্যানে প্রামাণিক গ্রন্থরূপে গৃহীত ও অধ্যাপিত হইয়া আসিতেছে। তৎসত্ত্বে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে গ্রীকনাটোর অনুকৃতি মাত্র বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য কিনা, তাহার সমালোচনা আবশ্যিক।

মধ্যএসিয়ার গ্রীক রাজ্যের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না। দ্বিধিজয়ী সেকন্দর শাহের সেনানায়কগণের চেষ্টায় কিয়ৎকালের জন্ত ভারতপ্রান্তে যে যবন রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবই প্রবল ছিল। সেই অতীতকালস্থায়ী যবনরাজ্যই যে ভারতীয় কলাবৈপ্লব্যের শিক্ষাক্ষেত্র, এরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করিবার মত যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্য রূপক ও উপরূপক নামক ভাগদ্বয়ে বিভক্ত। তন্মধ্যে রূপক সমধিক পুরাতন। ভারতবিরচিত নাট্যশাস্ত্রে উপরূপকের উল্লেখ নাই ; সমগ্র নাট্যসাহিত্য রূপক নামেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই শ্রেণী-বিভাগ ভার-

ভাষ্য নাট্যসাহিত্যের বিশেষবিজ্ঞাপক। অত্র কোন সভা সমাজের নাট্যসাহিত্যে এরূপ শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা অনুকরণ-বাদের অনুকূল নহে।

কোন সময়ে উপরূপকের আবির্ভাব হয়, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। রূপক ও উপরূপক শ্রেণীর আদিগ্রন্থ কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যাহা এখনও বর্তমান আছে, তন্মধ্যে মুচ্চকটিকেই অধ্যাপক ওয়েবের সর্বাঙ্গপেক্ষা পুরাতন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। মুচ্চকটিক প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত বলিয়াও স্বীকৃত হইয়াছে। সূত্রাং অধ্যাপক ওয়েবের সিদ্ধান্ত সত্য হইলে, মুচ্চকটিকে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের আদিযুগের গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু মুচ্চকটিক এরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থন করে না।

মুদ্রাবল্লী প্রচলিত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষের ত্রায় বহু-বিস্তৃত মহাদেশে পুরাতন গ্রন্থ বিলুপ্ত হওয়া বিশ্বয়ের ব্যাপার নহে। নাট্যসাহিত্যের পক্ষে তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার; নাট্যগ্রন্থ অধীত হইত না, অভিনীত হইত। নাট্যশালা ও নাট্যামোদীর গৃহই তাহার প্রধান আশ্রয়স্থান ছিল। রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশালায় নূতন নূতন নাট্যগ্রন্থের অভিনয় সম্পাদিত হইত; প্রয়োজন ও অনুরাগের অভাবে পুরাতন নাট্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পরিত্যক্ত ও বিলুপ্ত হইবার অনুকূল কারণের অভাব ছিল না। শতবর্ষ পূর্বে বাঙ্গালা দেশে যে সকল কবি, পাঁচালী ও যাত্রার পালা প্রচলিত ছিল, তাহার পাণ্ডুলিপি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পুরাতন নাট্যসাহিত্যও সেই স্বাভাবিক নিয়মে বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। সূত্রাং দ্বিসহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী কোন নাট্যগ্রন্থ না দেখিয়া, কেবল সেই কারণে, তৎপরবর্তী সময়ে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের জন্মকাল নির্দেশ করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ অতাপি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে নাট্যসাহিত্যের অস্তিত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় কিনা, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া অধ্যাপক ওয়েবের কয়েকটি ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্য শৈলালী, কুশাঙ্গী, শৈলু, ভরত, ভরতপুত্র, নট প্রভৃতি শব্দে অভিনেতাকে নির্দেশ

করা হইয়াছে। সূত্রধার শব্দও অভিনেতৃ বিশেষকে সূচিত করে। এই সকল শব্দের মধ্যে সূত্রধার, শৈলালী ও কুশাঙ্গী শব্দ নট শব্দের ত্রায় বহু পুরাতন, বৈদিক সাহিত্যেও অপরিচিত নহে। পাণিনির বার্ত্তিকে শৈলালী ও কুশাঙ্গী শব্দ নট নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং তাহার। যে নাট্যগ্রন্থ অভ্যাস করিত, তাহারও আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। অধ্যাপক ওয়েবের ধাত্বর্থ বিচার করিয়া ইহাদিগকে নটক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ধাত্বর্থ অনুসরণ করিয়া সকল কথারই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে; পঙ্কজকেও শেওলা বলিয়া বুঝাইয়া দেওয়া যায়! কিন্তু ভারতবর্ষে নৃত্য গীত অভিনয় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পৃথক প্রাদুর্ভূত হওয়ার প্রমাণ নাই। নৃত্য গীত ও অভিনয় একসঙ্গেই প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল। পুরাতন বৌদ্ধগ্রন্থেও নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক ওয়েবের ঐ সকল গ্রন্থের সমধিক প্রাচীনত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া স্বমত রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত ভারতীয় গ্রন্থে নাট্যাভিনয়জ্ঞাপক শব্দের অভাব নাই; তাহাকে নৃত্যগীত বোধক সংকুচিত অর্থে ব্যাখ্যা না করিলে, অধ্যাপক ওয়েবের স্বমত রক্ষা করিতে পারিতেন না। ইহার সমালোচনা অনাবশ্যক। ইহাকে স্বমতাক্রান্তা বলিলেও অতুক্তি হয় না।

রস ভাব ও বিষয় ভেদেই রূপক নাট্য দশ ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকিবে। কোন রূপক বীররসপ্রধান; কোন রূপক রোদ্র, করুণ, বা হাস্যরসপ্রধান; কোন রূপক আবার কেবল শৃঙ্গার রসের আধার। সমবকার ও ভাণ বীররসপ্রধান। ডিম রোদ্ররসে পরিব্যাপ্ত। অন্ধে করুণরস প্রবল। ব্যাঘোরে হাস্য, শৃঙ্গার ও করুণরসের অভাব। প্রহসনে আবার হাস্যরসই উচ্ছৃঙ্খলিত। নাটক, প্রকরণ ও দ্বৈহাঙ্গ শৃঙ্গাররসাত্মক। এই রসপার্থক্য ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, নাট্যাংগপ্তিকালে হাস্য, করুণ ও শৃঙ্গাররসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। প্রথমে জয়োল্লাসের আনন্দই মানবসমাজের প্রধান আনন্দ বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রাথমিক জ্ঞানশা উৎসবে জয়-বোধনা—ইহাই সর্বত্র অভিব্যক্ত। মানবসমাজ যথেষ্ট রূপে শৃঙ্খলানিবদ্ধ সমাজতন্ত্রের শাস্তিস্থ উপভোগ করিবার পূর্বে হাস্য, করুণ বা শৃঙ্গাররসের প্রাধান্য স্থাপিত

হইতে অবসর পায় না। যে সকল নাটক বর্তমান আছে, তাহা প্রধানতঃ হাস্য, করুণ ও শৃঙ্গারসায়ক; পুরাতন বীর-রোদ্‌রসের আতিশয়া কুণ্ঠাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। সে সকল গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কৃচিপরিবর্তনে তাহার আদর চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবার কথা নহে।

নাট্যসাহিত্যের আখ্যানবস্তু প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। কোন গ্রন্থে প্রথাত ইতিবৃত্ত, কোন গ্রন্থে বা কবিকল্পিত লৌকিকবৃত্ত হইতে আখ্যানবস্তু সংকলিত। রূপক নাট্যের মধ্যে প্রকরণ, ভাণ এবং প্রহসন ভিন্ন অত্র কোন রূপকে কবিকল্পিত লৌকিক বৃত্তের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রথাতবৃত্ত এবং কবিকল্পিত লৌকিকবৃত্তের মধ্যে কোন বৃত্ত হইতে আখ্যানবস্তু প্রথমে গৃহীত হওয়া সম্ভব? যাহা লোকসমাজে সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত তাহাই সকলদেশে প্রথমে গৃহীত হইয়াছে। ইহাই মানবস্বভাবস্বলভ সরল পথ। সেই পথে চলিতে চলিতে কবিকল্পনা প্রয়োজনবশতঃ প্রথাতবৃত্তকে কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তরিত করিতে গিয়া লৌকিক বৃত্ত অভ্যাস করে; কালে লৌকিক বৃত্ত সম্পূর্ণরূপে আখ্যানবস্তুর উপাদান হইতে সক্ষম হয়। অধ্যাপক ওয়েবর বলেন, ভারতবর্ষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়া প্রথমেই কবিকল্পিত লৌকিক বৃত্ত, পরে প্রথাত বৃত্ত গৃহীত হইয়াছিল। ইহা অবশ্যই অনুমান নাই। কিন্তু একপ অনুমান না করিয়া তাঁহার উপাধ্যান্স ছিল না। কারণ, তাঁহার মতে “মুচ্ছকটিক” সর্বাঙ্গোৎকর্ষ পুরাতন, প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে রচিত। সেই মুচ্ছকটিক কবিকল্পিত লৌকিকবৃত্তমূলক প্রকরণজাতীয় দৃশ্যকাব্য। ভারতবর্ষে স্বাভাবিক পদ্ধতির ব্যতিক্রম না ঘটিয়া থাকিলে, দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন প্রকরণ দেখিয়া বলিতে হইবে—তাহার বহুপূর্বে প্রথাতবৃত্ত প্রচলিত ছিল। অগত্যা অধ্যাপক ওয়েবর ভারতবর্ষে মানবচিন্তাবৃত্তির ক্রমবিকাশের এক স্বতন্ত্র পদ্ধতির অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ভারতীয় নাট্যাংগপদ্ধতির ইতিহাস কিংবদন্তিমাত্রে পরিণত হইয়াছে। ইহাও প্রাচীনত্বের নিদর্শন। এত পুরাতন, যে তাহার জন্মকথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে! ভগত-মুনি যখন নাট্যাংগপদ্ধতির ইতিহাস সংকলনে বাপ্ত হইয়াছিলেন, তখনও কিংবদন্তির অধিক আর কিছু বর্তমান ছিল

না। তদনুসারে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে নাট্যাংগপদ্ধতির পর সর্বপ্রথম যাহা অতিনীত হয়, তাহা সমবকার শ্রেণীর রূপক, নাম—“সমুদ্র-মন্ডন,” বিষয়—দেবানুরের কলহ-কাহিনী। ইহা বিশ্বাসযোগ্য সম্ভবপর কথা। কারণ, পুরাকালে দেবানুরের কথাই সর্বত্র প্রথাত ছিল। নাট্য-সাহিত্যে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহাকে অবলম্বন করাই স্বাভাবিক। অধ্যাপক ওয়েবর ভারত-নাট্যশাস্ত্র বা তত্ত্বলিখিত নাট্যাংগপদ্ধি-প্রসঙ্গের কোন সমালোচনা বা উল্লেখ করেন নাই।

রূপকের মধ্যে নাটক এবং প্রকরণই সর্বাঙ্গোৎকর্ষ গ্রন্থ;—পাঁচ হইতে দশ অঙ্কে বিভক্ত। একপ বৃত্তং গ্রন্থ প্রথমে রচিত হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ডিম ও ঈহামুগ অঙ্কচতুষ্টয়ে সমাপ্ত। সমবকার তিন অঙ্কে সীমাবদ্ধ। অত্যাগ্র রূপক এক অঙ্কেই পরিসমাপ্ত। যাহার অঙ্কসংখ্যা নিত্যস্থ অল্প, সে রূপক প্রায়ই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; যাহার অঙ্কসংখ্যা অধিক; তাহাই বর্তমান আছে। এই অঙ্কবিভাগপ্রণালী দেখিয়াও, মুচ্ছকটিককে ভারতীয় নাট্যাংগপদ্ধতির বহুপরবর্তী যুগে রচিত বলিয়া অনুমান করিতে হয়।

দশরূপকের মধ্যে ভাষা ও লাত্যাক্ষের পার্থক্যও যথেষ্ট। কোন রূপকে সংস্কৃত বাঁক্যাবলির আধিক্য; কোন রূপকে আবার প্রাকৃতের প্রাবল্য। কোন রূপকে পথের বাচলা; কোন রূপকে গাছের আতিশয়া। কোন রূপকের সঙ্গীত সরল, কোন রূপকের সঙ্গীত নিত্যস্থ জটিল। মুচ্ছকটিকে গাছের বাচলা, প্রাকৃতের প্রাবল্য, সঙ্গীতের সমুদ্রতাবস্থা পরিবাস্ত। নাট্যসাহিত্যের পরিপন্থাবস্থায় যাহা যাহা দেখিতে আশা করা যায়, মুচ্ছকটিকে তাহার অভাব নাই। সুতরাং ভারতীয় নাট্যসাহিত্য যে মুচ্ছকটিকের বহুপূর্বে অভ্যাদিত হইয়াছিল, তাহাই সঙ্গত সিদ্ধান্ত বলিয়া বোধ হয়।

শাক্যসিংহের আবির্ভাবের দুইশত বৎসর পরেও ভারতবর্ষ গ্রীসদেশের সকল লোকের নিকট সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছিল। সে সময়ের শাস্ত্র পারশ্রজ্ঞয় সাধন করিয়া ভারতসীমায় উপনীত হইবার পরবর্তী সময় হইতেই গ্রীস এবং ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ সংযোগের আরম্ভ। শাক্যসিংহের সময়ে একপ সংশ্রব বর্তমান ছিল না। কিন্তু তখনও ভারতীয় নাট্য-

সাহিত্যের কথা প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছিল।
অধ্যাপক ওয়েবর এই সকল বৌদ্ধ গ্রন্থকে আধুনিক বলিয়া
প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই; সেগুলি যথার্থই পুরাতন
কিনা তাহাতে কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হই-
য়াছেন। প্রথমে সিদ্ধান্ত স্থাপনা করিয়া পশ্চাৎ তাহাকে
সমর্থন করিতে গিয়া অধ্যাপক ওয়েবর এইরূপ অনেক
তর্কের যথাযোগ্য মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন নাই।

সকল শ্রেণীর নাট্যসাহিত্যে সকল শ্রেণীর লোকের চিত্র
বিনোদনে সমর্থ হয় না। সুতরাং জনসমাজের রুচিভেদেই যে
নানাপ্রকারের নাট্য প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই
বুঝিতে পারা যায়। সেকালে কোন শ্রেণীর নাট্য কোন
শ্রেণীর লোকের চিত্রবিনোদন করিত, তরতমুনি তাহার
পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যথা—

“নানা শীলাঃ প্রকৃতয়ঃ শীলাশ্রাভ্যাং বিনিমিতং।

উত্তমাদমমধ্যানঃ বুদ্ধবালস্ত যোশিতাম্।

তুষান্তি তরুণাঃ কামে বিদগ্ধাঃ সময়ধিতে।

অথেন্থপরাষ্টব মোক্ষোপায় বিরাগিনঃ।

শ্রুবাণীভংসরৌদ্বেগু নিয়ুদ্বেষাহবেষুচ।

যশ্মাখানপরাণেষু বুদ্ধান্তমাস্তি সমুদা।”

লোকভেদে রুচিভেদের গ্রায় কালভেদেও রুচিভেদ প্রব-
র্তিত হইয়া থাকে। তজ্জন্ত এক সময়ে রূপকের আদর
ছিল; কালভেদে ও রুচিভেদে উপরূপক প্রচলিত হইয়াছিল।
সেকালের জনসাধারণের সাহিত্যরুচি কিরূপ ছিল, নাট্য-
সাহিত্যে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুচ্ছকটিক যে
সাহিত্যরুচির পরিচয় প্রদান করে, তাহা সমাজ ও সাহি-
ত্যের সমুদ্র ও সমুদ্রাবস্থার কথা। নাট্যাংগতির আদি-
যুগে এরূপ গ্রন্থ বিরচিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

৪। নাট্যরুচি।

রূপক সাহিত্যের নাট্যরুচি প্রথমে রাজরুচির অনুবর্তন
করিত। তখন রাজাই নাট্যশালার প্রধান উৎসাহদাতা
ছিলেন। তজ্জন্ত রূপকে শৃঙ্গাররসের অভাব না থাকিলেও,
কবিলেখনী সম্ভ্রান্ত ও সংযত ভাষার ব্যবহার করিত।
রাজা, রাণী ও রাজপরিষদের বিদ্বন্মণ্ডলী অভিনয়দর্শনে সমা-
গত হইতেন বলিয়া, অভিনয় ব্যাপারেও সংযতভাব সূ-
রক্ষিত হইত।

লজ্জাকরং তু যৎ।

এবং বিধং ভবেৎ যৎ যৎ তত্ত্বং রঞ্জন কারণেৎ ॥

পিতৃ পুত্র মুনীনাথকৃৎ যশ্মান্তি নাটকং।

চন্দ্রদেবানি সঙ্গাণি বজ্রনায়ানি যত্নতঃ ॥

রূপকনাট্যে এই শাস্তিনির্দেশের ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়
না। কালভেদে রুচিভেদ প্রবর্তিত হইয়া, ক্রমে কিছু কিছু
অসংযত ভাব, ভাষা ও লাস্ত্রাঙ্গ প্রচলিত হইয়াছিল। তাহা
রূপকে স্থান লাভ না করায়, উপরূপকের সৃষ্টি হইয়া
থাকিবে। কারণ, যে সকল গ্রন্থ উপরূপকশ্রেণীর অন্ত-
র্গত, তাহাতেই এইরূপ রুচিপার্থক্য লক্ষ্য করা যায়।

রূপকের আদিরসে আবিলতা অল্প; তাহা পরকলত্র-
বিষয়ক জঘন্যরস নহে; অনাবিল দাম্পত্যপ্রেমের উচ্ছ্বাস
মাত্র। তখনকার মানবসমাজে ভাবগোপনের চেষ্টা বড়
অধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তজ্জন্ত দাম্পত্যপ্রেমের
চিত্রে স্বাভাবিক বর্ণাতিশয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িত।
কিন্তু তাহাও ধর্মশৃঙ্গার, অর্থশৃঙ্গার ও কামশৃঙ্গার নামক
ভাগত্রে বিভক্ত হইয়া উত্তম, মধ্যম ও অধম আখ্যা প্রাপ্ত
হইয়াছিল। রূপকে অধম শ্রেণীর কামশৃঙ্গার বিরল, তাহা
উপরূপকেই সমধিক অভিযুক্ত। রূপকের নায়ক দুঃস্থ
নায়িকা শকুন্তলার সহিত সুসঙ্গত হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায়
অধীর হইয়াও সংযত; উপরূপকের নায়ক রত্নাবলীর রাজ্য
দাসী বলিয়া জানিয়াও সাগরিকাকে সম্ভোগ করিবার জন্ত
অসংযত, ও ব্যাকুল,—শিষ্টাচার লঙ্ঘন করিতেও সমুদ্রত!

সেকালের প্রহসন কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার জন্ত প্রচুর
কোতূহল থাকিলেও, কোতূহল চরিতার্থ করিবা মত যথেষ্ট
উপকরণের অভাব। প্রহসন ও ভাগ কবিকল্পিত আখ্যান-
বস্ত্ত অবলম্বনে রচিত হইত। প্রহসনে ধৃত নায়কের অশা-
লীনত্ব প্রদর্শন করিয়া লোকশিক্ষার্থ বিগুহ হান্তরসের অব-
তারণা করাই একমাত্র লক্ষ্য ছিল বলিয়া বোধ হয়।
তথাপি প্রহসনে কালক্রমে রুচিবিকার প্রবিষ্ট হইয়া ইহাকে
শুদ্ধ, সংকীর্ণ ও বিকৃত নামক ভাগত্রে বিভক্ত করিয়া উত্তম,
মধ্যম ও অধম আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। শুদ্ধ প্রহসনের
নায়ক একজন—ব্রাহ্মণ বা তপস্বী। সংকীর্ণ প্রহসনে
বহু ধৃত নায়কের আশ্রয়। বিকৃত তাহা অপেক্ষাও
উচ্ছ্রাবল। হাস্তার্থ বিকৃত প্রহসনের নিকট দৃষ্টান্ত! রূপক-

যুগের প্রহসন দেখিতে পাওয়া যায় না ; যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা উপরূপক যুগের অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ,— তাহাতে রুচিবিকার সুবাক্ত ! রুচি সম্বন্ধীয় উত্তম, মধ্যম, অধম নামক শ্রেণীবিচার দেখিয়া বোধ হয়, নাট্যসাহিত্যকে সমুন্নতাবস্থায় রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও সমালোচনা প্রচলিত হইয়াছিল।

এই সকল শ্রেণীবিভাগে নানা রুচিবৈচিত্র্য প্রচলিত হইয়াছিল। রূপকে রুচিবৈচিত্র্যের অভাব নাই ; কিন্তু রুচিবিকার অল্প। যে রূপকে রুচিবিকার লক্ষ্য করা যায়, তাহা অধম শ্রেণীর গ্রন্থ। কিন্তু উপরূপকের উত্তম শ্রেণীর গ্রন্থেও রুচিবিকারের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। উপরূপকযুগে ভারতীয় জনসমাজ যে সংঘম অপেক্ষা সম্ভোগকেই সমাদর করিতে শিখিয়াছিল, তাহার পরিচয় সন্ধ্যা পরিষ্কৃত। কোন শ্রেণীর সাহিত্যরুচির তৃপ্তিসাধনের জন্ত উপরূপকের আবির্ভাব হয়, তাহা এই সকল উপায়ে স্থিরীকৃত হইতে পারে।

সুকুমার সাহিত্যের বিপুল কলামাধুর্য্য সকল লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় না। যাহা যথার্থই সুন্দর, জনসাধারণ অনেক সময়ে তাহারও সৌন্দর্য্য ভোগে সক্ষম হয় না। তজ্জন্মই সাহিত্যে উত্তম, মধ্যম ও অধম রুচি প্রবর্তিত হইয়া থাকে। ক্রমশঃ অধোগতি লাভ করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইলে, জনসমাজ অশ্রীল হইতে আরও অশ্রীল নাট্য প্রার্থনা করে। তখন সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। দেশের লোকের চরিত্র ও রুচি অতিক্রম করিয়া সাহিত্য সহজে সমুন্নত হইতে সক্ষম হয় না ; লোক-রুচি তাহাকে নিম্নাতিমুখে আকর্ষণ করে ! ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের রুচি পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্যে এই কারণে জনসমাজের চরিত্রগত উত্থানপতনের ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রস, ভাব, ভাষা ও বিষয়ভেদে ভারতীয় উপরূপক নাট্য অষ্টাদশভাগে বিভক্ত। অনেক উপরূপক সংগীতাতা—গীতি-নাট্যবিশেষ। কোন কোন উপরূপক ইন্দ্রজালবিদ্যার কৌশলপ্রদর্শক। অবশিষ্ট উপরূপক রূপকের মত নানা রসান্বিত ; কেবল রুচিপার্থক্যে উপরূপক বলিয়া ভিন্ন শ্রেণীতে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে।

নাটিকা, ত্রোটক, গোষ্ঠী, সটুক, নাট্যরাসক, প্রহাসন, উল্লাপা, কাব্য, প্রেক্ষণ, রাসক, সংলাপক, ত্রীগদিত, শিল্পক, বিন্যাসিকা, চন্দ্রলিকা, প্রকরণিকা, হল্লীশ ও ভাণিকা,—এই অষ্টাদশ শ্রেণীর উপরূপকের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে উল্লাপা দিব্যবস্ত,—দেবতার লীলা-মৃত। ত্রীগদিত প্রণাতবস্ত,—সুন্দরিত সংগীতাতা। ত্রোটক দিব্যমানুষবস্ত,—দেবলোক ও নরলোকের প্রেম-পরিণাম। অত্যাগ উপরূপকে লৌকিক বস্তুর প্রাণাত। উল্লাপা ও ত্রীগদিত বাতীত, অত্যাগ উপরূপকের আখ্যান-বস্ত কবিকল্পিত। তজ্জন্ম রূপক অপেক্ষা উপরূপকে লোকচরিত্র অধিক পরিষ্কৃত।

উপরূপকের মধ্যে ত্রোটকই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ,—পাঁচ, সাত, আট, অথবা নয় অঙ্কে সমাপ্ত। পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত “বিক্রমোক্ষণ” একবার্নি সুপরিচিত ত্রোটক। নাটিকা, শিল্পক, চন্দ্রলিকা, সটুক ও প্রকরণিকা অষ্টচতুষ্টয়ে সমাপ্ত। সংলাপক তিন অথবা চারি অঙ্কে বিভক্ত। কাব্য তিন অঙ্কে, প্রস্তান দুই অঙ্কে ও অত্যাগ উপরূপক এক অঙ্কে পরিসমাপ্ত।

সটুকে অষ্টরস। রূপকে অষ্টরস বিবরণ। তাহা উপরূপকেই উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। চন্দ্রলিকায় হস্তরস ; নাট্যরাসকে হস্ত ও শৃঙ্গার এবং উল্লাপো হস্ত, শৃঙ্গার ও করুণ রস পরিষ্কৃত। সংলাপকে শৃঙ্গার ও করুণ রসের অভাব ; শিল্পকে হস্ত রসের অভাব ; অবশিষ্ট উপরূপকে শৃঙ্গার রসের প্রাবল্য।

রূপক যুগের সাহিত্যের প্রিয় রস বীর রোদ্র ও হস্ত। উপরূপক যুগের সাহিত্যের প্রিয় রস হস্ত ও শৃঙ্গার। করুণ রস উভয় যুগের সাধারণ সম্পৎ। রসপার্থক্য ধরিয়া বিচার করিতে হইলে বলিতে হইবে, রূপক যুগ কর্ণধ্বং ; উপরূপক যুগ সম্ভোগধ্বং। সে যুগে অধিকার বিস্তারের অতৃপ্ত অধাবসায় অপেক্ষা অধিকৃত বিষয়ের সম্ভোগের পরিচয় অধিক। নাচ আবও নাচ ; গাহ আরও গাহ ; সম্ভোগের উপর সম্ভোগ ঢালিয়া দেও ;—ইহাই যেন উপরূপকযুগের নাট্যসাহিত্যের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ! এই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিসাধনের জন্ত উপরূপকের ভাব, রস, ভাষা ও বিষয়

নিরীচনে যে পার্থক্য সূচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের পরিণতাবস্থার পরিচয় বিজ্ঞাপক।

রূপকে সংস্কৃত পাঠ্যের আদিক। তাহা সরল, স্বব্যক্ত, —অনর্থক অলংকারভারে প্রসিদ্ধি নহে; যেন আয়্য-গৌরবে সমুচ্ছ্বসিত প্রস্রবণের অনাবিল সলিলধারা! উপরূপকে প্রাকৃতের প্রাবল্য; সংস্কৃতের আড়ম্বর কেবল শব্দকঙ্করে ও অলঙ্কারকনককারে যেন নিয়ত খন খন করিয়া উঠিতেছে।

সভাসমাজে উই শ্রেণীর সাহিত্যরসিক দেখিতে পাওয়া যায়। এ-ই শ্রেণী মার্জিতরুচির অনুরাগী। ইচ্ছিতেই পরিতৃপ্ত। অত্র শ্রেণী স্থলরুচির পক্ষপাতী;—স্পষ্ট ভাষা, স্পষ্ট ভাব ও স্পষ্ট রস প্রার্থনা করে। তজ্জন্ত সাহিত্য দ্বিধা বিভক্ত। সে কালের নাট্যসাহিত্য বোধ হয় এইরূপ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া রূপক ও উপরূপক নাম ধারণ করিয়াছিল। রুচিপার্থক্যই উভয় শ্রেণীর নাট্যসাহিত্যের প্রধান পার্থক্য। সাহিত্যরুচির বিশুদ্ধভাব উপরূপকে কিয়ৎপরিমাণে বিকৃত হইলেও, ঐতিহাসিক তথ্যে উপরূপক উপাদেয়। দেবী ছাড়া দামোঁতে অরুণ নরপতি, উত্তম ছাড়িয়া অধমে প্রেমাসক্তা উদাভনারিকা, উপরূপক ভিন্ন রূপকে দেখিতে পাওয়া যায় না। শাস্ত্র এবং লোকচরিত্র সমান হয় না; শাস্ত্র যাহাকে নিন্দা করে, লোকে তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিতে সক্ষম হয় না। রূপকে শাস্ত্রমগাদা সুরক্ষিত; উপরূপকে লোকচরিত্র বিকৃত করিয়া শাস্ত্রমগাদা সুরক্ষিত হয় নাই। তজ্জন্ত উপরূপক সমাজচিত্রে সমুজ্জ্বল। রূপকের পাত্র পাত্রী আদর্শ নরনারী; উপরূপকের পাত্র পাত্রী সংসারের রক্তমাংসের অসম্পূর্ণ জীব! তাহার স্বাভাবিক মানুষ; তাহাদের আচার ও অধাবসায় গুলিও স্বাভাবিক;—সুতরাং কিছু অসংযত, কিছু অসঙ্গত, কিছু নিন্দনীয়! তজ্জন্ত তাহাদের ভাষাও অপেক্ষাকৃত উচ্ছ্রাণ!

কি রূপক, কি উপরূপক, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের কুয়্যাপি বিরোগান্ত আখ্যানবস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। বিরোগান্ত আখ্যায়িকা পাঠকচিত্রে বিষন্নতা আনয়ন করে, বিরোগান্ত দৃষ্টকাব্য অভিনয়কোশলে প্রত্যক্ষবৎ প্রদর্শিত হইয়া লোকচিত্র প্রিয়বিরোগাকাতর করুণরসে অভিভূত করে। তাহাদের গাঢ়স্বাদ না সৌন্দর্য্য লিখে তা কষ্টকে পাত্র

কিন্তু ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের মূল সূত্র ছিল হইয়া যায়। মিলনের প্রণালী. উদ্ঘাটন করিয়া মিলনানন্দে নাট্য-বসন করাই ভারতীয় নাট্যের বিশেষত্ব। তজ্জন্ত কোন পাত্র বা পাত্রীর মুখ দিয়া ববি সর্বশেষে বলাইতেন, “অতঃপর আর কি শ্রিয়কার্য্য সাধন করিব?” অভিনয়ান্তে দর্শক-চিত্রে মোটের উপর যে ভাব বদ্ধমূল হয়, তাহাই স্থায়ী ভাব। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে আনন্দকেই স্থায়ী ভাব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। আখ্যায়িকা বর্ণনকালে যাহা কিছু আশঙ্কা, উদ্বেগ, পরিতাপ, পরিদেবনা, গ্রহশেষে তৎসমস্ত আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইত। ইহাতে ভাব ও রসের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছিল; এবং আনন্দকে সর্বোপরি আসন প্রদান করায়, নাট্যসাহিত্যে চিত্তবিনোদনের উৎকৃষ্ট পন্থা গ্রহণ করিয়াছিল।

অভিনয়কোশলের ত্রায় রচনাকোশলেও বিচিত্রতা লক্ষ্য করা যায়। রচনাকোশলের সাধারণ নাম রত্নি। তাহা ভারতী, সাহিত্যী, কৈশিকী, ও আরভটী নামক চারিভাগে বিভক্ত। রত্নিচতুষ্টয়ের ত্রায় প্রবর্তিচতুষ্টয়ও পরিচিত ছিল;—তাহার নাম আবহী, দাক্ষিণাত্য, পাক্ষালী, ও ওডুম-গধী। রসভেদে রত্নি এবং দেশভেদে প্রবর্তি প্রচলিত হইয়া ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যে এত বিচিত্রতা আনয়ন করিয়াছিল।

শূদ্রারে কৈশিকী, বীরে সাহিত্যী, রোদ্র ও বীভৎস আরভটী এবং শাস্ত্রাদি রসে ভারতী রত্নি প্রযুক্ত হইত। উপরূপকে কৈশিকী রত্নির প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। দাক্ষিণাত্যে কৈশিকী রত্নির সমাদর ছিল; অবন্তী প্রদেশে সাহিত্যী ও কৈশিকী রত্নি মগাদা প্রাপ্ত হইয়াছিল; পাক্ষাল-দেশে সাহিত্যী ও আরভটী রত্নির প্রাবল্য সংস্থাপিত হইয়াছিল।

রত্নি ও প্রবর্তি ধরিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায়,—ভারতের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বীর, রোদ্র ও বীভৎস রসের আতিশয়া থাকায়, তত্ত্ব দেশে উপরূপক অপেক্ষা রূপকের আদর অধিক ছিল। অবন্তী প্রদেশে বীর ও শূদ্রার রসের আতিশয়া থাকায়, তথায় রূপকের ত্রায় উপরূপকের প্রভাব প্রকাশিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে শূদ্রার রসের আতিশয়া থাকায়, তথায় রূপক অপেক্ষা উপরূপকই সমধিক সমাদর লাভ করিয়াছিল। এই সিক্কাক্ষের অনুসারে

প্রমাণের অভাব নাই। উপরূপক শ্রেণীর অধিকাংশ গ্রন্থই অথাপি দাক্ষিণাত্যে বর্তমান; আখ্যাবর্ত্ত রূপকেরই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। আখ্যাবর্ত্ত অপেক্ষা দাক্ষিণাত্যে কিয়ৎ-পরিমাণে অনুন্নত থাকায়, তথায় রূপকের মার্জিতরূচির সমাদর প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। রুচি ও প্রগতি অবলম্বনে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের সমালোচনা করিবার সময়ে, কোন গ্রন্থ কোন যুগে কোন দেশে প্রচলিত হইয়াছিল; তাহা দেশান্তরে নীত হইয়া, কি জন্ম কোন কোন স্থলে পাঠান্তর প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার সমস্ত কার্যকারণ সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তন্মধ্যে আখ্যাবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যের বিবিধ প্রদেশের লোকচরিত্রের যে প্রচ্ছন্ন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতেই সমগ্র সমালোচনাশ্রম সার্থক হয়।

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের প্রকৃতি ও রুচি বিচার করিলে, তাহার সর্পাঙ্গে কেবল ভারতীয় বিশেষত্বই লক্ষ্য করা যায়। গ্রীকনাট্যের অনুকরণে ভারতীয় নাট্যসাহিত্য সমৃদ্ধ হইলে, এত বিচিত্রতা প্রবেশ করিতে পারিত না। এই বিচিত্রতা ভারতবর্ষের জনসাধারণের বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ রুচির উপযোগী; পাশ্চাত্য সাহিত্যে এরূপ রুচি বর্ত্তমান ছিল না। ভারতীয় নাট্যসাহিত্য যে সেকালে কেবল ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল, তাহা বোধ হয় না। ভারতবিরচিত নাট্যশাস্ত্রে দেখা যায়, ভারতবর্ষের বাহিরে বাঙ্গলাকাহ্নী রাজ্যেও ভারতীয় নাট্যগ্রন্থের অভিনয় সম্পাদিত হইত। সেকালে ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষার প্রভাব সমগ্র এসিয়াখণ্ডে বিস্তৃত হইয়া ভূমধ্যসাগরতীরপর্যন্তও ভারতবর্ষের কলানৈপুণ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ভারতীয় গণিত ও শিল্পের ছায়া, ভারতীয় নাট্যকলাও যে পাশ্চাত্য রাজ্যে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিয়া তত্তৎদেশে কালক্রমে শিক্ষা ও সমুন্নত কলা-নৈপুণ্য বিস্তৃত করিয়াছিল, তাহাই বরং সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। অধ্যাপক ওয়েবর ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের বহিঃপ্রকৃতির আলোচনা করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন; অন্তঃস্থরে প্রবেশ করিলে, তাহাকে গ্রীক নাট্যের অনুকৃতিমাত্র বলিতে কদাচ সাহসী হইতেন না। মুচ্ছকটিক যে যুগের গ্রন্থ, সে যুগে পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম সভ্যজনপদ কিরূপ সমুন্নত ছিল, তাহা ইতিহাসে অজ্ঞাত নাই। তখন ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল, মুচ্ছকটিকে তাহার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া

যায়। স্মৃতিরাত্ম তুলনার সমালোচনা করিলে তৎকালের ভারতীয় সাহিত্য যে অস্ত্রাত্ম দেশের সাহিত্য অপেক্ষা সম-ধিক সমুন্নত ছিল, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না।

মুচ্ছকটিকের প্রাচীনতা ।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের 'ঐতিহাসিক যৎ-কিঞ্চিৎ' মনোযোগসহকারে পাঠ করিয়াছি। কৃত্তী লেখকের হস্তে নাট্যসাহিত্য সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য পরিষ্কৃত হইবে, আশা করি। আমি এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে মুচ্ছকটিক সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার একটু খানি সমালোচনা করিব।

ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের সিদ্ধান্ত এই যে মুচ্ছকটিক খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর গ্রন্থ। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মুচ্ছকটিক অতি প্রাচীন বলিয়া স্বীকৃত। পাশ্চাত্যপ্রদেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে তেমন ঐ গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া গৃহীত হয়। পূজাপাদ ভূদেব মুণোপাধ্যায় মহাশয় যদি এ গ্রন্থখানিকে অতি প্রাচীন না বলিতেন, তাহা হইলে অকুচিত্তি চিত্তে ইহার আধুনিকতার প্রমাণ প্রায়োগে অগ্রসর হইতে পারিতাম। রচনার সরলতাদি বাহ্যিক অস্ত্র কোন প্রমাণ প্রদত্ত হয় নাই বলিয়া স্বর্গীয় মহাশয় সিদ্ধান্তের অস্ত্ররূপ কথা বলিতে সাহসী হইতেছি। ভূদেব বাবুর মত অনুসন্ধানতৎপর চিন্তাশীল এবং সুপণ্ডিত এ যুগে চর্চলভ। তিনি যদি ইহালোকে থাকিতেন, তাহা হইলে আমার সন্দেহের কথা এবং প্রমাণগুলি তাহারই চরণতলে স্থাপন করিতাম।

ভূদেব বাবুর দোহাই দিয়া বলিতে পারি যে, অক্ষয় বাবু প্রস্তাবনার শ্লোকটির মতার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই শ্লোকটির মতার্থ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলে, গ্রন্থের প্রাচীনতার সমস্তা পুরণেও সহায়তা হইবে বলিয়া, আমি প্রবাসীর পাঠকদিগকে ভূদেব বাবুর ভুলতা ব্যাখ্যাটি তাহার নিজের ভাষায় উদ্ধৃত করায় উপহার দিতেছি—

“পর্যায়স্থলে রচয়িতার ভ্রমসী প্রশংসা থাকে। এই জন্ম কেহ কেহ মনে করেন যে প্রস্তাবনার ঐ ভাগ, নাটক-রচয়িতা স্বয়ং লেখেন না * *। এরূপ অনুমান যে অনু-

লক, তাহা ঐ পরিচয়ভাগের রচনাপ্রণালীর সহিত অপ-
রাপর রচনা প্রণালীর সাদৃশ্য দেখিলেই উপলব্ধ হয়। মুচ্ছ-
কটিকের ঐ পরিচয়ভাগে বলা হইল, রচয়িতার নাম শূদ্রক,
তিনি রাজা এবং দ্বিজমুখ্যাতম, ঋগ্বেদ এবং সামবেদে পণ্ডিত,
বেদজ্ঞবর্গের শ্রেষ্ঠ, এবং হস্তীর সহিত বাহ্যযুদ্ধে উন্মুখ।
তিনি শতবর্ষ এবং দশ দিন আয়ুষ্কাল ভোগ করিয়া
পুত্রকে রাজ্য দান পূর্বক, চিত্তারোহণে দেহ বিসর্জন করি-
য়াছিলেন। ইনি নামে হইলেন শূদ্র, কাজে হইলেন সমর-
বাসনী ক্ষিত্তিপাল, এবং ব্যবহারে হইলেন তপোধন
ব্রাহ্মণ। * * এমন স্থলে যদি মনে করা যায় যে গ্রন্থকারের
এই শূদ্রক নামটাই কল্পিত। তাহা হইলে কি নিতান্ত কষ্ট-
কল্পনা করা হয় ? * * তিনি বলিয়াছেন যে, তাৎক্ষালিক
'নয় প্রচার', 'ব্যবহারচেষ্টা', 'খলস্বভাব', 'ভবিতবাতা'
প্রভৃতি বর্ণন করিবার অভিপ্রায়ে মুচ্ছকটিক রচনা করিয়া-
ছেন। সমাজবর্ণনে প্রবৃত্ত গ্রন্থকারগণ প্রায়ই স্ব স্ব নাম
গোপন করিয়া থাকেন। অতএব কোন নাট্যরচয়িতা
সমাজের বহুতম ভাগ যে শূদ্র জাতি, তন্মামানুসারে স্বয়ং
শূদ্রক নাম পরিগ্রহ পূর্বক, আপনাকেই কৃত্রিয়গুণ এবং
ব্রাহ্মণগুণ সমন্বিত, এবং সমুদয় সমাজের প্রতিকল্পস্বরূপ
দেশসামান্যের রাজা বলিয়া বর্ণনপূর্বক নিজ পরিচয়
প্রদান করিয়া গিয়াছেন, এরূপ মনে করিলেও করা যাইতে
পারে। গ্রন্থকার যে নিজ মৃত্যুবিবরণও স্বমুখে খ্যাপন
করিতে পারিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্যও উল্লিখিত কল্পনার
অবশ্যে কিছু বিশদ হইতে পারে। শাস্ত্রে বলে,
মনুষ্যের পূর্ণ আয়ুষ্কাল শতবর্ষ; অতএব মনে করা
যাইতে পারে, এক একটি সমাজপ্রতিকল্পের বয়স এক
শত বৎসর। আর মৃত্যুর পর দশ দিন যে অশৌচকাল, সে
পর্যন্ত মৃত ব্যক্তির লোকান্তর গতি নাই; এক প্রকার
ইহলোকেই স্থিতি। এই জন্ত এক একটি সমাজপ্রতি-
কল্পের অবস্থিতিকাল শতবর্ষ দশ দিন। সেই এক শত-
বর্ষ দশ দিনের পর, দ্বিতীয় সমাজপ্রতিকল্প, পূর্বগত
সমাজ প্রতিকল্পের পুত্রস্বরূপ প্রোদ্বীত হয়। এই জন্ত
মুচ্ছকটিকরচয়িতা—

রাজানবীক্ষ্যপুত্রঃ

লক্ষ্যচায়ঃ শতাব্দং দশ দিন সহিতঃ

শূদ্রকোহিঃ প্রতিষ্ঠাঃ।"

এই বাখ্যার পর বোধ হয় যজ্ঞাদির পুরাতনত্বের উপর
শূদ্রকের প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে কাহারও প্ররম্বি হইবে
না।

মুচ্ছকটিকের অপেক্ষাকৃত আধুনিকত্বের অনুকূলে আমার
বক্তব্য এই—

(১) বৌদ্ধযুগের পর যখন শৈবধর্মের বিশেষ প্রোদ্বীভাব
হয়, মুচ্ছকটিক যে সেই সময়ে লিখিত, তাহা নান্দী পাণ্ডেই
উপলব্ধ হয়। এই সময়টা প্রায় শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক।

(২) সকল দেশের সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা
করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে সামাজিক তত্ত্বাদি লইয়া
গ্রন্থরচনা, আইডিয়াল-রচনাযুগের বহু পরবর্তী। প্রায়শঃ
প্রথম সাহিত্য দেবমাহাত্ম্য লইয়া; তাহার পর লোক-
মাহাত্ম্য বর্ণনা প্রোদ্বীত হয়। এই লোকমাহাত্ম্য বর্ণনায়ও
প্রথমতঃ আদর্শ গুণের কথাই অঙ্কিত হইয়া থাকে।

(৩) প্রাচীন কালের গ্রন্থে দৈবশক্তি এবং অতিমানুষ
শক্তিদ্বারা অনেক কাহিনী নির্বাহিত হয়। মুচ্ছকটিকে তাহা
আদৌ হয় নাই। নায়ক সাধারণ শ্রেণীর গুণবান দরিদ্র
পুরুষ, এবং নায়িকা গুণশালিনী গণিকাকন্যা। এই
সকল অবস্থা, এবং এই নাটকের ঘটনার জটিলতা ইহার
আধুনিকত্বের নির্দেশক। কথায় কথায় রাষ্ট্রবিপ্লব দেখি-
লেও, যে সময়ে ভারতবর্ষের গোরব লুপ্ত হইবার দিকে অগ্র-
সর হইতেছিল, সেই সময়ের কথাই মনে পড়ে।

(৪) যে প্রাকৃতভাষা শকুন্তলা কিম্বা উত্তরচরিতাদি
কাব্যে ব্যবহৃত, তাহা অধিকাংশ স্থলেই মার্জিত শৌরসেনী
প্রাকৃত। কিন্তু মুচ্ছকটিকে মাগধী এবং অজ্ঞাত পরবর্তী
সময়ের প্রাকৃতভাষা বহুলপরিমাণে লক্ষিত হয়। মুচ্ছ-
কটিকের প্রাকৃতত্ব যত পরিমাণে খাটি বাঙ্গালা, ও ডিয়া এবং
মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় প্রচলিত শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়, এমন
অজ্ঞ কোন নাটকের ভাষায় দেখা যায় না। ইচ্ছা ছিল যে
কতকগুলি শব্দের তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিই; কিন্তু
আমরা নাকি সকলেই সাহিত্যক্ষেত্রে সখের ব্যবসায়ী,
কাজেই শ্রমসাপেক্ষ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার ততটা সময়
হয় না। পারি ত ভবিষ্যতে এবিষয়ে পাঠকগণের কোতু-
হল চরিতার্থ করিতে চেষ্টা করিব।

ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

চৈত্রপূজা।

এক সময় চৈত্রপূজা বা 'চৈত্‌পরব' পূর্ববঙ্গে সর্ব-প্রধান উৎসব ছিল। কালবশে চৈত্রপূজার প্রভাব বহু-পরিমাণে কমিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণের মদয় চৈত্রপূজার নামে যেমন উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠে, এমন আর কিছুতেই হয়না। 'চৈতালী'র ঢাকের রুদ্র তালের মধ্যে এমন এক মাদকতা আছে যে, আজিকার এই ভয়ানক জীবনসংগ্রামের দিনেও জমীদার-মহাজন-রূপী রাফসের কবলগত রুষক আপনাদের সমস্ত চুদুখা ভুলিয়া হাতের কাপ্তে ও পাচন ফেলিয়া নাচিবার নিমিত্ত না যাওয়া থাকিতে পারে না। নিদাঘমাস্তপ্তের প্রথরকির গোলতপ্ত মধ্যাহ্ন ঢাকের তালে তালে এই রুদ্র-সেবকগণের উদ্‌গ ও তাণ্ডব দেখিলে মনে হয় ইহাদেব সন্ন্যাসী আখ্যা একবারে অত্ৰায় নহে।

সুনা যায় শিব-সেবক বাণ রাজা এই পূজার প্রচার করিয়া-ছিলেন। নীলতঙ্গে নাকি এই পূজার পদ্ধতি লিখিত আছে। নীলতঙ্গ দেখিবার সুবিধা আমরা পাই নাই। সুতরাং তঙ্গের সহিত প্রচলিত পূজাপদ্ধতির যে কতদূর সামঞ্জস্য আছে তাহা বলা যায় না। তবে উৎসবটী যখন শিব-পূজা, তখন কোন না কোন তঙ্গ ইহার প্রবর্তক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাণ ও নীল শব্দ দুইটী এই পূজার সহিত বিশেষভাবে গ্রথিত। যে কাষ্ঠমূর্তি খানির পূজা করা হয়, উহার এক নাম নীল এবং যে অস্থলদ্বারা পৃষ্ঠদেশ বিদ্ধ করিয়া চড়কে ঘুরান হয়, তাহার নাম বাণ। গাহাতউক, শাস্ত্রীয়তা ছাড়িয়া বর্তমান পূজা যেরূপে সম্পাদন করা হয় তাহাই আমাদের আলোচ্য।

চৈত্রপূজার নিম্নলিখিত মূর্তি ও অস্ত্রগুলির পূজা হইয়া থাকে।—

(১) দেল,* (২) বাণ, (৩) পাশ, (৪) পঞ্চম, (৫) মাণ্ড, (৬) খড়্গ, (৭) চড়ক গাছ, (৮) মৈন, (৯) হর-গৌরী।

দেল।

দেল শব্দ বোধ হয় দেবালয় বা দেউল শব্দ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু দেবালয়ের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

*দেলের মধ্যে পাশাদি চিহ্ন এবং ত্রিশূল ও যুগলের পূজা হয়।

এ 'দেল' একখানি নিম্ন বা বিস্ফোটার তক্তা। উহার একদিক ক্ষুদ্র। উপরিভাগে শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম চিহ্ন অঙ্কিত। সন্ধ্যাভাগে হইতে কিছু দূরে (প্রায় মাঝামাঝি) ত্রিশূলাকার এক খান লোহ ও অপর প্রান্তের নিকট ছোট খানি সরল লোহ প্রোথিত। এই সরল লোহ দুই খানির নাম 'যুগল'। সমগ্র তক্তাবানি লোহিতবর্ণের বস্ত্রে আবৃত থাকে। গৃহস্থবাড়ী যখন লহয়া যাওয়া হয় তখন অগ্রভাগের আবরণ উন্মুল্ক করিয়া অগ্রভাগে সিঁদুর ও সমগ্র তক্তাবানিতে তৈল লেপন করা হয়। এই তক্তাবানিই চৈত্রপূজার প্রধান দেবতা। সাধারণে ইহাকে শিবপ্রতিমা মনে করে। এই প্রতিমার নাম—দেল, নীল, নীলপাট বা পাট ঠাকুর। বাঙ্গালা মন্ত্রগুলি পয়ালোচনা করিলে দেখা যায় যে চৈত্রপূজা শিবেরই পূজা। কিন্তু শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম বিষ্ণুরই অঙ্গ। এসকল চিহ্ন অঙ্কিত কাষ্ঠখণ্ড কেন যে শিবের প্রতিমা বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে, তাহা অনুসন্ধানের বিষয় বটে। আরও আশ্চর্য্য, কাষ্ঠখণ্ড শিব প্রতিমা বলিয়া সাধারণে বিশ্বাস করিলেও পূজার সময় উহাতে কেবল শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম, † ত্রিশূল ও যুগলের পূজা হইয়া থাকে। প্রথমে বিষ্ণুর চিহ্ন শঙ্খাদি, তৎপরে শৈবচিহ্ন ত্রিশূল, তৎপর 'যুগল' দেখিয়া মনে হয় ইহা এক বৈষ্ণব ও শৈব ধর্ম্মের সমন্বয়। হরিরত্নে অভেদ জ্ঞানই বোধ হয় এই প্রতিমানিষ্ঠাদের উদ্দেশ্য ছিল। কালে হরির প্রভাব লোপ পাইয়াছে। সংক্রান্তিত পুস্তকাদিতে হর-গৌরী মূর্তির পূজা হইয়া থাকে। সকল অনুষ্ঠান দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়, বর্ষশেষের এই মহাপূজা বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্ত ধর্ম্মের স্তম্ভসম্মিলন।

চৈত্রপূজায় বহু মন্ত্র পঠিত হয়। এই মন্ত্রগুলির আলোচনা করিলে পূজার ইতিহাস অনেকটা বন্ধিতে পারা যায়। মন্ত্রগুলি একরূপ পণ্ড। অক্ষরগণনার নিয়ম উহাতে রক্ষিত নাই, কিন্তু উচ্চারণে তাল ও মিলের দিকে কতকটা দৃষ্টি আছে। আদিম বাঙ্গাল্য কবিতার প্রকৃতিই এইরূপ। মিল ও তাল লইয়াই বাঙ্গাল্য কবিতার উৎপত্তি।

অক্ষর গণনার নিয়ম পশ্চাৎ প্রবর্তিত হইয়াছে। মন্ত্র ও শঙ্খার নমঃ, চক্রার নমঃ ত্রিশূলায় নমঃ, যুগলার নমঃ, ইত্যাদি।

মেয়েলি ছড়াই বাঙ্গালার আদিম কবিতা। তন্মধ্যেও মস্তাই প্রাচীন। তান্ত্রিক বঙ্গদেশে ভাষার গর্ভবাসসময়েই মস্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। অতি প্রাচীন মন্ত্রগুলি বড়ই দুর্বোধ্য, তন্ত্রের ক্লীং ক্লীং হং হোংএর মত কতকগুলি অর্থহীন কণার পর দুই একটা দেবদেবীর দোহাইযুক্ত। মন্ত্র যতই সরল ও মাত্রাক্রমপরিমিত, ততই উহার বয়স কম। চৈত্রপূজার যে সকল মন্ত্র আমরা সংগ্রহ করিয়াছি, উহা ভূত-ছাড়ান ও সাপের বিষ নামানর প্রাচীন মন্ত্রগুলি অপেক্ষা আধুনিক। বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির ইতি-হাসে এবং বাঙ্গালার নানানিধি গ্রাম্য পূজা পদ্ধতির বিচারে মস্তের বড়ই প্রয়োজন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পেচলিত বাঙ্গালা মন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিতে পারিলে বাঙ্গালার অনেক তত্ত্ব সংগৃহীত হইতে পারে।

মণ্ডপবন্দনা মন্ত্র । *

অনুরূপ ভাবে নর জলে করিয়া স্নান।
গো কষ্ঠে রোগী যোগী করিয়া ধ্যান।
হরি গৌরীন্দন বিষ্ঠা গুণে পতি।
সরোবর পুষ্কর্ণী দেলের উত্তর ভিটা।
দক্ষিণে বৈসে লোহিত গঙ্গা নিরমল জল।
মণি কোটা দরশনে পাপ পলাইল সকল।
কামাখ্যা দরশনে মুক্ত হৈল মন।
মাদব দরশনে হর হর হর।
নীল আসনে চল।

দেলের জন্ম ।

খাট না ছিল পাট না ছিল
না ছিল সিংহাসন।
কোথায় ছিল খাট পাট
কাহারি আসন।
দেল সৃষ্টি খাট থানি
সুতারে চাইছা দিল।

* অনেক স্থানে মন্ত্রগুলি দুর্বোধ্য বা অর্থহীন। এই অর্থহীনতাই উহার মাহাত্ম্যবৃদ্ধির কারণ। মন্ত্রসংগ্রহে আমরা ভাষার প্রাদেশিকতা রক্ষা করিলাম। মন্ত্রগুলি নিম্নশ্রেণীর লোকের মুখে প্রচলিত। তাহার যেরূপ উচ্চারণ করে, ঠিক সেইরূপ লিখিত হইল।

সৃষ্টিকর্তা ভগবান

ভাইবা আছেন স্থল।

সৃষ্টি কর্তা ভগবান

ভাইবা আছেন স্থল।

পাটের উপর হানিয়া দিলেন

মাহিষা ত্রিশূল।

হানিয়া ত্রিশূল বাণ

কাটা সারি সারি।

যুগল বস্ত্র দিয়া পাট বাণ

ঢাকিব ঘেরিব।

ঢাকিয়া ঘেরিয়া পাট বাণ

নিব প্রলয় সমুদ্রের কলে

প্রলয় সমুদ্রের কুলে করি

দেলের স্থাপনা।

চারি দিকে জগ জোকার

ঢাকের বাজনা।

এগার মাস আছিল শিব

নিদ্রা আসি যবে।

মধুমাসে শিবপূজা

যখন তলপ পড়ে।

সন্ধ্যা গায়ত্রী পড়িয়া ব্রাহ্মণ

শিব দিলেন হাতে।

পাটের করলেন জীবন্তাস

তুইলা লইলাম মাথে।

পূজব আমি শিব পূজা

পূজব পাট বাণ।

ভোলা মহেশ্বর সদাশিব

চারি যুগে জানি।

জগৎ জননী মাতা

যাহার ঘরনী।

প্রণাম করি তোমার

পদ্ম নমস্ততে ॥

সোণার খাট রূপার পাট

হীরার আল বাতি।

এহি খাটে নিজা যাও

প্রভু নিজ পতি ।

আমার দেল ছাড়িয়া যদি

অন্ত দেলে যাও ।

দোহাই ধম্মের লাগে

কাতিক গণেশের মাথা পাও ।

দেল বন্দনী ।

১। ধম্ম বন্দমণিরে,

এক্সা বিষ্ণু মহেশ্বর, পূবে বন্দম দিবাকর,

পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ চৌদিকে নাম

পূবে যে আছেন ঠাকুর চন্দ্র সূর্য্য তান

চরণে পঞ্চ প্রণাম ।

ঠাকুর চন্দ্র সূর্য্য যে অংগলের অধিপতি,

হেত হতশশন ভাবন বুদ্ধি,

হুং চরণে প্রণামে কেবল শঙ্খ মুদা সিদ্ধি ।

এইরূপ অল্প তিন দিকের বন্দনা আছে ।

চারি কোণা বন্দিয়া আমি করিলাম সার ।

তার পর বন্দিব স্বর্গ মন্ডা পাতাল ।

মাটা মাটা হেট লতা,

লক্ষ্মী অলক্ষ্মী পবনে, করলেন স্থির ।

কুস্তুরের পৃষ্ঠে হৈলেন বসুমতী স্থির ।

র র * বসুমতী তোকে দেই বর,

বৎসর বৎসর বাড়ুক মাটি দ্বাদশ কর ।

মেউর মান্দার জীব জন্তু

ইহাদিগে স্থান দিও স্তুতি করি তোরে ॥

ঝির কুটী ছাইনি বর মধ্যে গিছে ভাল ।

দিশা বিশা নাই তার সম্পূর্ণের জালা ।

পাক দিয়া ফেলাইলেন প্রভু মাটি চাইর দলা ।

চারি দলা মাটি নররে পস্কত সমতুল ।

তার মাঝে লাগাইলেন প্রভু নানা বরণ ফুল ।

দ্রুত অন্ন জল ঝাড় চন্দনের ছাটী,

হাট বসাইলেন প্রভু পাথরের ঘাটী ।

কহত সদগুরু মহেশের বর ।

দেলের স্থাপনা করলাম তোলা মহেশ্বর ॥

এই মন্ত্র গুলির অর্থ ও অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝা যায় না ।
দেল বন্দনার মন্ত্রে ধম্মের বন্দনা দেখিয়া মনে হয়, বুদ্ধি
বৌদ্ধ ধম্মের সহিত চৈত্রপূজার কিছু সংস্রব আছে । পূর্ব
বঙ্গে অনেক মন্ডেই ধম্ম, আত্ম ও নিরঞ্জন শব্দ পাওয়া
যায় । চৈত্রপূজার মধ্যেও আত্মেশ্বরীর পূজা আছে । এই
শব্দগুলি বৌদ্ধধর্ম লক্ষ্য করে । সমুদয় মন্ত্র সংগ্রহ করিতে
পারিলে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারা সম্ভব । কিন্তু
মন্ত্র সংগ্রহ বড়ই কঠিন । যাহারা এই সকল মন্ত্র জানে
স্বীয় সমাজ্য তাহাদের ‘গুণী’ বলিয়া একটা প্রতিপত্তি
আছে । অত্বে শিখাইয়া তাহারা নিজের এই প্রতিপত্তি
নষ্ট করিতে কোন মতেই ইচ্ছুক নহে । অর্থের প্রলোভন
দেখাইয়াও অনেক স্থলে সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।

মন্ত্রগুলির উচ্চারণের এক বিশেষ প্রণালী আছে । যখন
মাথমা (প্রধান সন্ন্যাসী) তাহার অভ্যন্ত ভঙ্গীর সহিত মন্ত্র-
গুলি পাঠ করে তখন বস্তুতই লোমহর্ষণ হয় । সে ভঙ্গী,
সে তদ্গততা না দেখিলে বুঝাইবার উপায় নাই । মন্ত্র
গুলির উচ্চারণপদ্ধতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া আমরা উহা
ছবিবদ্ধ করিলাম ।

বাণ ।

এ বাণ বনুকাণের বাণ নহে । চৈত্রপূজার বাণ এক
প্রকার বড়সীর আকার অঙ্গ । ইহারও পূজা হয় ।
“বাণেশ্বর্যো নমঃ” বলিয়া ইহার পূজা হয় । ইহার দেবতার
নাম বাণেশ্বরী । সংক্রান্তি দিবস বৈকাল বেলা এই অস্ত্র
পৃষ্ঠে বিদ্ধ করিয়া কোনও সন্ন্যাসীকে চড়ক গাছে ঘুরান
হইত । ইংরেজের আটনে বাণবিদ্ধকরণ অনেক স্থলে
হইতেই উঠিয়া গিয়াছে ।

পাশ ও পঞ্চম ।

পাশ ও পঞ্চম এক প্রকার পঞ্চাঙ্গ অস্ত্র । ইহা দ্বারা
উভয় পাশ্চ-দেশ ও ত্রয়ুগল বিদ্ধ করা হয় । যখন পাশ্চ-
দেশ বিদ্ধ করা হয় তখন ইহার নাম ‘পাশ’ । আর যখন
ত্রয়ুগল বিদ্ধ করা হয়, তখন ইহাকে পঞ্চম কহে ।

‘আগ’।

ইহা এক পকার লৌহ শলাকা। ইহা দ্বারা জিহ্বার অগ্রভাগ বিদ্ধ করা হয়।

মৈন।

মৈন বোধ হয় মাংগ শব্দ হইতে উৎপন্ন। তাম্রিক শব্দ সাধনায় নৈরূপ শব্দ ব্যবহৃত হইবার নিয়ম আছে, সেইরূপ শব্দের (সাধারণতঃ শিশু) মস্তক গ্রহণ করিয়া উহাকে এক বৎসর কাল প্রত্যহ নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে পূজা করিতে হয়। এক বৎসর পূজার পর উহা ‘মৈন’ হয়। কোন কোন স্থলে বানরের মস্তকও গ্রহণ করিবার রীতি আছে। সংক্রান্তির পূর্বদিবস রায়ে মৈনের পূজা হয়। ‘কালীকাছ’ খেলিবার সময় এই মৈন কালকাছের হাতে দেওয়া যায়। এক হাতে মৈন, অপর হাতে তরবারী লইয়া রণরঙ্গিনী কালিকায় অভিনয় হয়।

দেল নামান।

চৈত্রপূজার প্রথম ক্রিয়া দেল নামান। দেল নামানকে কোন কোন স্থানে ঠাকুর স্নান করান বলে। বৎসরের প্রায় সমস্ত সময়েই তত্ত্বাক্ষপী শিব ঠাকুর দেউলীর (মহার বাটাতে চৈত্রপূজা হয়) মণ্ডপঘরে বস্বাদৃত শরীরে নিরন্তর উপবাসে কাটান। চৈত্র মাসের ৩ দিন ৫ দিন কি ৭ দিন থাকিতে তত্ত্বগণ ঠাহাকে স্নান করে। যে দিন দেল নামাইতে হইবে, সেই দিন প্রধান সন্ন্যাসী সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যাকালে নীলপাট খানি মাথায় লইয়া ঢাক ও অত্রাত্ত লোক সহ নিকটবর্তী নদী বা পুকুরের ঘাটে যায়। তথায় গাইয়া নীলপাট মাথায় লইয়া প্রধান সন্ন্যাসী ডুব দিয়া উঠিয়া আসে। পরে ঘাটের মধ্যে একটু স্থান লেপিয়া তথায় নীল পাট নামায়। পুরোহিত গন্ধ পুষ্পাদি দ্বারা পূজা করেন। এক ঘোড়া বা একটা কপোত বলি দেওয়া হয়। তৎপর প্রধান সন্ন্যাসী নীল পাট মাথায় লইয়া সকলের অগ্রে, পশ্চাৎ ঢাকী ও অত্রাত্ত সকলে, সারি বাধিয়া দেউলীর বাড়ীতে আসে, এবং দেল খানি মণ্ডপের বেদীর উপর রাখিয়া দেয়। প্রথম দিনের কাষা এ পর্যন্ত হইলেই শেষ হয়। প্রথম দিন আর বিশেষ কিছু করিতে হয় না।

খাটনা খাটা।

মহার চৈত্রপূজার দলভুক্ত হয়, তাহাদিগকে সন্ন্যাসী কহে। সন্ন্যাস আশ্রমের সমস্ত নিয়মই ইহাদিগের পালনীয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হয়না। কেবল প্রধান সন্ন্যাসী অন্নভোজন পরিত্যাগ প্রভৃতি কুচু অবলম্বন করে। অপর সন্ন্যাসীরা চৈত্রপূজার কয়েক দিন মন্ত্র খাইতে পারে না। সন্ন্যাসী হইলেই ভিক্ষাপঞ্জীবী হইতে হয়। সন্ন্যাস আশ্রমের এই ভিক্ষার ব্যবস্থা চৈত্রপূজার সন্ন্যাসীরা বিশেষভাবে পালন করিয়া থাকে। যে দিন ইহার সন্ন্যাসী হয়, সেই দিন হইতেই ইহাদিগকে নিজ বাড়ী ত্যাগ করিয়া দেউলীর বাড়ী গাইয়া থাকিতে হয়। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া পাশ্চাত্য ভাত খাইয়া সারাদিনের মত ইহার ভিক্ষায় বাহির হয়। সঙ্গে ঢাক ঢোল সানাই প্রভৃতি থাকে। যে সকল দলের ঢোল ও সানাই রাখিবার সামগ্র্য নাই, তাহার কেবল ঢাকই রাখে। ঢাক দুইটা রাখিতে হয়। দলবলে ইহার গৃহস্থের অঙ্গনে উপস্থিত হইয়া অঙ্গনের মধ্যস্থলে নীলপাট নামাইয়া রাখে। সন্ন্যাসীরা নীলপাট ঘিরিয়া গোলাকারে দাঁড়ায়। তৎপর গৃহস্থের ফরমাইস মত বা নিজেদের ইচ্ছানুসারে দুইটা বা একটা সন্ন্যাসী কোন কবিতা গানের স্বরে আবৃত্তি করে। আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল ও সানাই বাজে। দুই দুই চরণ আবৃত্তির পর ঢাকী খুব জোরে নাচিবার তাল বাজায়, এবং সন্ন্যাসীরা নীলপাট ঘিরিয়া নানা ছন্দে নাচিতে থাকে। এই নৃত্য ব্যাপারকে “খাটনা খাটা” বলে। খাটনা খাটায় ও কবিতা বলায় সন্ন্যাসীদের বড়ই আমোদ। স্বতঃপ্রসূত হইয়া বহুলোক চৈত্রের প্রথম মধ্যাহ্নে এই খাটনা খাটবার জন্ত সন্ন্যাসী হয়। এবং বহু পুরাতন হইলেও গৃহস্থবর্গণ আগ্রহের সহিত এই তাণ্ডব দর্শন ও কবিতা শ্রবণ করে।

খাটনা খাটায় যে সকল কবিতা গীত হয় তাহার অধিকাংশই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক; বিরহ বা মাধুর্য বর্ণনার ভাগই অধিক। গ্রাম্য বা দেশীয় ঘটনা লইয়া রচিত দুই একটা কবিতাও শুনিতে পাওয়া যায়। কবিতা বলা শেষ হইলে উপসংহাররূপে কিছু কাল নৃত্য করা হয়। এই সময় ঢাকের তালে তালে নৃত্যকারিগণ টপ্পা গাইয়া থাকে।

কদাচিৎ “আমরা চৈত্রপূজার সন্ন্যাসী, নামের মহিমা শুনে এসেছি বাবুজী” প্রভৃতিও গাওয়া হয়।

নৃত্য শেষ হইলে গৃহস্তবদুগণ কিছু চাউল ও ২১টা কাঁচা আম ভিক্ষা দেয়। এবং নীলপাটকে দিব্যর জন্ত একটা বাটাতে কিছু তৈল এবং একখান পাতায় অন্ন সিদ্ধ তৈলে গুলিয়া দেয়। এক জন সন্ন্যাসী এই তৈল ও তৈল সিদ্ধ লইয়া তৈল শিব ঠাকুরের সন্মুখে ঢালিয়া তৈল সিদ্ধর তাহার মাথায় মাখাইয়া দেয়। তৎপর ঠাকুরকে মাথায় তুলিয়া লইয়া অল্প বাড়ী যায়। সংক্রান্তি ও তাহার পূর্ণদিবস ব্যতীত পাত্ত সন্ন্যাসীদিগকে সমস্ত দিন এই রূপ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতে হয়।

যে সকল দেউলীর অবস্থা ভাল তাহার দল ভিক্ষার্থে বেশী দয়ণ করে না। কিন্তু প্রত্যহ অস্থিতঃ তিন বাড়ী ভিক্ষা করিতে সকলেই বাধ্য।

প্রাত্যহিক পূজা।

সন্ন্যাসী দল সমস্ত দিন ভিক্ষার্থে পয়টেন করিয়া সকাল কালে গৃহাভিমুখে গমন করে। বাড়ীর নিকট আসিলে পর কোন নদী বা পুকুরে সকলে স্নান করে। একজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী নীলপাট মাথায় লইয়া ডুব দেয়। ডুব দেওয়ার পরই সে আর সহজ মানুষ থাকে না। নানা অমানুষ ভঙ্গীর সহিত ঢাকের তালে তালে নাচিতে নাচিতে দেউলীর মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হয়। এবং দেলখানি মণ্ডপের বেদীর উপর রাখিয়া দিয়া ঢাকের তালে তালে ভৈরব নৃত্য করিতে থাকে। এইরূপ কিছুকাল নৃত্য করিবার পর মাটিতে পড়িয়া মাথা ঘুরাইতে থাকে। ইহাকে ‘ভার হওয়া’ বলে। ‘ভার হওয়া’র অর্থ মনুষ্যের উপর দেবতার আবির্ভাব। ভার হইলে পর প্রধান সন্ন্যাসী বা প্রধান ঢাকী তাহার নিকট নানা বিষয় (যেমন পূজা নিষিদ্ধ হইবে কিনা? অন্নকের সম্ভান মরে কেন? ইত্যাদি) জিজ্ঞাসা করে। ‘ভার’ও দ্বারীতি (যেমন ভক্তি আসিলে পূজা নিষিদ্ধ হইবে, অন্নকে ভূতে ধরিয়াছে, এজন্ত সম্ভান বাচেনা, ইত্যাদি) উত্তর দেয়। এইরূপ জিজ্ঞাসা করাকে “জব লওয়া” বলে। জব লওয়া হইলে পর উহার গায়ে গঙ্গাজলের ছিটা দেওয়া হয়। গঙ্গাজল স্পর্শ মাত্র সে ব্যক্তি

ইহাৎ যেন অচেতন হইল এই ভাবে পড়িয়া যায়। একটু পরে উঠাকে ধরিয়া তুলিয়া মাথায় ফুঁ দিলেই সুস্থ হয়।

ইহার পর নীলপাটের পূজা হয়। প্রাত্যহিক পূজার জন্ত পুরোহিতের আবশ্যক হয় না। মাথায় (প্রধান সন্ন্যাসী) যে জাফই হউক না কেন, প্রাত্যহিক পূজা তাহারই কর্তব্য। প্রত্যহ ৭ আদি-চিহ্ন, ত্রিশূলাদি অস্ত্র, হরগৌরী ও শিবের পূজা হয়। সংক্রান্তি পূর্ণ দিবস রায়ে বিশেষ ভাবে, অর্থাৎ হরগৌরী মন্দি পশ্চত করিয়া, যে পূজা হয় তাহাতেই পুনরায় পুরোহিতের প্রয়োজন পড়ে।

দুপ খেলা।

পূজা হইলে পর দুপ খেলা হয়। দুইটা দুপতি দুপদান অগ্নিপূর্ণ করিয়া দেলের সম্মুখে বা যে উঠানে দুপ খেলা হইবে সেই উঠানে রাখা হয়। যে ব্যক্তি দুপ খেলাইবে সে ভাল করিয়া কাপড় ঝাটিয়া পরিয়া দুপতির সম্মুখে উপবিষ্ট হয়। প্রধান সন্ন্যাসী উহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া উচ্চ স্বরে কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারণ করে। এক একটা মন্ত্র আরম্ভ শেষ হইলে ঢাকী এক একবার বাজায় এবং প্রধান সন্ন্যাসী দুপতির মধ্যে দুপচূর্ণ নিক্ষেপ করে।

মাটির জন্মকথা, দুপতির জন্ম কথা, দুপের জন্ম কথা, দুপ ক্রীড়ার কাহিন্যা প্রভৃতি এই সকল মন্ত্রে বর্ণিত আছে। মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে ক্রীড়ক দুপতি ওইদিক হাতে লইয়া চক্রাকারে ঢাকের তালে তালে নাচিতে থাকে। অনেক নৃত্য করিবার পর তাহার অবসর হয়। তখন মাটিতে পড়িয়া যায়। তখন তাহার নিকট জব লওয়া হয়।

দুপখেলার মন্ত্র।

মাটির জন্ম।

মাটি মাটি মাটি বিহ্বল মাটি

মাটি সিঁকাইল কে।

রজা বিষ্ণু শিব ভোলা মণ্ডেশ্বর

মাটি সিঁকাইল সে।

চন্দ্ৰোত্তে উঠাইয়া মাটি

ফালাইয়া দিল জলে

সেই মাটির জন্ম হৈল

কুস্তুর উপরে।

দুপতির জন্ম।

ভাহু কুমারেরা সাম পাচ ভাই
মাটী থানি ছানিয়া দুইল এক ঠাই।
মাটী থানি আনিয়া ভুইলা দিল চাকে,
মহাদেবের দুপতি হৈল আড়াইটা পাকে।

রাবি দিলেন শুকাইয়া,

বন্ধা দিলেন গুড়িয়া

গুণ দিলেন ভাস্ত

মুঠ লইলাম মস্তকে,

কালিন্দী সম্মান নব শঙ্খের জল।

আমার দুপতি শুদ্ধ কর মহেশ্বর।

দুপের জন্ম।

দুপ দুপ গাছেরি আটা,
রাবণে আনিলা দুপ মানব এথা।
যত কিছু ছিল রাবণ মনেরি বাসনা।
দশমুণ্ড কাটিয়া রাবণ পাতিল রচনা।
ছেদ দুপ নেদ দুপ আমটনা আউসা দুপ,
মাতা পাঁচা দুপে করি অন্ধকার,
দুপের গন্ধে নাচে ঝোল আর বেতাল।
দুপের গন্ধে নাচে ঢাকী আর সন্ন্যাসী
দুপের গন্ধে নাচে পাতালে বাসুকী।

যখন নরে দুপ ধরে,

দিশ কোটা দেবগণ দৃষ্টি করে।

বসোয়ার পুঠে দিয়া পাও,

মহাদেব দুপ থাও।

ডামর মস্ত্র। ❀

(১)

প্রথমে আইল ডামর দীঘে দিয়া ফোটা

তার পরে আইল ডামর মণীরাবণের বেটা।

কৈলা নিকৈলা আইল তারা দুটী ভাই।

* দুপ খেলিবার সময় এবং অস্ত্রান্ত্র ভাবের সময় এই ডামর মন্ত্র উচ্চারিত হয়। ডামর মন্ত্র বড়ই গোপনীয়। অতি অল্প লোকেই এগুলি জানে। যে জানে তাহার অমায়ুষ্য ক্রমতায় সকলের দ্রব বিশ্বাস। ডামরমন্ত্র সহজে কেহ শিখায় না।

তার পাছে কত ডামর লেখা জোখা নাই।

নাগ ডামর ভূত ডামর দেব ডামর।

সকল ডামর কর আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠান।

প্রণমোহ নারায়ণী চরণে তোমার।

(২)

ঝাজ বাজে ঝাজরা বাজে, বাজে রামা তুলা।

মোল শ ডাকিনী নিয়া নাচে গভস্থরা।

শ্রীরামের ভাগিনা ভুই কালিয়ার পুত।

সাক্ষ কৈরা বাইকা আন বত আছে ভূত।

এতদ্ব্যতীত আরও ডামর মন্ত্র আছে। চৈত্রপূজার সকল মন্ত্র লিপিতে গেলে 'পুপি বাড়িয়া যায়', তজ্জন্তু আমরা ক্ষান্ত হইলাম।

সংক্রান্তির পূর্বদিবস খাটনা খাটা হয় না। এই দিন প্রথম বেলা ছুটি লোক শিব ও পাক্ততী মাজিয়া বাড়ী বাড়ী বাইয়া নাচে ও পরস্পর ভিক্ষা করে। পাক্ততীর এই নৃত্যকে বোনাচানি কহে। ভারত লিখিয়াছেন - কৈলাসের ভিগারী সাপ নাচাইতেন, তাঁহার বৌ নাচানর কথা ইহার কোথা হইতে গড়িয়া লইল ?

অপরাক্ত বেলায় 'আমভাঙ্গনী' ও 'মেছেহাটা' হয়। ফল সহিত একটা আমশাখা অঙ্গনের মধ্যস্থলে রোপন করা হয়, একজন লোক হনুমানের মাজ ধারণা আসিয়া আম-শাখার আম ছিঁড়ে। ইহার নাম আমভাঙ্গনী। আমভাঙ্গনীর সহিত চৈত্রপূজার কি সম্পর্ক বুঝা যায় না। আমভাঙ্গনার পর মেছেহাটা হয়। একজন জেলে মাছের খাড়ী লইয়া উঠানের একদিকে বসে। সন্ন্যাসীরা সকলে তাহার সম্মুখে দলবদ্ধ হইয়া বসিলে জেলে মাছের খাড়ী দুইয়া সেই জলের ছিটা ইহাদের গায়ে দেয়। এই মাছের জলের ছিটা পাইলেই সন্ন্যাসীরা বন্ধন হইতে মুক্ত হয়।

এই দিন রাত্রির কাণা - হরগৌরী পূজা, কালীকাছথেলা ও হাজরা। হরগৌরীমূর্তি প্রস্তুত করিয়া এই রাত্রিতে ঘোড়শোপচারে পূজা করা হয়। পুরোহিত এই পূজা করেন। হরগৌরীর পূজার পর কালীকাছথেলা হয়। দুইটা লোক কালীর মুখস পরিয়া হাতে তরবারী লইয়া যুদ্ধের তালে নাচিতে থাকে। কিছুকাল নাচা হইলে পর একজনের বাম হাতে 'মৈন' দেওয়া হয়। 'মৈন' দেওয়ার পর অতি

অল্পক্ষণ নাচিয়াই অস্তির হইয়া পড়ে। তখন উহাদিগকে ধরিয়া মুগ্ধ খুলিয়া মুক্ত করা হয়।

কালীকাছ খেলার পর 'হাজরা' পূজা করে। শাল, শোল, বোয়াল প্রভৃতি মৎস্য দক্ষ করিয়া একথানি পাতায় রাখা হয়। আর একথানিতে চাউলভাজা প্রভৃতি রাখা হয়। এই সমস্ত উপকরণ সহ প্রবাসন সম্মানী দুইজন উত্তরসাদক ও ঢাকীসহ অল্পরাশি থাকিতে গাশানে গমন করে। তথায় পূর্বানন্দিষ্ট স্থানে গাশানকানীর অচ্চনা করিতে হয়। অচ্চনার পর মগময় হাজার বার জপ করিতে হয়। হাজার সংখ্যা জপ করিতে হয় বলিয়া এই পূজার নাম হাজার। চৈত্রপূজার মধ্যে যতগুলি কার্য আছে, সর্বাপেক্ষা হাজারই কঠিন। হাজার করিতে যাঁহা অনেকের প্রাণ যাইত। এখনও অনেকে ভয় পাওয়া আসিয়া বহুদিন রোগ ভোগ করে। মাথামারা বলে হাজারার সময় নাকি দেবতার দর্শন লাভ হয়।

সংক্রান্তি দিবস চড়কপূজা ও চড়কে বাণবিক্র হইয়া ঘরাই কার্য। প্রাতঃকালে চড়কগাছ জল হইতে তুলিয়া নানা রং দিয়া রঞ্জিত করা হয়। পুরোহিত গন্ধ পুষ্পাদি দ্বারা চড়কের পূজা করেন। বিকাল বেলা একটা সম্মানীকে নতন বস্ত্র পরাইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে বাণ বন্ধ করা হয়। সে হাতে রক্তাক্ষ মালা লইয়া চড়কগাছের নিকট হাটিয়া আসে। তখন তাহাকে চড়কে বঁধিয়া দিয়া দুবান হয়। পরিত্রিত নতন বস্ত্রখানা ছাড়া একটা টাকা ই বাক্তি পায়। চড়ক গাছে দূর হইলেই চৈত্রপূজার কার্য শেষ হয়। চড়কতলায় সেলা বসে, লাঠী খেলা হয়।

শ্রীসিকচক্ৰ বহু।

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ।

স্বাভাবিক নভেম্বর মাসে সন্ধ্যার পর পশ্চিমাংশে সুন্দর গ্রহসমাগম সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। শুক্র গুরু শনির অপূর্ণ মিলন সকলকেই চমৎকৃত করিয়া থাকিবে। গত ১৮ই নভেম্বর শুক্র ও রহস্যপতির, এবং ১৯শে শুক্র ও শনির সমাগম হইয়াছিল। পরে শনিগুরুর সমাগম বনিষ্ট হইয়াছিল। মঙ্গলও নিকটে ছিল, তবে তাহার দীপ্তি

ইহাদের মত ছিল না। ২৮শ দিবসে শনিগুরু অতিশয় নিকটস্থ হইয়া ছিল। জ্যোতির্বিদেরা গণনা করিয়া বলিয়াছেন, গত ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ই দুই গ্রহ এইরূপ নিকটস্থ হইয়াছিল, এবং আগামী ১৯৮১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আর সেরূপ হইবে না। পূর্বদিকে দীপ্তিশালী শুক্র, কিছু পশ্চিমে (প্রায় ৮ অংশ) শনিগুরু, আরও পশ্চিমে (প্রায় ১১ অংশ) মঙ্গল ছিল। শুক্র শনি গুরু কুজ চারিটি উজ্জল তারার গণের নিকটে নিকটে অবস্থিত দেখিবার বিষয় বটে।

ফরাসীদেশে ঘড়ীর ঘণ্টা জানাইবার এক সুন্দর বিধান হইয়াছে। এক অঙ্করাতে ২৪ ঘণ্টা; কিন্তু আমরা একাদিকমে চল্লিশ ঘণ্টা না গণিয়া দুইবারে গণিয়া থাকি। ফলে বলিতে হয়, প্রাতে ৮টা, রাতে ৮টা, দিন ১০টা, রাতি ১০টা ইত্যাদি। ইহাতে অস্ত্রবিদ্য বই সূর্যবিদ্য কিছু মাত্র নাই। রেলপথে ও টেলিগراف বিভাগে এই অস্ত্রবিদ্যা ভাগ করিবার অভিপ্রায়ে ১ ইংরেজ ২৫ ঘণ্টা গণিত হইয়া থাকে। সেইরূপ হওয়াই বাস্তবীয়।

তিথির সহিত স্তম্ভিত তদ্দিন সম্ভাবনার কোন সম্বন্ধ আছে কি? বরাহাদি আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষমণ্ডল তিথিনক্ষত্র লইয়া আবহের ভবিষ্যৎ অবস্থা গণনাসম্বন্ধে অনেক কথা বিখিয়া গিয়াছেন। সকল দেশেই প্রাচীনকালে চঞ্জের স্থিতিব সহিত আবহের সম্বন্ধ অল্পাদিক স্বীকৃত হইত। আধুনিক সভ্যজগতে এই বিষয় লইয়া দুই দল আছেন। এক দল বলেন, কোন সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ হয় না; অপর দল বলেন, প্রত্যক্ষ হয়। প্রথম দলেই অধিকাংশ খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিককে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের প্রধান তর্ক এই যে, যদি চঞ্জের স্থিতিনির্মিত কোন স্থান বর্ধা হয়, তবে পৃথিবীর সকল স্থানেই হয় না কেন? পৃথিবীর সকল স্থানের পক্ষেই চঞ্জের স্থিতি এক থাকে, অথচ এ পাড়ায় রষ্টি হইলে অগ্নি পাড়ায় হয় না। বাস্তবিক ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। এক জন কুম আবহবিৎ (নামটি স্মরণ হইতেছে না) উক্ত সম্বন্ধ স্বীকার করেন। তৎপরেও কোন কোন ব্যক্তি এই সম্বন্ধ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন। অগ্নি দিকে অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট জ্যোতির্বিৎ দেখাইয়াছেন

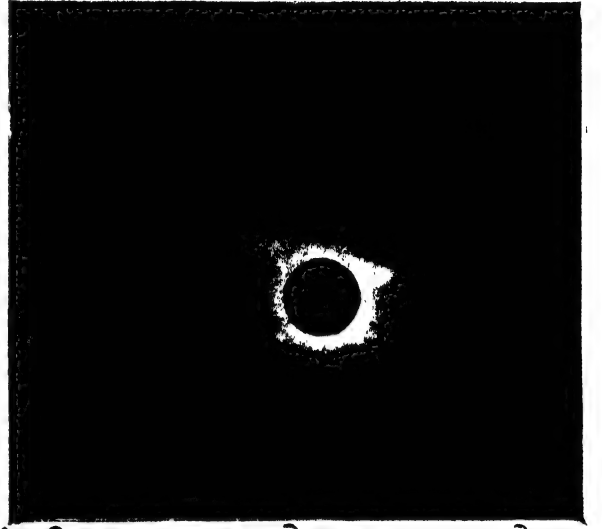
যে, তিথির সঠিত বায়ুচাপের কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। তিনি বিশ বৎসরের বায়ুচাপ তুলনা করিয়া এই কথা বলি-
তেছেন। বরাহাদি জ্যোতির্বিদ উপরি উক্ত তর্কের খণ্ডন
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ভারতখণ্ডকে কতকগুলি প্রদেশে
বিত্তক্ৰ করিয়া এক এক প্রদেশে এক এক ফল ফলে, বলিয়া
গিয়াছেন। হয়ত এই ভাবে দেখিলে সকল তর্কের মীমাংসা
হইতে পারে। অর্থাৎ আবহের অবস্থা কেবল চক্রেই
উপর নির্ভর করে না। অত্যাচ্ছ কারণের মধ্যে চক্র একটি।

সূর্যের বিষয় বোধে কোলাচারের রাজারাম কলেজের
গণিতাধ্যাপক আশু মহাশয় ভারতসম্বন্ধে এই বিষয়
অনুসন্ধান করিতেছেন। গত কার্তিকের 'সাহিত্য'
দেখিতেছি, বঙ্গদেশের ত্রিযুক্ত ঈশানচন্দ্র দেব এই
বিষয় কিছু কাল আলোচনা করিতেছেন। এদিকে
মাদ্রাজের ত্রিযুক্ত সূর্য্য নারায়ণ রাও প্রাচীন আবহ-
বিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিদ্যায় স্থাপনা করিয়া নানা স্থানে
বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন।

সূর্যের সহিত জলের সম্বন্ধ আছে, এই বিশ্বাস
প্রাচীন বৈদিক কাল হইতে এদেশে চলিয়া আসি-
তেছে। ঋকসংহিতার বেন দেবতা আমাদের গুরু
বলিয়াই বোধ হয়। তিনি জলবর্ষণকারী। পুরাণে,
ফলিত জ্যোতিষে, সংহিতা জ্যোতিষে সেই কথা
পুনঃ পুনঃ লিখিত আছে। সূর্যের সঞ্চারবিশেষে
যদি রুটি হয়, তাহা হইলে কেবল তিথি লইয়া রুটি
অনাগুটি গণনা করিবে চলিবে না। আমাদের ১৭টি
নক্ষত্রের মধ্যে একটির নাম আদা। আদা অর্থে ভিজা।
এই নক্ষত্রের আদা নাম হইবার কারণ কি? এই সকল
বিষয় মধ্যাং মীমাংসা করিয়া সার উদ্ধার করা বহু পরিশ্রমের কার্য। কেবল পরিশ্রমও অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না।
বিশেষ শিক্ষা না থাকিলে পদে পদে ভ্রান্তি আসিয়া জুটিবে
এবং সাধারণও মীমাংসায় সম্বলিত হইতে পারিবে না।

সকলেই জানেন, সূর্য্যের পূর্ণ গ্রহণ দেখিবার নিমিত্ত
পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণ কত আয়োজন করিয়া নানাবিধ
কষ্ট স্বীকার করিয়া দূরদেশান্তরে গমন করেন। গত ১৮৮৮

খ্রীষ্টাব্দে সূর্য্যগ্রহণ দেখিবার নিমিত্ত নানাদেশ হইতে এদেশে
জ্যোতির্বিদগণ আগমন করিয়াছিলেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে
আলজিয়ার্স প্রদেশে অনেক জ্যোতির্বিদ সেই উদ্দেশ্যে
গিয়াছিলেন। গত ১৮ই মে আবার সেই প্রকার আয়োজন
হইয়াছিল। এবারের সূর্য্যগ্রহণ দেখিবার সুবিধাজনক স্থান
অধিক ছিল না। একদিকে বোর্নো ও মরিশাস দ্বীপ,
অন্যদিকে সুমাত্রা, মধ্যে ভারত সমুদ্র। এই তিন স্থানেই
দলে দলে জ্যোতির্বিদ গমন করিয়াছিলেন। একদল ফরাসী



সূর্য্যের করীটমণ্ডল।

বোর্নোতে, কয়েকজন ইংরাজ মরিশাস, এবং অপর ইংরাজ,
মার্কিন, ওলন্দাজ ও জাপানী দল সুমাত্রায় গিয়াছিলেন।

যে অনুসন্ধানে জ্যোতির্বিদগণ এতদিন ব্যস্ত ছিলেন,
তাঁহাদের ফল প্রায় হস্তগত হইয়াছে। সৌরদেহ নির্ণয় করাই
তাঁহাদের উদ্দেশ্য। প্রথমে জ্যোতিষ্ময় সূর্য্যবিষয়েই আমরা
সর্কদা দেখিতে পাই। এই অংশ হইতেই আলো পাইতেছি।
এই অংশের নাম প্রভামণ্ডল (Photosphere)। ইহার
চারিদিকে আর এক মণ্ডল। পূর্বেকালে পূর্ণগ্রহণের সময়
এই মণ্ডল দেখিবার সুযোগ হইত। এক্ষণে কৌশলক্রমে
সকল সময়েই দেখা যাউতে পারে। এই মণ্ডলের নাম
বর্ণমণ্ডল (Chromosphere) রাখা হইয়াছে, কারণ পূর্ণ-
গ্রহণের সময়ে উহা দীপ্ত অমিবৎ ঘোর রক্তবর্ণ দেখায়।

হাইড্রোজেন ইহার প্রধান উপাদান। এই দুই মণ্ডল ছাড়া-ইয়া সূর্য্যদেহের আর এক আবরণ আছে। তাহা কেবল পূর্ণগ্রহণের সময়েই দৃষ্টিগোচর হয়, অল্প সময়ে হয় না। এই আবরণকে কিরীটমণ্ডল (Corona) বলে। এই কিরীট-মণ্ডল দেখিবার নিমিত্তই এত আয়োজন, এত আগ্রহ। যত প্রকার যন্ত্র প্রয়োগ করা যাউতে পারে, তৎসমুদয়ই প্রযুক্ত হইয়াছে। এক এক গ্রহণ যায়, আর অভিজ্ঞতা, ক্রটি, সমস্ত লিপিবদ্ধ হয়। এইরূপে ১৮ ও খ্রীষ্টাব্দ হইতে কিরীটমণ্ডল দর্শনের নিমিত্ত যে সকল ব্যবস্থা হইয়াছে, তৎসমুদয় মনে করিলে বাস্তবকই বিস্মিত হইতে হয়। যাহা হউক, এখন বোধ হইতেছে যে, কিরীটমণ্ডলের অধিকাংশ জড়কণায় গঠিত। কিরীট সূর্য্যবিশ্বের চারিদিকে সমান দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত নহে। উহার যেন শিখা আছে সেই সকল শিখা আকাশের বহু বহু দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই রূপ একটা শিখা ৭০৮০ লক্ষ মাইল দীর্ঘ পরিমিত হইয়াছে। সকল সময়েই এত দীর্ঘ থাকে না, এবং কিরীট-ও একই প্রকার দেখা যায় না। উপরের অনুমান সত্য হইলে সূর্য্যবিশ্ব হইতে সূক্ষ্ম জড়কণার স্রোত বহুদিকে প্রক্ষিপ্ত হইতেছে। কিরীটে বায়বীয় পদার্থ অল্পই আছে। জড়কণাও ঘন সন্নিবিষ্ট নহে। কারণ কোন কোন সময়ে ধূমকেতু তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখা গিয়াছে, অথচ তাহার গতি কিছু মাত্র বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই।

অপাততঃ মনে হইতে পারে, প্রথর দীপ্তিশালী সূর্য্যবিশ্ব কোন বস্তু দ্বারা আচ্ছাদন করিলে কিরীটমণ্ডল দৃশ্য হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। না হইবার কারণ আমাদের আবহের আলো। যদি আবহের উপরে উঠিয়া দেখা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে সূর্য্যবিশ্বকে আচ্ছাদন করিলেই বর্ণমণ্ডল ও কিরীটমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইত। বর্ণমণ্ডল ৮১০ হাজার মাইল গভীর। কিরীটমণ্ডলের দীপ্তি অল্প নহে; দুই তিনটা চাঁদের আলোর সমান।

কিন্তু কিরীটমণ্ডল যে সূর্য্যদেহের অংশ, বাহিরের কিছু নহে, তাহার প্রমাণ কি? ইহার দুইটি প্রমাণ আছে। একটি প্রমাণ এই যে, পরস্পর দূরবর্তী স্থান হইতে কিরীটের যে সকল ফটো লওয়া হইয়াছে, সকলের মধ্যেই একই ভাব দেখা যায়। অবশ্য যন্ত্রের দোষগুণে, আবহের অবস্থা-

ভেদে কিছু কিছু প্রভেদ দেখা যায়। কিন্তু সে প্রভেদে এমন বুঝায় না যে, আবহের ফলে কিরীটের উৎপত্তি। দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে, কিরীটে স্বপ্রকাশ বায়বীয় পদার্থের লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে। চন্দ্ৰের নিকটে বা আমাদের আবহে এরূপ পদার্থ দেখা যায় না। কাজেই কিরীটটি সূর্য্যদেহের অংশ বলিতে হইয়াছে। সূর্য্যবিশ্বের বা প্রভামণ্ডলের বায়ু প্রায় ২ লক্ষ মাইল। তাহাকে বেষ্টন করিয়া যে বর্ণমণ্ডল ও কিরীট বহিয়াছে, তাহাদের বিস্তার যোগ করিলে সৌর দেহপানি কত বড় দাড়ায়, ভাবিয়া দেখুন। অথচ সূর্য্য একটা তারা মাত্র।

প্রেমলীলা।

নাট্যরাসকী

বিজ্ঞপ্তি।

এই দৃশ্যকাব্যখানি নাট্যরাসক নামের অন্তঃসম্পন্ন না হইতে পারে; কাব্য দর্পণকার বলিয়াছেন

নাট্যরাসকমেকাক্ষং বহুভালবহাঙ্কিঃ।

উদাত্ত নায়কঃ হৃদং পীঠমধোপনায়কম্

প্রান্তোহঙ্করঃ সশৃঙ্খলো নারীবাসকসঙ্কিঃ।

দুঃখ নিবর্তণে সকৌ লাস্ত্রাজ্ঞানি দশাপিচ।

কাব্যখানি একটি অঙ্কে শেষ বলিয়া অঙ্কের নাম না দিয়া, কেবল প্রথম দৃশ্য, দ্বিতীয় দৃশ্য ইত্যাদি দ্বারা গভীরানন্দির হইয়াছে।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তি।

জ্যোতিঃ, আনন্দ, স্তম্ভা, স্তম্ভাসিনী; ও তিন জন ভুব-লোকবাসিনী, যথা বনবালা, অনিলবালা এবং সরবালা।

প্রস্তাবনা।

সময় সন্ধ্যা—স্থান কাননভূমি

বনবালা এবং সরবালার প্রবেশ।

বন—কাননে ফুল ফুটেছে

সর—আকাশে চাঁদ উঠেছে

উভয়ে—খেলবি কে কে তোরা আর।

সর—সুখা করে চাঁদের করে, প্রেমের খেলা
কে খেলাবি আয়।

উভয়ে—কাননে ইত্যাদি

[অনিলবালার প্রবেশ]

অনিল—

(গান)

বহিছে মধুর মলয় বায়,
পরান লইয়া খেলি গো আয়।

অমি কুড়ায়ে পেয়েছি হৃদয় ঢুটি
তাই নিয়ে আয় খেলিগো।
আমি উড়ায়ে এনেছি হৃদয় ঢুটি
তাই নিয়ে সবে খেলিগো।

বন— দেখি দেখি সখি পেয়েছ কি ধন ?

সর— এ যে মানবজীবন—ধূলার রতন !

অনিল—এই ত খেলনা মনের মতন,

তাই নিয়ে সবে খেলিব

লয়ে ছুখময় মানবহৃদয় পিরীতির খেলা দেখিব।

অনিল—(নাচিয়া) আমি এনেছি লুটি হৃদয় ঢুটি
(এদের) প্রেমের সাগরে ভাসাব,

সুখে হাঁদাব; দুখে কাঁদাব—

(আবার) বিরহযাতনা করিয়ে রচনা ধূলার মাঝারে খেলিব।

আমি উড়ায়ে এনেছি হৃদয় ঢুটি, কুড়ায়ে এনেছি হৃদয় ঢুটি,
তাই নিয়ে আয় খেলিব।

বন—(হৃদয় ঢুটি হাতে লইয়া ফুঁদিয়া)

আমি দিনু ভরি প্রেম অনুরাগ

অনিল—(উক্ত প্রকার করিয়া) আমি দিনু সখি যাতনা।

সর—(উক্ত প্রকার করিয়া)

আমি দিনু তাই সুখী সোহাগ

দুখে সুখময় ভাবনা।

[হৃদয় ঢুটি দূরে নিক্ষেপ করণ]

(সকলে নাচিতে নাচিতে গান গাহিয়া)

বন— (মোরা).উড়িয়া বেড়াই ফুলে মধু খাহ

প্রেম কায়ে বলে জানিনা

(সদা) জোছনা নিশিতে হাসিতে হাসিতে

হেরিগো প্রেমের যাতনা।

অনিল— (সুখে) বিচরি গগনে, পবন বাহনে

মেঘের আসনে বসি ;

(আর) হেরি অনুরাগ সোহাগ বিরাগ

খিল খিল করে হাসি।

সর— (মোরা) বীচিবিভঙ্গে সলিলে রঙ্গে

নাচিগো পুলক ভরে ;

(সুখ) হেসে হই খুন, প্রেমের আগুন

দহে যবে নারীনরে।

সকলে— (আজি) লকায়ে কুঞ্জে কুসুমপুঞ্জে

পবনে গগনে জলে,

(সবে) প্রেমের মিলন বিরহরোদন

হেরিব গো কুতূহলে।

প্রথম দৃশ্য।

প্রথম রজনী।

সুখমা— (বনপ্রান্তে মালা গাঁথিতে গাঁথিতে)

সোহানী বাহার—কাণ্ডালা

(একি) আপনি উথলে প্রাণ চরবে !

আপনি ফুটিয়া উঠে বসন্ত ভুবনে,

আপনি কুহরে পিক কুসুমিত কাননে,

আপনি বিকাশি নিশি বিশদ জোছনারাশি,

দিশি দিশি সুখা বরষে।

আপনি সৌরভতরে ফোটে ফুল কুঞ্জে,

আপনি সুখের ঘোরে অলিকুল গুঞ্জে,

আপনি জীবনতটে যৌবন উঠে ফুটে

পূরি প্রাণ প্রেমলাসে।

জ্যোতিঃ— (বনের অন্ত প্রান্তে দাঁড়াইয়া)

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গা ঝাঁপতাল

কে গো বিরাজে আজি রমণীমণি কুসুমবনে ;

হাসিছে শত ফুলফুল কুসুমিত ও যৌবনে।

কাহার তরে পবন বহে ? কাহার তরে বিহগ গাছে ?

আমার পরাণ চাহে লুটাতো সুখ ও চরণে।

(সুখমার নিকট অগ্রসর হইয়া)

কে তুমি কানন মাঝে কুসুমময়ি ললনে !

(সুখমা ব্রীড়াভরে সঙ্কুচিতা, এবং নম্রদৃষ্টিতে অপাঙ্গে

জ্যোতির মুখাবলোকন)

মরি কি সুন্দর মালা শোভিছে নানা বরণে ।

সুখমা—নিত্য হেথা মালা গেঁথে কুলাই পাদপশাখে,

মিষ্টা এই মালা ঘিরে প্রভাতে বিহগ ডাকে ।

জ্যোতিঃ—বনের বিহগ যারা তাদেরো পরাণ গলে :

মাধুরির মধুরিমা নিত্য সিদ্ধ মণীতলে ।

পাদপের কি সৌভাগ্য !

(নেপথ্যে নারীকণ্ঠধ্বনি)

সুখমা— (কম্পিত হস্ত হইতে মালাপতন)

সখীরা আসিছে বনে,

(মৈহস্থচনা করিয়া)

যাই আমি !

[প্রস্থান

জ্যোতিঃ— আর দেখা হবে কি ইহার সনে ?

মালা কুড়াইয়া লইয়া

যত দিন ফুল গুলি আপনি না পড়ে বরি,

কাটা ব যামিনী দিবা এই মালা বৃকে পরি ।

(মালা চূষন ও বক্ষে ধারণ)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দ্বিতীয় রজনী ।

জ্যোতিঃ— সেই পুরাতন কথা ! আশ্বাসনায়া

রমণীর প্রেম মোরা গর্ভে কল্পনায়া ।

কই, আজি আর দেখা হল না যখন,

ভুলেছে আমাদের তবে রমণীরতন ।

(মাথায় ও গলায় কাপড় জড়াইয়া আনন্দের প্রবেশ)

আনন্দ—(দূর হইতে আশ্বগত)

বটে বটে, বনে বসে আছেন রাত্রির উপরে,

সুখখানি নীচুদিকে চক্ষু ভটি উপরে ।

ব্যাপারখানা দেখি লুকিয়ে একটু খানি ।

এত নেশা কবিতার ? তাত নাহি জানি ।

জ্যোতিঃ— (গান)

গোপনে বিজনে আমার হৃদনে

(যবে) নয়নে নয়নে চাহিবু—

আগির ভাষায় প্রেমের ভাষায়—

নীরবে প্রণয় যাচিনু—

লুক্কিলমন

করিতে চূষন

লাজে ভরা রাজ্য কপোলে—

(তুমি) গেলে গো চলিয়া

কাতরে চাহিয়া—

লোকলাজ-ভয়ে চললে ।

প্রণয়ের নামে

এ বিজন নামে

রটিনু বিরহযাতনা ।

পোহায় অমনি

চাদনি রজনী :

এস তুমি ফুল বসনা ।

আনন্দ (স্বগত)

একি বলে ! ঠেকছে যেন কথা গুলি ঠিক ।

না, না - মিছা কল্পনা এ ; কবিতার বাস্তবিক ।

(নিকটে গিয়া প্রকাশ্যে)

ওহে ভাই, কি হচ্ছেছে এত রাতে বসে ?

আঃ রে গেল ! বাঘ ভালুকের ভয়ও নাই কি মন?

হেথা বসে উচ্চ মুখে ভাবছ কিসের ভাবনা ?

প্রতিজ্ঞা কি করছ যে ঘরে ফিরে যাবনা ?

কাব্য নিয়ে ভাববে কত ? ধরো যে গো মাথা ;

কামড়াবে যে হাত পা ভাই, গায়ে হবে বাথা ।

হিম লাগালে বনে বনে হবে যে ভাই কাশি ;

দেখ বরং চাদনি রাত বন্ধ করে শাশি ।

জ্যোতিঃ— তুমিও জাননা সখা কি বেদনা বক্ষে ।

আনন্দ— হিম লেগেছে ; কমফট বাঁধ যদি চাও বন্ধে ।

বাড়ী চল গরম ভলে ফোমেন্ট করে দিব ।

জ্যোতিঃ— এনাহে সে বাণী, সখা, কি আর কহিব ।

(দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ)

আনন্দ—হয়েছে কি ?

জ্যোতিঃ— হায় সখা, মম প্রাণ মন

হারিয়েছি হায় ! কেথা সে জীবনধন ?

আনন্দ—এই বলে প্রাণে বাণী ; এই বলছ ভাই

হারিয়েছ জিনিষটাট, একেবারেই নাই ?

নাই জিনিষের এত বাণী ? থাম্‌লে.ভত কি ?

জ্যোতিঃ—তামাসা কি লাগে ভাল ? বল করিব কি ?

আনন্দ—সুখ তুমি দেখলে করে, (আর) প্রাণটা গেল

হারিয়ে,

এটা কিন্তু কথা নয়হে,— অর্ধেক গেলে ভাঁড়িয়ে ।

চোখোচোখিও হয়েছে, কথাবার্তাও ক্রব :

স্বাচর কিছু পেয়েছ, কোন রকম শুভ ।

এক হাতে কি তালি বাজে? বোঝেন সবই শম্মা ;

হাতে কি কবিতা ছোটো এত লম্বা লম্বা ?

জ্যোতিঃ—আখি সে দিয়াছে আশা, সে বুঝি আনিবে ভাই ।

আনন্দ—তবে একটু বাস থাক, আমি না হয় সরে যাই ।

জলদি জলদি যা হয় কর, রাও হচ্ছে ভারি ;

আমার আছে সন্দির ভয়, সে অবলা নারী ।

[আড়ালে অবস্থান]

জ্যোতিঃ— (গান)

লতায় পাতায়

সরসীজগে

জ্যোছনা ঝলে;

শাখায় শাখায় কুসুম হাসে ।

অধীর সমীর

সুরভি গুটি

বহিছে ছুটি ;

ভরিছে ভুবন মধুর বাসে ।

কলিকা বালিকা

আপনি খাল

জদয়কলি,

দিতেছে অনিলে সুরভি সেধে ;

তুমি কি স্মৃতি

বিরহ ঢালি

জদয়ে খালি,

রাহিবে পরাণ পাগণে বেধে ?

আনন্দ— (পুনঃ প্রবেশ করিয়া)

না ভাই কিছু হলনাক, সৃষ্টিটা নিঃকুম ।

আমারও ছাই পেয়েছেত বেজায় রকম গুম ।

রমণী আর সমীরণ, শুভ চান্দি রাত ;

এতেত, আর পেট ভরে না ; চল ঝাইগে ভাত ।

জ্যোতিঃ— (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া)

হা মোহিনি ! আমাদের কবে দেখা হবে ?

অসহ জীবনভার কিসে বহি তবে ?

(আনন্দের গান গাহিতে গাহিতে জ্যোতিঃও সঙ্গে প্রস্থান)

আনন্দ

(গান)

বাধাবা এ বড়ই মজা মাছ ধরেছে নড়শীতে ।

একটুখানি খেলুক বসং দেখুক পাড়া পড়শীতে ।

গভীর জলে থাকেন ঘাৱা, আগে ধরা পড়েন টাৱা ,

সুখে করে ছুটাছুটি চুণা পুটি কুলেতে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

তৃতীয় রজনী ।

(সুরমা ও সুহাসিনীর প্রবেশ ; উভয়ে বনমগধা

ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে)

সুরমা—

(গান)

এহিনা সখি কুসুমবনে

ডাকিল বধু গাহিয়া :

আর কি হারে হেরিব তারে

নয়নে ?

শত হেরি বিজন বন,

উঠিছে প্রাণ কাদিয়া ।

এহি কি ফল প্রেমফুল

চয়নে ?

(কিঞ্চিৎ মৌনাবলম্বনের পর সুহাসিনীর দিকে চাহিয়া)

(গান)

নমিহু গহনবন

বিচরি ;

সখি কি করি ?

কোথা গেলে পাখ তারে দেখিতে ?

এত যে ডাকিনু তারে

কাদিয়া,

এত সাধিয়া :

কোথা বল গেল বধু চকিতে ?

সুহাসিনী—

ও একটি কথা কই প্রিয় সই

শুন স্থির চিতে—

বলদেখি ভাবনাটা কি

পুরুষের প্রাণ নিতে ?

যখন সাঁঝে বনের মাঝে

ই রকমে দেখা,

(তখন) ঘুরে ঘুরে আসবে ফিরে
বনে একা একা ।

যদি ক্ষণে নয়ন কোণে

চাওগো তাহার পানে,

নামটি ধরে ডাক তারে

ঈশ্বারাতে গানে --

ছট কটিয়ে পথ না পোয়ে

পড়বে প্রেমের পাশে

প্রেমপিঙ্করে রেখে পুরে --

নাচিবে উল্লাসে ।

সোচাগ ভরে ডানা নেড়ে

পড়বে পড়া নয়

বলবে পড়ে রাধা কেহ

বকবা বকন কা ।

(যদি) শোনে প্রেমে গেছে ঘেমে

স্ববস্তী রূপসী,

কসি মনিষি যে হোক খুসী

বামন যারে খসি ।

পুরুষের এষ্ট রীতি এষ্ট পিৰীতি,

এষ্ট পুরুষের প্রাণ ।

তারই তরে বিষাদ ভরে

এত আন চান ?

স্বপ্নমা--ভূমিত বোঝনা সখি, সে যে হ্রিদিবের দন

শত শত তপস্তায় মেলেনাক সে রতন ।

ছলনায় নাহি প্রেম, সে যে অতুলন ভবে,

প্রেমহীন আঁখি তব, প্রেম কি দেখিবে তব ?

স্বপ্নাসিনী --

প্রেমটা বোধ হয় গুঁড়ো বাঁল লেগে যায় দার চোখে,

চক্ষু থাকতে কান্না সেজন অজ্ঞ সবাই দেখে ।

এগিয়ে এল আগে যে, তার মনটা নিশ্চল ;

আর তোমারি মন হালকা - বাতাস কিম্বা নদীর জল ।

নিজেরাই কল্লে খাড়া মনগড়া এক বাধড়া -

বিরহের কুস্তি কচ্চ খুলে প্রেমের আঁখি ড়া ।

স্বপ্নমা--(হাসিয়া ও আদর করিয়া)

নিতা হাস্তময়ী ভূমি প্রিয় সহচরী ;

এস জঁই গান গেয়ে যাতনা পাশরি :

(উভয়ে গান)

গান

স্বপ্নমা--যৌবনে গ্রিক বিষময় বাসনা,

দহে প্রাণ মন সখি সৃষ্টি নব যাতনা

স্বপ্নাসিনী--কুটিলে কমল কদমি মোর ভেঁটে ছুটে অলি

দ্বারাতে পুরুষে তাই বিধির গ্রচনা ।

যৌবনে তাই সই স্বপ্নময় বাসনা ।

স্বপ্নমা--প্রেম কি বিষম যত বিরহে আকুল ছট,

স্বপ্নের আশায় নারী চিরজথে মগনা ।

স্বপ্নাসিনী--নিদাঘের জ্বালা সই বরষায় থাকে কষ্ট

বই বই বদ তব আঁসিল দেবনা ।

আমি আপন সব না

স্বপ্নাগিনীর প্রস্থনে

এন পাশে জোড়িতের পবেশ

চতুর্থ দৃশ্য ।

চতুর্থ রজনী :

জোড়িত ও আনন্দের পবেশ

জোড়িত গান

সাজিল কি চারু সাজে বসন্ত বালিকা,

পরিয়া মোহনমালা নব নব প্রস্থনে ।

চাঁদি কিশলয় দল বৃকে দাঁলি করিলা

আত্মপিত্তে মদ অলি বিকশিত কুস্তনে :

শোভিয়া পাদপদে চোর বনলতিক

কাপিতেছে ঘন ঘন নব স্তম্ভ পবনে :

অমল ধবল রূপে মল্লিকা যুথিকা

মোহিত করিছে মন আজি কিবা কাননে ।

আনন্দ--বস, বস, ঢের হয়েচে ; ভালো চুনিয়ার খেলা ।

আজ যে বড় হাসি খুসী দেখছি সাক্ষের বেলা ।

জোড়িত--নব স্তম্ভ উৎস আজি উজ্জলিত, অদিতটে,

প্রকৃতি মোহনরূপে ভাতিছে নয়নপটে ।

আনন্দ--

সেটা বেশ বুঝতে পারি ; তখন প্রেমের গোরাবে

একটা দিনই দেখতে পাই, শিমুল ফোটেন মোর ভেঁটে ।

একটা দিনই আছের ভাই সন্দেহ নাই তাত্ত ;
যখন জোড়না ফোটে একেবারে অমাবসার রাতে,
আর, যখন তখন কোকিল ডাকে বহু সমীরণ ।

তার পরে হলে পরে বিবাহ মিলন,
থাকবে দোহে দিনকতক যেন মানিক জোড়---

অবশেষে উলটে পালটে খোড়া বড়ি খোড় ।
তুমি আসবে তেতে পুড়ে সে রাপবনা ভাত,
কোথায় রবে কোকিল তখন কোথায় চাদনি রাত ।

আধ আধ জ্বাকা কথা থাকবে কতক্ষণ,
ডাকরা আর পোড়ারমুখো প্রিয় সম্বোধন ।
এইরূপে যাবে দিন, তার পরে আবার
উদয় হবেন খোকা খুকী, উঞ্চল সংসার ।

কোথায় রবে কার্পেট বোনা কিসা মালা গাঁথা,
চাদবদনী কর্বেন সেলাই থুকুমণির কাথা ।
কোথায় যাবে ফুল চন্দন আতর গোলাপজল,
খোকা বাবুর লালে অঙ্গ করবে টলমল ।

মালাই কথায় বকাবকি এখন না হয় থাক ।
জুনে নেও তুটি দিন কোকিলেরি ডাক ।

জ্যোতিঃ— বাহাবা আনন্দ ! কিন্তু সবি অ জি নিঠে !
বিদ্যপটুক মনে হল যেন মদুর ভিটে ।

(দূরে সুষমা ও সুহাসিনীর প্রবেশ)

আনন্দ— আসছেন রূপের গরবিনা ! এক জোড়া যে !
তিনি কে ?

জ্যোতিঃ— বোসো তুমি, আ ম একটু এগিয়েই আনিগে ।

সুহাসিনী— (জ্যোতির প্রতি)

মহাশয় নমস্কার ; আমি সখী সুষমার ।

আনন্দ— বাহাবারে বেহারা ! গুরু মহাশয় নমস্কার !

সুহাসিনী— আঃ মলো মা, এটাকে, গায়ে পড়ে কথা কয় ?
যা তা বলে গাল দিচ্ছে ? একটুও নাহি ভয় !

আনন্দ— ভয় নেই ? খুব আছে ; বাপ্পের কি অবলা !
মহাশয় কি মুণ বুজেই থাকেন নাকি ভবেলা ?

জ্যোতি— এস আমার সরে পড়ি ঝগড়া করুক তুজনে—

সুষমা— সপি আমি আসছি—

সুহাসিনী— (কথা না কানে তুলিয়া)
দেখিনি ত্রিভুবনে

এমন ধারা মিসে ; ঝগড়া নিলে বাধিয়ে !

নাকের জলে চোখের জলে যাব তোমায়
কাঁদিয়ে ।

আনন্দ— যে বাজের কড়মড়ি, যে বর্ষার ঘট
জলে দেবে ভিজিয়ে তাহে কিবা লাটা ।

সুহাসিনী— রসিকতাও কত্তে জান ? পোড়ার মুখো বাদর !

আনন্দ— তাইত আমি তোমায় দেখে কচি এত আদর ।

(বাড় নাড়িয়া নাড়িয়া সুহাসিনীর দিকে তাকাইয়া)

মুখখানিত করসা, চোখ দুটিও খাসা,
ঠোঁটও বেশ পাতলা, তিলফুল নাসা ।
চুলগুলিও ঘন ঘন মেঘের মত কালো,
জিভ একটু ঠাণ্ডা হলেই সব হত ভাল ।

সুহাসিনী— (একটু নরম স্বরে)

শুন্দরী হই, নাই হই, কিসা ভূত পেদ্রী ---
তোমার কি ?

আনন্দ— আমি যদি কত্তে চাই পদ্রী ?

সুহাসিনী— (খুব ঠাণ্ডা স্বরে)

আম্পদ্বা দেখনা, এই দিলেন গাল,
এই দেখাচ্ছেন ভালবাসা ; আঃ পোড়া কপাল !

আনন্দ— তবে তোমার মন নেই, রাগ করেছে, বটে ?
কোথা গেল ওরা সব ? দেখে আসি উঠে ।

সুহাসিনী— বলি একটুখানি থাক না !

এখান থেকেই ডাকনা !

কি বলছ বলনা !

গাল কি মনে থাকে ?

না হয় কিছু বলেছ,

না হয় দোষ করেছ,

ঘাট হয়েছে বলেই

সবদোষ ঢাকে ।

অত গোল নাই কল্পে,

তা না হয় নাই বলে,

মেটাবার মন থাকলে

সবি যায় মিটে ।

আনন্দ— [স্বগত] আমারও যে ভিজলো মন,
তামাসার নাই দম,

বলছে কিন্তু যা এখন

লাগছে বেড়ে মিঠে ।

[প্রকাশে] বলছিনু কি, পুরাত ডেকে মস্তুর টম্বুর পোড়ে,

একেবারে তোমাকে নিয়ে যাই ধরে ।

সুহাসিনী—তা আমার কাপড়ের পুটলিটি যে আছে ?

আনতে পার লোক পাঠিয়ে পিসীমার কাছে ?

আনন্দ—তার আর ভাবনা কি ? এখন এস নাচি ;

আর একটা গান গেয়ে ঠাক্ ছেড়ে বাচি ।

[উভয়ের গান ও নৃত্য]

(গান)

আনন্দ—

[ওগো] বৈসিনে পিরীতের কাছে তব এসে পড়ে গায় :

সুহাসিনী—

মনের কথা বললে খুলে, এই পিবাতি সবাই চায় ।

আনন্দ—

মদানি আর রৈল কোথা, খোঁতা মুগ করেছ ভোঁতা,

কিন্তু বলি সত্যি কথা, পিরীতে প্রাণ নাহি ধায় ।

সুহাসিনী—

বকের কথা জানি বটে, মাছে রুচি নেইক মোটে,

সুধু জল খাটিতে ঠোঁটে সরোবরে পা বাড়ায় !

আনন্দ—

সুখতো এতে করে চু চু, কে খাবে দিল্লিকা লাড্ড

ওদিনের ধন রূপ যৌবন তারি তরে এত হয় ।

সুহাসিনী—

বকে যার লালসা শুধু, সে কি গো পায় প্রেমে মদু ?

অমৃত ফল খেতে গিয়ে হনুমানের বটে দায় ।

[জ্যোতি ও সুষমার প্রবেশ]

জ্যোতি—এই না যুদ্ধ হচ্ছিল, তুমুল বেজায় ;

চটকরেই হল সন্ধি ?

সুষমা—(হাসিয়া)

থাক সে কথায় ।

আনন্দ

থাকবে কেন ? বলছি শুন, সঙ্গীন যুদ্ধ এখন :

চলবে এটা বরাবর যত দিন যায় জীবন ।

জ্যোতিঃ—(হাসিয়া) বেশ হয়েছে,

সুষমা—

বেশ হয়েছে,

আনন্দ—

সুহাসিনী—তুমি একটি আস্ত গরু গাধা কিনা মেস ।

ওদের বিয়েই বেশ বল, তাহলেত মাজে ?

আনন্দ

আমাদের বিয়েটাকি নিতাইট বাজে ?

বিদায় দেয়া ।

চতুর্থ বন্ধনী শেষে

বনবালা, সববালা ও অনিলবালার প্রবেশ ।

(একসঙ্গে সকলের গান ও নৃত্য)

গান ।

মোবা হেসে খাট

তবে গেয়ে খাট

এস নেচে খাট এক সঙ্গে ।

প্রেমলীলা

প্রেমের খেলা—

দেখিয়াছি কত রঙ্গ ।

কানন ভরি

বহিছে মরি

কোমুদী নদী এ গো ।

আয়লো স্বর্জন

সাতারে এখনি

তা লতে তনু যাউগো ।

প্রেমের নদী,

মানবজাতি

উছলি উছলি চলিল—

আনন্দে হাসিতে

ভাসিতে ভাসিতে

সুষমা জ্যোতিতে মিলিল ।

যায়রে চাঁদনি

নিবয়ে স্বর্জন,

পাছ কি না পাছ দরিতে ।

মদমাস যার

যামিনা পোড়ায়

চল নেচে খাট হরিতে ।

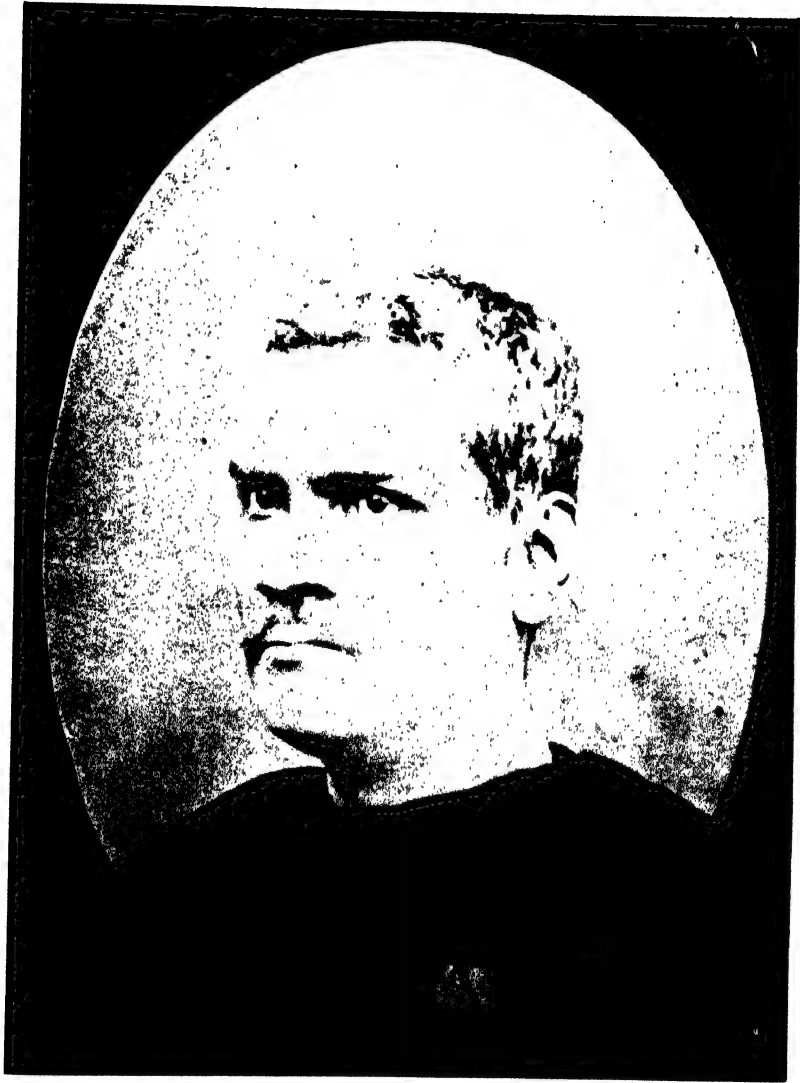
[সকলের প্রস্থান]

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পঞ্জাবে বাঙ্গালী ।

প্রাচীনতম বারানসী-প্রবাসিগণের মধ্যে স্বর্গীয়
রামকালী চৌধুরী মহাশয়ের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ।
ইহার আদর্শ জীবন বঙ্গীয় যুবক মাত্রেই শিক্ষাশ্রম । ১৮২৮
খৃঃাব্দে কানুনগরে মাতুলালয়ে ইনি জন্মগ্রহণ করেন ।

ইঁহার পিতা কলিকাতার একটা সওদাগরী আপিসে কর্ম করিতেন। রামকালীবাবু দশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পিতৃহীন হন। তাঁহার শোকাক্তা জননী তখন তাঁহাকে লইয়া কাশীবাসিনী হন। এখানে পিতৃহীন বাৎসর প্রথমে জয়নারায়ণ কলেজে ভর্তি হন। তৎপরে বারাণসী কলেজে অধ্যয়ন করেন এবং যুগ্মসময়ে জুনিয়র ও সিনিয়র বৃত্তি লাভ করিয়া বারাণসীর কমিশনার রীড সাহেবের নিকট আইন অধ্যয়ন করেন। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তৎকালীন ছোটলাট টমসন্ বাহাদুরের নিকট কর্মপ্রার্থী হন। কিন্তু ছোটলাট প্রথমে তাঁহাকে আগার আদালতে উদ্ধূ সেরেস্তার কর্ম শিক্ষা করিতে পরামর্শ দেন। এই সময় তাঁহার বয়ঃক্রম ২৭ বৎসর। আশ্রা অবস্থানকালে স্থানীয় কলেজের সাহেবের অনুরোধক্রমে ইনি কয়েকখানি হিংরাজী প্রথমশিক্ষার উদ্ধূ অনুবাদ পুস্তক প্রণয়ন করেন। ঐ পুস্তকগুলি গ্রাম্য পাঠশালার ছাত্রগণের পাঠ্য নির্দ্ধারিত হয়। পরে রামকালীবাবু মৈনপুরী জেলা আদালতের অনুবাদকের পদ প্রাপ্ত হন এবং ১৮৫৬ সালে গাজীপুরে উচ্চবেতনে উক্তপদে অধিষ্ঠিত হন। এই সময় মহম্মদাবাদ মুন্সিফী পদ শূন্য হওয়ায় রামকালীবাবু যোগ্যতার পুরস্কারস্বরূপ উহা প্রাপ্ত হন। সিপাহীবিদ্রোহের শাস্তি হইলে রামকালীবাবু কয়েকবৎসর অতীব দক্ষতার সহিত কর্ম করিয়া উত্তর-পশ্চিমের নানা স্থানে মুন্সিফ সদরলা ও জজের পদে উন্নীত হন। যখন ভারত-গভর্নমেন্টের আদেশে হাইকোর্টে দেশীয় বিচারপতির পদ সৃষ্টি করা হয় তখন স্থানীয় হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি জুডিস ট্রায়ার্ট মহোদয় বাবু রামকালী চৌধুরী, বাবু কাশীনাথ বিশ্বাস এবং বাবু ধারকানাথ বিশ্বাস এই তিনজন বাঙ্গালীর নাম উক্ত পদের উপযোগী বলিয়া উল্লেখ করেন। কিন্তু সে সময় ভিন্নপ্রদেশবাসীকে ঐ পদে নিয়োজিত করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা না করার প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত হয় নাই। তবে রামকালীবাবুর কার্যকুশলতা, সুবিচারংকতি এবং অসাধারণ সত্যানিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া গভর্নমেন্ট তাঁহাকে এলাহাবাদ ছোট আদালতের জজ নিযুক্ত করেন। ১৮৮৪ সালে ইনি পেন্সন গ্রহণ করিয়া কাশীবাসী হন। রাজকীয় কর্ম হইতে অবসর লইয়াও রামকালীবাবু অলসভাবে ক্রমশঃ

নাষ্ট। প্রকৃত কর্মবীরগণ তাহা পারেন না। তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাভ করে। ইনি সারাটি জীবন বিবিধ সংকার্য্য এবং পরহিতবতে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইনি বহুকাল বারাণসীর মিউনিসিপাল কমিশনার, অনররি ম্যাজিস্ট্রেট, বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান, ষ্ট্যাম্পিং কংগ্রেস কমিটির সার্বজ্জীবন প্রেসিডেন্ট, কারমাইকেল লাইব্রেরী, বাঙ্গালী-টোলা স্কুল, বাঙ্গালী-টোলা এসোসিয়েশন, বঙ্গসাহিত্যসমাজ, এচিসন অফার্নেজ, টোটাল এবস্টিনেন্স সোসাইটি প্রভৃতি সভাপতি এবং কাশী নাগরীপ্রচারিণী সভার একজন স্রষ্টা সদস্য ছিলেন। উদ্ধূর পরিবর্তে নাগরী যাতাতে স্থানীয় আদালতের ভাষা হয়, ইনি তজ্জ্ঞ বহুকাল হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং অবশেষে “নাগরী মেমোরিয়াল” বাপারে যৎপরোনাস্তি সাহায্য করিয়াছিলেন। রামকালী বাবু উত্তর-পশ্চিমের নানা স্থানে বিবিধ সদনুষ্ঠানে যোগদান করেন। ইনি কিছুকাল প্রাদেশিক বাবস্তাপক সভার সভ্য ছিলেন। সত্যানিষ্ঠা, সংসাহস, সহিষ্ণুতা, চরিত্রের নিষ্পলতা প্রভৃতি অনন্তসাধারণ গুণরাশিতে ইনি সমাজের আদর্শ স্থানীয় হইয়া ১৯০০ সালের অক্টোবর মাসে পরলোক গমন করেন। ইনি বর্ষ, ধর্ম, ও জাতিনির্বিশেষে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। এমন কি ইঁহার ঘোরতর বিরুদ্ধবাদী য়ান্টি-কংগ্রেস-নেতা স্বনামখ্যাত সার সৈয়দ আহমদ এক সময়ে বলিয়াছিলেন “He is an honest enemy”। ইঁহার বিদ্যানুরাগ এতদূর প্রবল ছিল যে উপরোক্ত সভা সমিতিতে যোগ দান করিয়াও রীতিমত সাহিত্যসেবা করিতেন। “The Reflector” বলিয়া এলাহাবাদ হইতে যে পত্রিকা প্রকাশিত হইত, ইনি তাহার একজন প্রধান লেখক ছিলেন। ইউরোপীয় এবং হিন্দু দর্শন তাঁহার প্রিয় প্রসঙ্গ ছিল এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। কাণপুর অবস্থানকালে ইনি অল্পরোগে আক্রান্ত হইয়া কিছুদিনের জন্ম নাইনিতাল পাহাড় গমন করেন। এখানে তাঁহার বৈবাহিক বাবু সারদাপ্রসাদ সান্ন্যাল, এবং ৬ নীলকমল মিত্রের সহিত একবাসায় অবস্থান করেন। সারদাবাবু বলেন, রামকালীবাবু অলসভাবে জীবন ক্রমণ করিতে একান্তই নারাজ ছিলেন। এখানেও তিনি নানা কাষে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতেন। অধ্যয়ন, ভ্রমণাদির পর



স্বর্গীয় রামকালী চৌধুরী ।

From a Faded Photograph.]

INDIAN PRESS.

যে টুকু সময় পাইতেন, তাহার মধ্যে পার্শ্বতীয় নানা প্রকার গাছের পাতা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের তালিকা প্রস্তুত করিতেন। এইরূপে যে কোন সহপায়ে আলস্তুকে জয় করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। ইনি এতদঞ্চলে এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন যে তাহাকে জানেন না এমন প্রবাসী বাঙ্গালী এ প্রদেশে বিরল।

কাশীপ্রবাসের অব্যবহিত পরেই এলাহাবাদে বাঙ্গালীর আবির্ভাব হয়। প্রায় নব্বই বৎসর হইল মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহ দেওয়ান রামকমল সেন কোন কন্সোপলক্ষে অযোধ্যার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ৬ রামধন মুখোপাধ্যায় তাহার সমভিব্যাহারে ছিলেন। রামকমলবাবু রামধনবাবুকে প্রয়াগে রাখিয়া যান। ইনি কলিকাতা ভবানীপুর হইতে আসিয়াছিলেন। শুনা যায় প্রথমে ইনি ওভারসিয়ারের কন্স করেন; পরে “ফোটের কন্ট্রোল্টার” হইয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। রামধন বাবুর ছায় ধর্মীর কথা এলাহাবাদে অল্পই শুনা যায়। যদিও তাহার পূর্বে ছই একজন বাঙ্গালী প্রয়াগপ্রবাসী হইয়াছিলেন, তথাপি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীগণের মধ্যে ইনিই প্রথম। গঙ্গায়মুনা সঙ্গমের নিকট ইহার ১২ মহল প্রাসাদ ছিল। জঙ্গা নামক স্থানে সুবিস্তৃত জমিদারী ছিল। প্রায় ২৫।২৬ বৎসর হইল রামধনবাবুর মৃত্যু হইয়াছে। কথিত আছে মৃত্যুকালে ইনি ত্রিশলক্ষ টাকা নগদ রাখিয়া যান। এক্ষণে এলাহাবাদ ভূগের সম্মুখস্থ “লাল কুঠি” তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে মাত্র। ঐ কুঠী প্রয়াগপ্রবাসী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্রের অধিকারে আছে। চারুবাবুর পিতা এলাহাবাদের বিখ্যাত নীলকমল মিত্রের নাম স্থানীয় সকলের নিকট সুপরিচিত। কলিকাতা ইডেন উত্থানের ছায় সুবিস্তৃত গভর্ণমেণ্টের উত্থান “আলফ্রেড পার্কের” মধ্যস্থলে স্থানীয় জনসাধারণের সাক্ষাভ্রমণ এবং বিশ্রামের জন্য যে পুষ্পসজ্জিত ভূমির মধ্যস্থ প্রস্তর বেদী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নীলকমল মিত্র মহাশয়ের কীর্তি। ইহার ব্যবসায় এতদঞ্চলের প্রায় সকল প্রধান প্রধান সহরে বিস্তৃত ছিল।

বারাণসীর বিখ্যাত চৌধুরীবংশসম্বৃত ৬রামেশ্বর চৌধুরী সম্রথসে গহতাগ করিয়া পূর্ণাটন করিতে করিতে প্রয়াগে

আসিয়া উপস্থিত হন। শুনা যায় তাহার গলগণ্ড বা গণ্ডমালা দেখিয়া পরিশ্রমের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে ধ্বনি করতেন। তাহার গহতাগের ইহাই কারণ। প্রয়াগের সন্নিকটে জনৈক সন্ন্যাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় এবং এই সন্ন্যাসীপ্রদত্ত ভিক্ষালপনে ইহার গণ্ডমালা ভাল হইয়া যায়। সাধুর উপদেশমত রামেশ্বরবাবু এলাহাবাদ স্থায়ী হন। তাহার পর কমিসেরিয়ট আপিষে কন্স প্রাপ্ত হইয়া দোস্তমহম্মদের সময় কাবুলগৃহে গমন করেন। তথা হইতে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া এলাহাবাদে প্রত্যাগত হন। এখানে রেলের কন্ট্রোল্টারী করিয়াও অনেক অর্থ সংগ্রহ করেন। মৃত্যুকালে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা নগদ, রাজপ্রাসাদতুল্য বাগান বাটা এবং পঞ্চাধিকসহস্র টাকা মাসিক আয়ের জমিদারী প্রভৃতি রাখিয়া যান। তাহার এষ্ট অতুল ঐশ্বর্য এক্ষণে স্বপ্নবৎ হইয়া দাড়াইয়াছে। ৬রামধন মুখোপাধ্যায়, ৬রামেশ্বর চৌধুরী ও মিণ্ডর কলেজের সম্বৃত অধ্যাপক মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্যের স্বর্গীয় পিতা, জমিদার মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী বাবু তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়, বাবু মাধবচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি এলাহাবাদের অতি পুরাতন প্রবাসী। দারাগঞ্জের মিত্রপরিবারও বহু পুরাতন। তৎকালে সরকারী দপ্তরগুলি কেবলমাত্র নিকট অবস্থিত থাকায় কীডগঞ্জ এবং দারাগঞ্জেই বাঙ্গালীগণ প্রথম বাস নির্দেশ করেন। ক্রমে অনেকে মুক্তিগঞ্জ ও কর্ণেলগঞ্জে এবং সিপাহীগঞ্জের ছই এক বৎসর পূর্বে হইতে ৬ঈশানচন্দ্র দাস, স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র পাকড়াশী ও বাবু সারদাপ্রসাদ সাম্যাল প্রমুখ বহুজন বাঙ্গালীগণ সাহাগঞ্জ, আতরহইয়া প্রভৃতি পল্লীতে আসিয়া বাটা নির্মাণ করিয়া স্থায়ী বসবাসী হন। এখানে যে সকল বাঙ্গালী মিউটিনীর সময় ছিলেন তাহাদের অনেকেই ভূগের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে ভূদিনে আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হন। অনেকে সর্বস্বান্তও হইয়াছিলেন। এই সময়ের তিন চারি বৎসর পূর্বে উত্তরপাড়ানিবাসী স্বর্গীয় প্যারা-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীস্থ কোন আত্মীয়ের নিকট আসিয়া উপস্থিত হন, এবং এখানে অধ্যয়নাদির পর মুন্সেফী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যে সময়ে বিদ্রোহ হয় নাট সেট সময় ইনি এলাহাবাদের নিকটস্থ মন্ডনপুর নামক স্থানের মুন্সেফ ছিলেন। স্থানীয় প্রভূত শিক্ষালী জমিদারবর্গ বিদ্রোহী

ইইয়া কয়েকখানি গ্রাম জালাইয়া নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর ভয়ানক অত্যাচার করে। এই সকল জমিদার গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকৃত যুদ্ধসজ্জা করিয়া অশ্ব শব্দ গোলাগুলি লইয়া যখন ইংরাজ তহশীল আক্রমণ করে, সে সময় পার্শী



From an extremely faded Photograph

স্বর্গীয় পার্শীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মোহনবাবু স্বয়ং সৈন্যদল গঠন করিয়া ক্রুদ্ধ সাহসে ও বিক্রমের সহিত শত্রুদলকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, তাহা “পাইওনিয়র” নামক ইংরাজী সাবাদপত্রে, “পানীপের” প্রথম খণ্ডে এবং উত্তরপাড়া চিত্রকবীসভাকর্তৃক প্রকাশিত “মাক্কা মুন্সেফর” সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে প্রকটিত হইয়াছে। একবার ইটাকে শিবির সংস্থাপনপুঙ্কক রাতমত যুদ্ধ করিতে হয়। সে যুদ্ধে দুন্দুভ বিদ্রোহিদলপতি ধাওল সিংহ এবং অনেক সদ্ধার হত হয়। এই যুদ্ধে জয়লাভ করায় বিদ্রোহিগণ তাঁহার ভয়ে আর যমুনা পার হইতে পারে নাহ। এই দ্বাবিংশবর্ষীয় বাঙ্গালীযুবকের সংস্কার ও বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ বড়লাট বাহাদুর কাণপুর দরবারে তাহাকে সম্মানিত করিয়া বহুমূল্য খিলাত দিয়াছিলেন এবং রাজভক্তির স্বতন্ত্র পুরস্কারস্বরূপ ডেপুটি কালেক্টরের পদ প্রদান করেন। ১৮৮১ অব্দে তাহার কাষাদক্ষতা ও পূর্নকীর্তির কথা জানিয়া কাশীর মহারাজা গভর্ণমেন্টের অমুমোদনে স্বীয় জমিদারীর ভার দেন। ১৮৮৬ সালে হাইকোর্ট অতিষ্ঠিত হইলে পার্শীমোহনবাবু ওকালতি আরম্ভ করেন। এলাহাবাদে মিওর

কলেজ প্রতিষ্ঠাকালে ইনি, স্বর্গীয় রামকালী চৌধুরী এবং স্বর্গীয় রামধন চৌধুরী বিশেষ সাহায্য করেন। ১৮৮৯ অব্দে ছোটলাট মার উইলিয়মস্ ওরবন্ধুতাপসঙ্গে বলিয়াছিলেন—

“The names of Lala Gya-prasad, of Babus Peary Mohan and Rameshwar Choudhri, have been mentioned to me as foremost in this movement.”

পারামোহনবাবু ব্রহ্মদলনের আদর্শবাস্থ্যের একপা শ্রদ্ধা ভাজন ছিলেন যে তাহার মৃত্যুর পর প্রকাশ্য সভা করিয়া স্বর্গীয় জনসম্মারকে তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ চাঁদা সংগ্ৰহ করেন এবং দী টাকায় প্রতি দ্বিতীয় বৎসর কলেজের পদাধ্যাপক বিজ্ঞানসাহিত্য সন্মোহনসভাকে একটি স্ববন্দুপদক পুরস্কার দিব্যে ব্যবস্থা করেন। এলাহাবাদ সিটিবোর্ডের উপর কাষয়কলেজের পাশ্বে ৫২২ অট্টালিকা এবং উত্থান বাঙ্গালী মোক্কা মুন্সেফর স্থিতি বহন করিবার জন্য দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পার্শীমোহনবাবু দেশে অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীর উত্তর পশ্চিম প্রবাসের মূল।

ইহার সমসাময়িক বাব সারদা প্রসাদ মাল্লাব ১৮৫৯ খৃঃ অব্দে এলাহাবাদে আশ্রয়ন করেন। নিঃস্বপ্ন অবস্থায় বিদেশে আসিয়া স্বায় পণ্ডিত ও অসামান্য বণে বাহারা কৃতী হইয়াছেন, সারদা বাব তাইদের একজন। ছাত্রজীবনে ইহার একপা প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, উত্তরকালে তাহার কল্পজীবনও জনপ্রভ হইয়াছে। পুস্তকাক্ষাণ, বিহার ও উড়িষ্যার প্ৰধান প্ৰধান বিজ্ঞানসম্মোহনসভাসম্মেলন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ মাসিক রত্নি লাভ করিয়া একদে শিফা প্রাপ্ত হইতেন। তাহাদিগকে “Exhibition scholars” বলা হইত। সারদাবাবু কটক গভর্ণমেন্ট স্কুলের চরম পরীক্ষায় অক্ষশাস্ত্রে সর্বপ্রধান হইয়া এই শ্রেণী হুক্ত হন। ইহার সন্তোষাতিগণের মধ্যে মার রামেশচন্দ্র মিত্র, বাজা পার্শীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুচবিহারের দেওয়ান শ্রীযুক্ত কালিকানন্দ দত্ত, বারানসীর ভূতপুঙ্ক সবজজ শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেকেই বহুসংস্পর্শ করিয়াছেন। সা. দ. বাব যে সকল জনহিতকর কাষে ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি ইহা করিলে প্রকৃত যশোলাভ করিতে পারতেন। ১৮৮৮ সালে ডেপুটি কালেক্টর স্বর্গীয় বাব কল্লু লালের উত্তোষে আহরাপুর পল্লীস্থ “বাসজীর বাগানে”

Allahabad Institute নামে একটি সাহিত্যসভা প্রতি-
ষ্ঠিত হয়। এই সভা স্থানীয় জনসাধারণের প্রভুত উপকার
সাধন করে। সারদা বাবু ইহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন।



শ্রী সারদা প্রসাদ সান্যাল

সহকারী হইলেও প্রকৃত পক্ষে সম্পাদিকাৰ্য্য বহুদূর কাম-
ন্বিত সম্পাদন করিতেন। যে মিনের চেষ্টায় কলিকতা
আর্জ উত্তর-পশ্চিম ও অসমাদ্য প্রদেশের উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র
রূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার প্রতিষ্ঠার পথের মণ্ডপ
বাবু কর্তৃক প্রথম উত্থাপিত হয়। শুভক্ষণে একদিন সভার
নির্দিষ্ট কাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে সভাপ্রসঙ্গক্ষে সারদা বাবু এ
প্রদেশে উচ্চশিক্ষাপ্রসারী কলেজ স্থাপনের জন্য এক
মের্টে আবেদন করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাব মান্দার
গৃহীত হইল। সারদা বাবু “Donations for a college at
Allahabad” শীর্ষক এক বড় কাগজ সকলের দৃষ্টিতে রাখিয়া
দিলেন। বাবু নীলকমল মিত্র তৎক্ষণাৎ এক সহস্র টাকা
দান স্বাক্ষর করিলেন এবং পার্শ্বীমোহনবাবু ও লাল

গঙ্গাপ্রসাদ প্রত্যেক এক সহস্র কারিয়া দান স্বাক্ষর করি-
লেন। এইরূপে এক ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা স্বাক্ষ-
রিত হইল। অন্যত্র সারদা বাবুর যত্নক্রমে প্রায় ১৫০০০
টাকা সংগৃহীত হইল। তখন সভা কর্তৃক দাতাগণের নাম-
সমূহ পত্রমাফে এক আবেদনপত্র প্রেরিত হইল। সে সময়
বিশ্বদেবী Sir William Muir উত্তর-পশ্চিমের ছোট্ট
নাট। তিনি আবেদন গ্রাহ্য করিয়া পরম আশ্বাসদায়কভাবে
বাঙা ভূমিদার ও সম্রাট বাজিদিগের নিকট হস্তে লক্ষা
বিশ অর্থ সাগর করিয়া একটি উচ্চ শিক্ষার কলেজ এবং
একটি Medical College পশ্চিমা বিশ্বব্যবস্থা প্রকাশ
করিলেন। অবশেষে উত্তর কলেজের ভিত্তি স্থাপনা হইল।
পশ্চিম Mule College প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু মিউর সাহে-
বের প্রদেশ প্রত্যাগমনের পর Medical College এর মধ্যে
(Punch) প্রথম উন্নয়ন বহিত হইয়া গেল। সেই ইন্ডিয়ান
উত্তর ডুফ্রিন Dufferin Hospital নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।
কলেজের পঞ্চম বার্ষিক বিবরণীতে এবিষয় লিখিত আছে।
Mr. W. H. Charles সম্পাদক হইয়া যখন “The North
West Literary Gazette” নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ
করেন তখন প্রকাশিত হইল, সারদা বাবু তাহাতে
পারদর্শনীয় ভাষায় আশীর্বাদ করিলেন। সেই সময় “The
Reflector” বলিয়া এক স্থান সাবাদপত্রের জন্ম হয়।
একদিকে স্থানীয় অধিবাসীদিগের দ্বারা হুগলী সাবাদ-
পত্র প্রচারের হুমকি পঞ্চম উদ্ভব। বাবু পার্শ্বীমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু নীলকমল মিত্র উহা প্রবৃত্তক।
বাবু বানিকাজী ডোমুরী এবং সারদা বাবু হুমকি প্রদান লেখক
ছিলেন। কয়েক বৎসর পরিস্থিতি হিন্দী আদালতের ভাষা করি-
বার জন্য যে মহা আন্দোলন চলিয়াছে এবং মাগধা প্রচারিনী
সভা প্রতিষ্ঠিত হইতে নানা প্রতিষ্ঠা ও পরাদি প্রকাশিত হই-
তেছে, সারদা বাবু তাহার মূল—একথা বলিলে অনেকেই
বিস্মিত হইবেন। কিন্তু ৩০ বৎসর পূর্বে এবিষয়ে তিনি
Angarh Institute Gazette-ও Reflector প্রভৃতি পত্র
দ্বারা প্রবন্ধ লিখিয়া তুমুল আন্দোলন করিয়া ইহার বীজ
রোপণ করিয়াছিলেন। তখন মুসলমান সম্প্রদায়ের অগ্রতম
নেতা সার নৈয়াদ আহমদ তাহার ঘোর প্রতিবাদ আরম্ভ
করিলেন এবং উভয়ের বাদ প্রতিবাদ উক্ত পত্রিকাধ্বরে

প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই সকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মিওর মহোদয় সারদা বাবুকে ডাকিয়া পাঠান। সারদা বাবু প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকালী চৌধুরী, নীল-কমল মিত্র এবং গয়া প্রসাদ, এই চারি জন সমভিবাগারে লাট সমীপে উপনীত হইলেন। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর কেম্পসন সাহেব তথায় উপস্থিত ছিলেন। লাট বাহাদুর ইচ্ছাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া সারদা বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“দেখিতেছি, আপনারা বাঙ্গালী, এদেশে চাকরি উপলক্ষে আসিয়াছেন, কর্ম শেষ হইলে স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন। আপনাদের আদালতে উর্দু, থাকাতে ক্ষতি কি?” তখন উন্নতমনা তেজস্বী রামকালী বাবু দণ্ডায়মান হইয়া সক্ষিপ্ত অথচ ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া বলিলেন—“মুখ্য মাত্রেরই কর্তব্য। যে দেশে বাস করে সেই দেশীয় লোকের হিতচিন্তা ও উৎসাহ মৌচন করিতে যত্নপর হয়। বাঙ্গালী জাতি এত স্বার্থপর নহে যে এরূপ অতীব কর্তব্য কর্ম হইতে পরায়ণ হইবে।” তৎপরে তিনি হিন্দী প্রচলনের আবশ্যকতা বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু ছোটলাট এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া বলিলেন, “হিন্দী ভাষার এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যে উর্দু ভাষার সম-কক্ষ হইতে পারে। এখন দেশীয় লোকের চোঁটায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যপুস্তক হিন্দীতে লিখিত হইবে তখন হিন্দী ভাষা আদালতে গৃহীত হইতে পারিবে; এখন নহে।” ইহার পর হইতে সারদা বাবু এবিষয়ে নীরব রহিলেন। কিন্তু রাম-কালী বাবু মৃত্যুকাল পশ্চাত্ত ইহার পক্ষাবলম্বন ও আন্দোলন করিয়া গিয়াছেন। সারদা বাবু যে বীজ রোপণ করিয়া-ছিলেন, সার এন্টনি ম্যাকডনেল মহোদয়ের কৃপায় তাহা অঙ্কুরিত হইল।

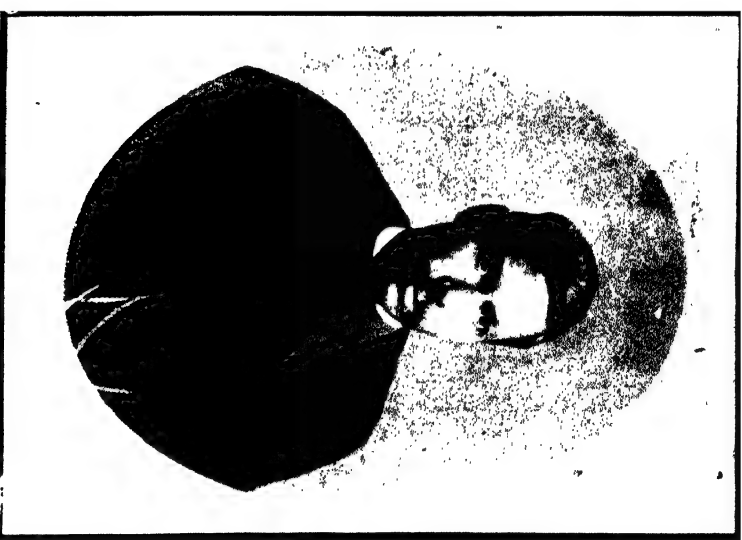
সারদা বাবু Accountant Generalএর আপিষে এক জন Superintendent ছিলেন। ৩০ বৎসর প্রশংসার সহিত কার্য করিয়া মাসিক দুই শত টাকা পেন্সন প্রাপ্ত হইয়াছেন। পেন্সন লইয়াও ইনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। ১৮৯২ সালে এখানকার Agra Savings Bank ২০ লক্ষ টাকার অধিক কারবার করিয়াও বিপর হইয়া পড়িলে তাঁহাকে একজন ডিরেক্টর নিযুক্ত করে। ব্যাঙ্ক বন্ধ হইলে বঙ্গদেশীয় অনেক বিধবা ও নাবালক নিঃস্ব হইয়া

পড়ে দেখিয়া ইনি বিনা বেতনে উক্ত পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু সার গ্রীফিথ ইভান্স ও অন্যান্য সাহেবদিগের ইচ্ছায় ব্যাঙ্ক বন্ধই করিতে হইল। সারদা বাবুর বয়ঃক্রম এক্ষণে ৬৫ বৎসর। শ্রবণশক্তির হ্রাস হইয়াছে, শরীরও অপটু হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এখনও তাঁহার অধ্যয়নম্পৃহা পূর্ববৎ বল-বতী আছে। বিজ্ঞান তাঁহার অব্যয়নের প্রধান বিষয়। এবয়সেও সমগ্র Encyclopædia Britannica ক্রয় করিয়া দিবারাত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। জড় ও প্রাণিজগতের শক্তি ও গঠনপ্রণালী, আলোক, নক্ষত্র ও আকাশ সম্বন্ধে ইহার অনেক অভিনব ধারণা আছে। সেই সকলের প্রমাণ সংগ্রহ ও সত্য্যাবিস্কারে ইনি এক্ষণে সর্বদাই ব্যাপৃত আছেন।

প্যারীমোহন বাবু ষাণ্মাসের উত্তরপশ্চিম প্রদেশে আনয়ন করেন, মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদিগের অন্ততম। জুটিস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৭০ অব্দে এলা-হাবাদে মুন্সেফী পদ প্রাপ্ত হন এবং গাজীপুর ও বারা-ণসীতে মুন্সেফী করিয়া ১৮৭৬ সালে এলাহাবাদ হাই-কোর্টের ডেপুটি রেজিষ্টার হন। ১৮৮০ সালে সবজজ নিযুক্ত হন এবং কিছুকাল সেসন ও ডিষ্ট্রিক্ট জজের কর্ম করিয়া ১৮৯৩ সালে লক্ষ্মৌএর additional জজ নিয়ো-জিত হন। অব্যবহিত পরেই হাইকোর্টের বিচারপতির সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত হন। ইহার দানের হস্ত সঙ্কুচিত থাকে না। সেজ্ঞান দীন জুখী অনাথ নরনারীকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করতে শুনা যায়। অনাড়ম্বর গুপ্ত দান করি-য়াই ইনি অধিক তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন। ইহার ভগি-নীর জামাতা স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্যারী-মোহন বাবুর সূত্রে এতদঞ্চলে আগমন করেন। অবিনাশ বাবু কলিকাতার দক্ষিণে বড়িশাবেহালা গ্রামে ১৮৪১ খৃঃ অব্দের ২৪ সেপ্টেম্বর তারিখে জন্ম গ্রহণ করেন। অসচ্ছল অবস্থায় জন্মগ্রহণ করায় ইহঁাকে বাল্যজীবনে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। অর্থের অভাবে অবিনাশ বাবু ডল এবং ডফ সাহেবের অবৈতনিক স্কুলে প্রথম শিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করতঃ প্রেদিডেমন্স কলেজে প্রবেশ করেন। এখানে অধ্যয়নকালে ইনি স্কলারশিপের টাকা হইতে সংসারখরচ চালাইতেন এবং অধিক মূল্যের পুস্তক ক্রয় করিবার সামর্থ্য না থাকায় অনেক গ্রন্থ স্বহস্তে



ভীষ্মদেৱৰ বন্দোপাধ্যায়।



বুৰ্গীয়া অৰিনাশচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায়

খাতায় নকল করিয়া লইতেন। অসাধারণ পরিশ্রম এবং প্রতিভাবলে ইনি উনবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে (১৮৬৫) বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং প্রথমে সালকিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও পরে হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। কিন্তু অল্পস্থ হইয়া পড়ায় নিম্নবঙ্গ ত্যাগ করিয়া নন্দাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া পাটনায় পমন করেন। এখানে অবস্থানকালে ইনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ইহার আদ্বীয় প্যারীমোহন বাবুর আস্থানে আগ্রা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু বিহারের সুলপরিদর্শক ডাক্তার ফালন তাঁহাকে কোন মতে ছাড়িতে চাহিলেন না এবং অবিনাশবাবুর কন্ম-পরি-ত্যাগ-পত্র প্রতাপণ করিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। ফালন সাহেবের অনুরোধ তখন এড়াইতে না পারিয়া তিনি ছুটি লহলে অবিনাশ বাবু কন্ম ত্যাগ করিয়া ১৮৬৫ সালের নভেম্বর মাসে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। এখানকার হাইকোর্ট তাঁহাকে ১৮৭০ খৃঃ অব্দের অগষ্ট মাসে আগ্রার দ্বিতীয় শ্রেণীর মুন্সেফী পদ প্রদান করেন। অতীত দক্ষতার সহিত কন্ম করায় অল্প সময়ের মধ্যে ইহার ঘন ঘন পদোন্নতি লাভ হয়। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, সুবিচারপদ্ধতি এবং ত্রাণনিষ্ঠায় অবিনাশ বাবু তাঁহার সময়ে অদ্বিতীয় হইয়া উঠিলেন। Succession to Hathras Raj, Beswan Principality এবং Hasnain Raj প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যসংক্রান্ত মোকদ্দমায় সুবিচার করিয়া ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। আপোসের মোকদ্দমায় হাইকোর্টের বিচারপতিগণ ইহার রায় পাঠ করিয়া হ্রি ভূরি প্রশংসা করেন।

অবিনাশবাবু আট বৎসর আগ্রায় মুন্সিফী করেন। তৎপরে তিন বৎসর আগ্রার সর্জজের কার্য করেন এবং পুনরায় ১৮৮৯ হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত আগ্রাতেই ছোট আদালতের বিচারপতির সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এইরূপে তিনি “আগ্রার অবিনাশ বাবু” বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এখানে কত শত প্রবাসী পাষ্ট আসিয়া অবিনাশ বাবুর আশ্রয়ে বিশ্রাম লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা আগ্রায় পদার্পণ করিয়াছেন অথচ তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই, এমন তীর্থযাত্রী বা পর্যটক অতীত

বিরল। সুবিচারক বলিয়া ইহার কিরূপ প্রতিপত্তি হইয়াছিল, একদিনকার একটি ঘটনার উল্লেখ করিলে বেশ বুঝা যাইবে। ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে এলাহাবাদ কোন সভায় প্রধান বিচারপতি সার জন এজ্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেহ তথ্য বলেন যে দেশীয় বিচারকগণ কখনই সাহেব জজাদিগের সমকক্ষ হইতে পারে না। এই কথায় প্রতিবাদ করিয়া সার জন এজ্ অবিনাশ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এরকম দেশীয় জজ আছেন যে তাঁহার স্বীয় মকদ্দমা থাকিলে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের সহিত তাঁহাদের নিকট বিচারের নিমিত্ত গাইতে প্রস্তুত আছেন। অবিনাশ বাবুর জীবদ্দশায় যখন কোন জটিল মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, তখন ইনি তাহার গতি চেষ্টা করিতে ও জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সারসভা নিদ্রারণ করিতে পেরিত হইয়াছেন। এলা বাতলা ডিক্লে গভর্ণমেণ্টের কন্মের জজ হইতে দেহপাত করিয়া গিয়াছেন। কন্ম বা সম্পাদনে তাঁহার এই অমানুষিক পরিশ্রমই তাঁহার অমূল্য জীবনের অকাল অবসানের কারণ। সাধারণের অবদিত নাই যে জীবিত থাকিলে, ১৮৯০ সালে জুটিস মামুদের অবসর প্রাপ্তির পর তৎস্থলে অবিনাশ বাবুই নিয়োজিত হইতেন। অবিনাশবাবু Civil Procedure Code এবং Specific Relief Act-এর উদ্দ্যম কন্মেন্টরি প্রণয়ন করেন। বিচারবিভাগের উদ্দ্যম ভাষাভিজ্ঞ কণ্ঠস্বারীগণের মধ্যে তাঁহার পুস্তকগুলির এরূপ সমাদর যে অনেকে বলিয়া থাকেন, যে সকল আইন কানুন উক্ত গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয় নাই তাহা দেখিবার ও প্রয়োজন নাই। রাজকার্যে ইহার যেরূপ প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, জনহিতকর ব্যাপারেও ইহার তদ্রূপ ঐকান্তিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল। যৌবনকালে ইনি কলিকাতা তালতলায় একটি বাগিকা বাগান প্রতিষ্ঠা করেন, এবং উত্তর কালে নানা স্থানে বাগান, পুস্তকাগার, সভা, সমিতি প্রভৃতি স্থাপন করেন। ১৮৮৬ সালে যখন আগ্রা গভর্ণমেণ্ট কলেজ উন্মোচিত হইবার প্রস্তাব হয়, তখন ইনিই তাহার বিরুদ্ধে যোরতর অনুলোম করিয়া পুরাতন কলেজটী রক্ষা করেন। তখন উহা একটি বোর্ড অফ ট্রাষ্টের হস্তে ছাড় হইয়া অধ্যক্ষ সভার তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। অবিনাশ বাবু উভয় সভারই সভা মনোনীত

হন। ইনি বহুকাল কলেজের উত্তিকল্পে দেহমন নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার সাধনা ও স্থানভূতি বাতীত আশা গভর্ণমেণ্ট কলেজ বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। বলিতে কি ইনিই ইহার জীবন স্বরূপ হইয়াছিলেন। আলীপুরে এম এ ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে অবিনাশ বাবু প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীও মক্শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে পদক দান করেন এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতা মার সৈয়দ আহমদকে উক্ত কলেজে আইনের শ্রেণী খুলিতে অনুরোধ করেন। উহা গুল্য হইলে ইহার উত্থোগে এবং অনুরোধে স্থানীয় উচ্চশিক্ষণ তথায় ছাত্রগণকে আইন অধ্যাপনা করান।

যে পুষ্টি ধর্মের নবালোকে বঙ্গের প্রতিভাবান নৃকগণের মধ্যে অনেকে স্বপক্ষ বিসম্বন্ধ করিয়া বঙ্গীয় সমাজ অসংসার-শীল করিয়া দাঁড়াইতেছিলেন, তাহারই কুহকে পড়িয়া এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন নৃক এক সাহেবের প্ররোচনার প্রেরণে ও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক পুষ্টি ধর্মের দীক্ষিত হইতে উদ্যত হইয়াছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই দিন তাহার সহিত মহাত্মা কেশব বাবুর সাক্ষাৎ হইল। অবিনাশ বাবু বলিতেন, তাহার প্রকল্পে বন্ধ কেশব বাবু এবং লাক্ষ্মী দম্পতি তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে। অবিনাশ বাবু গ্রাম ধর্ম অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া স্বীয় ধর্মজীবন গঠন করিয়াছিলেন; কিন্তু জীবনের শেষভাগে তদীয় ধর্মমতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছিল। প্রাচীন হিন্দু ধর্মশীলতার সহিত উদার ভাবের সংমিশ্রণে তাহা আর বিশেষ সম্প্রদায়-গত ছিল না। তাহার নৈতিক জীবন কলঙ্কশূন্য ছিল। ইহজীবনে তিনি কখনও মত্ত স্পর্শ করেন নাই।

উত্তর-পশ্চিমে অবিনাশ বাবু যেকণ সকলজনপ্রিয় ও সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন, তাহার সময়ে একপ আর কোন বাঙ্গালী হয়েন নাই। অবিনাশ বাবুর অনন্তসাধারণ চরিত্র-বলই সাহেবদিগের সম্মুখে বাঙ্গালীর সম্মান তুলি করিয়াছিল। এখানে যে সময় পাবলিক কমিশন বসে, তখন এম এ ও কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ বেক বাঙ্গালীর নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন; তাহাতে Sir Charles Turner বেক সাহেবকে সর্বপ্রথমে জিজ্ঞাসা করেন “Do You know Babu Abinash Chander Banerji, a great judge?” আগ্রাবাসি-

গণের নিকট তিনি এতদূর প্রিয় এবং সম্মানিত হইয়াছিলেন যে কলিকাতা হইতে আগত জনৈক ভ্রমলোক বলিয়াছিলেন, এতদঞ্চলে দমনকালে যে কোন অপরিচিত স্থানে অবিনাশ বাবুর বন্ধ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানেই সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়াছেন। একদিনকার একটা ঘটনা হইতে জানা যায় অবিনাশ বাবু কতদূর লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন। লণ্ডন একজিবিসনে আগ্রার একজন মিঠাইবিক্রেতা প্রদর্শনী-স্থলে জিলপী বিক্রয় করিতেছিল। একখানি জিলপীর জন্য এক সিলিং বলিয়া মূল্য গ্রহণ করিতেছিল। বাবু মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার নিকট জিলপী ক্রয় করিবার কালে বলিয়াছিলেন তিনি আগ্রার অবিনাশ বাবুর একজন বন্ধ। এই কথা শুনিবার মিঠাইওয়ালার মোহিনী বাবুকে তৎক্ষণাৎ বিনামূল্যে জিলপী পাওয়ায় অপার আনন্দ অনুভব করিয়াছিল। ১৮২০ সালের ২রা এপ্রিল অবিনাশ বাবু অমরদাম স্থান করেন। তাহার মৃত্যু উপলক্ষে আগ্রার আদালত, মল ও কলেজ বন্ধ হইয়া যায় এবং যে সময় তাহার শবদেহ রাজপথ দিয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখন পথের উভয়পাশের অটালিকার ছাদে উপর হইতে পুষ্প এবং পুষ্পমালা সেট দেহের উপর অর্পণ ব্যতিত হইয়াছিল। সে দিন আগ্রার রাজপথে কি এক অপূর্ণ দৃশ্য হইয়াছিল! কোটাপতি রাজা মহারাজা মহসা যে সম্মানের অধিকারী হইতে পারেন না, অন্যটির সংসারে ওয়া লইয়া, যোবনের প্রথম উন্মেষে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া এবং স্বীয় চরিত্র ও প্রতিভাবলে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া, স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ লক্ষ মানবের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে শতকণ্ঠে তাহার গৌরব গীতি উচ্চারিত হইল, মহত্ব হস্তের পুষ্পবৃষ্টি দ্বারা তিনি জনসাধারণের পূজা প্রাপ্ত এবং সেই রাজত্বভিত্ত সম্মানের অধিকারী হইলেন।

১৮৫৮ অব্দে এলাহাবাদে উত্তর পশ্চিমের রাজধানী হয়। ইহার পূর্বে ২২ বৎসর আগ্রাই কোম্পানির রাজধানী ছিল। সে সময় ফতেগড় প্রদেশের একটা প্রধান স্থান ছিল। এখানে ইংরাজদিগের ফৌজ থাকিত, এখানে টাকশাল ছিল এবং রসদবিভাগ, গনফ্যাক্টরী প্রভৃতির জন্য প্রজাসাধারণের বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র ছিল। প্রায় ৮০ বৎসর হইল স্বর্গীয়

ঈশানচন্দ্র দেব কাশীপুর গনফ্যাকটরি হইতে বদলী হইয়া ফতেগড়ে আইসেন। এখানে তাঁহার কৃষ্ণদক্ষতার মেজর নামমুডেন মেজর আবট, কর্ণেল অলেকজান্ডার এবং কর্ণেল ফর্ডীস প্রমুখ বড় বড় সাহেবগণ তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। বলা বাত্বেহ তাঁহাদের অধীনে কাম্য করিলেও ঈশানবাবুর সহিত তাঁহাদের বন্ধু স্থাপিত হয়। বিন্যাস হইতে তাঁহার ঈশানবাবকে এবং তাঁহার দাঁতুস্পৃহকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন তন্মধ্যে আমরা কতকগুলি দেখিয়াছি। একখানি পত্র কর্ণেল ফর্ডীস "It is an age, my worthy friend, since I last wrote to you" এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। আজি কালিকার দিনে চাকর মনিবের এক সম্ভাব বড় একটা দেখা যায় না। ফতেগড়ে ইষ্ট ইন্ডিয়ান পরিবারের প্রভুত ক্ষমতা ছিল। গঙ্গাপে পারে ইষ্টাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা এখনও বিদ্যমান। তাঁহার নিকটেই কমলবোসের মন্দির, তাঁহার সন্নিকটে চাকুদান্দ নাট্যবাসনের মন্দির রহিয়াছে। কমলবোসের মন্দিরচত্বায় একটি ঈর্ষময় weathercock ছিল। কার্টনমেটেস পোরশেল ইষ্টকায় খাতে তাহা চূর্ণ করিয়াছে। বিদ্রোহের সময় ইষ্টাদের বাড়ি লুট হয়। আশ্বরক্ষার্থে ইষ্টারা সম্প্রদায় করকাবাদের কোন হিন্দুস্থানী বন্ধুর বাড়িতে লুকাইয়া থাকেন। স্বীয় জীবন সংরক্ষণের হইলেও ঈশানবাব রবার্টসন সাহেবকে বিপদের সময় সাহায্য করেন। তিনি ভরতপুরের যুদ্ধে গিয়াছিলেন। যখন রবার্টসন সাহেব স্ত্রী ও তিনটী কন্যা লইয়া নৌকা করিয়া অন্ধকার রাতে পলায়ন করেন, তখন সিপাহীরা জানিতে পারিয়া গুলি করে। তাহাতে রবার্টসন আহত হন এবং নৌকা ফটা হইয়া যায়। স্বা ও কন্যাগণ ডুবিয়া যাতলে সাহেব সীতার দিয়া রাজা হরদেবরায়ের (তখন জমিদার) জমিদারিতে গিয়া উঠেন। ঈশান ঈশানবাবুর বাতির সম্মুখে গঙ্গার পরপারে। রাজার লোক রব টসন সাহেবের নিকট হইতে সংবাদ আনিয়া দেয় যে রবার্টসন বাঁচিয়াছেন কিন্তু পথের অভাবে তাঁহার জীবনসংশয় হইয়াছে। এত লোকের কথা বিশ্বাস না করায় সে ব্যক্তি তাঁহার পত্র ও অশ্রুরী প্রদর্শন করে। তখন তিনি অতি গোপনে সাঙু, বাড়া, ব্রাণ্ডি, বিসকুট প্রভৃতি করেকবার প্রেরণ করেন। কিন্তু জর হইয়া রবার্টসন সাহেব কয়েকদিনের পর মারা

যান। তাহার মৃত্যুসংবাদে দেবপরিবার চক্ষে জল সঞ্চার করিতে পারেন নাই। সে সময় নবাব তজুমুল হোসেন ফতেগড়ের নবাবী পদ গ্রহণ করেন। তিনি কোন স্তরে রবার্টসন ও মৃত্যুদিবস দেবপরিবারের কন্দনের ও সাহায্যের সাবদ্য স্থানিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার মৃত্যু সন্দেহ হওয়ায় প্রত্যন্ত ঈশানবাব এবং তাঁহার দাতা ও দাঁতুস্পৃহগণকে হাজির হইতে আদেশ করেন। মাদ্য মত্তা ইষ্টাদের বাসায় থানাতরাসী করা হইল। এই ভয় ইষ্টারা সাহেবদিগের চিঠি পত্র পায় সমস্ত মন, কপিতা ও মনোহারা ফেলিয়াছিলেন। কয়েকবার ইষ্টাদিগকে ইষ্টাদের পক্ষ বন্দী হওয়ার মুখে দাখল করা হইত। কিন্তু ঈশানবাব দাঁতুস্পৃহ জীবন দেব নবাবকে কয়েকটা বিজ্ঞা শিখাইয়াছিলেন বলিয়া



স্বর্গীয় জীবন দেব।

সে ব্যক্তি সকলে রক্ষা পান। ইষ্টাদের নিগ্রহের কথা কাগজপত্রে অনেক প্রকাশিত হইয়াছিল। রসেসন হইতে বংশে ফর্ডীস একখানি পত্র লিখেন। সেই পত্রের এক স্থানে লিপিত আছে -

"Mrs. Fordyce begs me to say how rejoiced she was to learn that you got safely through the late horrors, and I hope to hear that the good service you performed towards Government and for poor Major Robertson has been acknowledged and met with some reward." Extract from a letter from Col. John Fordyce to Babu Issam Chunder Deb, Dated Boulogne, 16th August, 1858.

"The English Journals mentioned that you had been heavily mulcted by the rebels, from having been found in correspondence with the Europeans. Is it so? and will not Government reimburse you for suffering in their cause so. I hope so. The papers also have a report that Major Robertson has escaped."

আর একজন রাজ পুরুষ ঈশান বাবুর ভ্রাতৃপুত্র বাবু আশুতোষ দেবকে লিখেন * * * * It pained me to hear of his suffering and yours thro' the courage and fidelity to Government which brought on you the atrocious acts of those infamous scoundrels, the rebels." *

ইতিহাসজ্ঞ মাত্রই জানেন কিরূপে সার চার্লস নেপিয়র ফরকাবাদের গুপ্তদ্বার দিয়া গোপনে প্রবেশ করত জয়লাভ করেন। যাঁহারা এ বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, ঈশান বাবু তাঁহাদের একজন। শ্রীবৎস বাবু প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। রেভারেণ্ড পেরারা ইহার প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে ফরাসী ভাষা এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রবিজ্ঞা (mechanics) শিখাইতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যে কলকারখানা সম্বন্ধে ইহার একরূপ অভিজ্ঞতা জন্মিল যে যখন দেশীয় ব্যক্তিগণের ভিতর ইউরোপীয় বিজ্ঞানের নাম মাত্র প্রবেশ করে নাই, এমন সময়ে ইনি মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারের কাৰ্য্য করিতে লাগিলেন। এখন কলিকাতায় যেমন বোথ শেপার্ডের দোকান, লক্ষ্মীএ এপ্রদেশে তখন (Sache) স্থানের একমাত্র ফটোর দোকান ছিল। শ্রীবৎস বাবুর ফটোগ্রাফীর দোকান এলাহাবাদে সেই সময়ে স্থাপিত হয়। ইহার একটা মোড়াওয়াটারের ফ্যাক্টরীও খুলিয়াছিলেন। কলিকাতা যোড়াসাঁকোতে ইহাদের ভদ্রাসন ছিল। কলিকাতায় "বলরাম দেব ষ্ট্রীট" যাঁহার স্মৃতি বহন করিতেছে, তিনি ঈশান বাবুর পিতামহ।

* Extract from a letter from Goueral J. Alexander, K.C.B. to Babu Ashutosh Deb, Hd. Accountant to the Gun-carriage Agency, Fatehgarh, dated London

ইহাদের ফতেগড়ে আসিবার পূর্বে খলিসানি নিবাসী ৬ রামচাঁদ মিত্র ফরাক্কাবাদে বাস করিতেছিলেন। কারণ শঙ্করবিজয়জয়ন্তী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে, ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্বগ্রামস্থ ৬ তারিণীচরণ মুখোপাধ্যায় ইহঁার আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন ইনি স্থানীয় ডাকমুন্সী। ১৮২০ অব্দে পোষ্টবিভাগ কলেক্টরের হস্ত হইতে সিভিল সার্জনের অধীন হয়। এই সময় তারিণী বাবু আলিগড় পোষ্ট আপিসে কর্ম প্রাপ্ত হন। এপর্যন্ত লোক মার্কত ডাক যাইত, অতঃপর অশ্বের ডাক প্রবর্তিত হইল। আলিগড় ডাক অশ্বের শেষ কণ্টাক্তের ডাক্তার এডমণ্ড টার্বটন সাহেব তাঁহাকে আশ্রয় কণ্টাক্তের করিলেন। ইহাতে বেশ আয় হওয়ায় ইনি আলিগড়ের অন্তঃপাতি ভূকরাউলী গ্রামে একটা নীলের কুঠী স্থাপন করিলেন। তখন উত্তর-পশ্চিমের স্থানে স্থানে নীলের কুঠী থাকিলেও আলিগড়ে উহাই প্রথম। পরে এখানে অনেক গুলি বাঙ্গালীর নীলের কুঠী স্থাপিত হয়। তারিণী বাবুর পূর্বপুরুষগণের দেশে শস্তাদির বিস্তৃত বাগিচা ছিল। কালনা, ভদ্রেশ্বর, ফরাসডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানে তাঁহাদের বড় বড় গোলা ছিল। তারিণী বাবু উক্ত কুঠীর কাণের সঙ্গে সঙ্গে শস্তাদির বাবসাও আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার উপস্থিত হইতে জমিদারী ক্রয় করিলেন। ইহঁার পুত্র বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৪০ সালে আলী-গড়ের ডাকমুন্সী, পরে ট্রেজারি হেডক্লার্ক, হন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তারিণী বাবু নানা স্থানে পলায়ন করিয়া বন্দাবনে উপস্থিত হন এবং তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়। ঈশ্বর বাবু দেশে চলিয়া যান। ১৮৫৯ অব্দে প্রত্যাগত হইয়া কিছুকাল পরে কস্মত্যাগ করিয়া জমিদারী কার্য ও বাগিচা প্রবৃত্ত হন। ইহাদের বংশাবলী আলিগড়ে বাস করিতেছেন। ইহারা এস্থানের অতি পুরাতন এবং সম্ভ্রান্ত পরিবার। ঈশ্বরচন্দ্র বাবু সাহিত্যসেবিসংগণকে মধ্যে ২ অর্থ সাহায্য দ্বারা উৎসাহিত করিতেন। ইহঁাদেরও পূর্বে ফতেগড়ে বাঙ্গালী ছিলেন। "সিঙ্গি মহাশয়" বলিয়া পরিচিত কোন বাঙ্গালী ফতেগড় মিণ্ট আপিসে কর্ম করিতেন। ইনি বড়ই সাধু ব্যক্তি ছিলেন। কর্ম করিতে করিতে ইহঁার দ্বন্দয়ে বৈরাগ্যের ভাব উদ্ভিত হওয়ায় চাকরিতে ইনি জবাব দিয়া নিরাক্ষর যোগসাধন আরম্ভ করেন এবং ফতেগড় হইতে

চারি পাঁচ মাইল দূরে একটা গ্রামে স্থায়ী আশ্রম নির্দেশ করেন। তাঁহারই নামে ঐ স্থানের নাম সিদ্ধিরামপুর হইয়াছে। তাঁহার আশ্রম এক্ষণে সাধু সন্ন্যাসী ও গ্রামবাসিগণের নিকট পবিত্র স্থান বলিয়া সম্মানিত হইতেছে।

গাজীপুরে বাঙ্গালীর বাস বড় অল্প দিন হইতে নহে। গাজীপুরে গোরাবাজার সমিহিত গঙ্গার উপকূলস্থিত “সিদ্ধেশ্বরনাথের মন্দির” নামে একটা অতি পুরাতন দেবালয় আছে। একরূপ জাগ্রত দেবতা, এমন পবিত্র স্থান, এমন সুরমা দেবালয়, স্থানীয় হিন্দুগণের এমন উৎসবস্থল গাজীপুরে আর নাই। প্রবাসী বাঙ্গালীর ইতিহাসের অভাবে কত কীর্ত্তিই যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। গাজীপুরের এই মন্দির যে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত তাহা ক্রমে কিম্বদন্তীতে পরিণত হইয়াছে : মন্দিরশীর্ষস্থ বঙ্গাক্ষরে খোদিত শিলালিপি প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতি বহন করিতেছিল, কিন্তু অল্প দিন হইল উহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। স্থানীয় প্রবীণ বাঙ্গালীগণ এখনও তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন বলিয়াই ইহা বাঙ্গালীর কীর্ত্তি বলিয়া জানা যায়। একরূপ জনপ্রবাদ আছে যে বহু উপাধিদারা কোন বাঙ্গালী বণিক বাণিজ্যতরী সাজাইয়া এই স্থানের নিকট দিয়া যাঁহাতে যাঁহাতে জলমগ্ন হন। বণিক অবশেষে অনেক কষ্টে উপকূলে উঠিতে সমর্থ হন এবং হতাশরূদয়ে তথায় সমস্ত দিব্যনিশি পড়িয়া থাকেন। রজনীতে তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন মহাদেব স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন, “ভয় নাই, কলা প্রাতে অন্বেষণ করিলে তোমার নষ্টদ্রব্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, কিন্তু এই স্থানে সিদ্ধেশ্বর নাথের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে ভুলিওনা।” বলা বাহুল্য যে স্থলে নোকা ডুবিয়াছিল তথা হইতে বণিক নষ্টদ্রব্য উদ্ধার করিয়া বাণিজ্যে বহির্গত হন এবং অনতিকাল মধ্যে এস্থানের বন কাটাওয়া উক্ত দেবালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। গঙ্গার এই স্থান এখনও নোকা গমনাগমনের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতার নাম ধাম আমরা এখনও প্রাপ্ত হই নাই। এখানকার বৈষ্ণবংশীয় রায় পরিবার বহু পুরাতন। গাজীপুর ষ্টাড ও ওপিয়ম ডিপার্টমেন্টে অনেক বাঙ্গালী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে চাকরী করিতেছেন। এখানকার মিত্র পরিবারও বহু প্রাচীন। পূর্বোক্ত সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণবংশসম্বৃত বাবু নীলমাধব রায় কান-

পুরের বর্তমান সেসন জজ। ইটার নিকটায়ী স্বর্গীয় লক্ষীনারায়ণ সেনের নাম গাজীপুরের অনেকের নিকট সুপরিচিত। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কবির শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের নাম সুপরিচিত। ইহার ফুলবালা, উম্মিলাকাবা অশোকগুচ্ছ অপূর্ণ ব্রজাঙ্গনা এবং সাহিত্য ভারতী প্রদীপ প্রবাসী প্রভৃতিতে লিপিত রাশি রাশি কবিতা বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডারের রত্নরাজীর মধ্যে পরিগণিত। এই প্রবাসী কবির প্রতিভায় প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল। বঙ্গসাহিত্য যেমন ইটার নিকট ঋণী, জনসাধারণ তদ্রূপ অগ্রবিষয়ে তাহার পিতার নিকট ঋণী। যে সময়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড হয় নাই, যখন রেলগাড়ী কেহ জানিতেন না, সে সময় পদব্রজে অথবা নোকাপথে গমনাগমন দিক্রূপ বিপদসঙ্কল ছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। স্বর্গীয় লক্ষীনারায়ণ সেন সেসময় যাত্রীগণের গমনাগমনের সুবিধা করিয়া দেন। ইটার তুলা ও চিনির বিস্তৃত বাণিজ্য ছিল। উপযুক্ত যানের অভাবে আমদানী রপ্তানীর বড়ই অসুবিধা হইত। ব্যবসায়ের সুবিধা এবং সাধারণের যাতায়াতের পথ নিরাপদ হইবে বলিয়া ইনি একখানি ষ্টামার চালাইবার বন্দোবস্ত করেন। এই ষ্টামার গাজীপুর ও ডুমনিয়ার মধ্যে গমনাগমন করিত এবং শত শত যাত্রীকে গন্তব্যস্থানে নিরাপদে এবং সুলভ দৌড়াইয়া দিত। প্রবাসীর সে কীর্ত্তি এখন লুপ্ত হইয়াছে। পূর্বে যে একরূপ ষ্টামার ছিল বা তাহা বাঙ্গালীর সম্পত্তি ছিল, তাহাও লোকে বিস্মৃত হইয়াছে।

গাজীপুরের পর মিরজাপুরের নাম করা যাঁহাতে পারে। মিরজাপুর যখন এদেশে বাণিজ্যের প্রধান বন্দর ছিল, কাণপুর তখন একটা ক্ষুদ্র গ্রামের মত ছিল। গভর্মেণ্টের বড় বড় আপিস গুলি তখন এখানে ছিল। সে মিউটিনির বহু পূর্বে। সে সময় এখানে ছই শত ঘর বাঙ্গালীর বাস ছিল। কিন্তু সেই স্থানে এক্ষণে ১৫০০ ঘরের উচ্চ বাঙ্গালী নাই। গভর্মেণ্ট স্কুলের হেড মাষ্টার বাবু রামকৃষ্ণ ঘোষ বাড়ী ঘর করিয়া এখানের স্থায়ী প্রবাসী হইয়াছেন। ইটার উর্দ্ধতন ছই তিন পুরুষ এতদঞ্চলে কাটাওয়া গিয়াছেন। মিরজাপুরে ইহার সর্বমুখ প্রতিপত্তি বিলক্ষণ। মিউটিনির পর কাণপুর ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান স্থান হইলে এবং বড় বড় আপিস গুলি

মির্জাপুর হইতে স্থানান্তরিত হইলে, এই পুরাতন বন্ধিষ্ণু সহরটি শ্রীদ্রষ্ট হয়। কার্পেট ফ্যাকটরী, লাফার কারখানা, এবং প্রস্তরের ব্যবসা এখনও মির্জাপুরের পূর্ষ গোরবের নিদর্শন রক্ষা করিতেছে। এখানে অনেক পরিত্যক্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা কত ঐশ্বর্যের আগার ছিল। এক্ষণে তথায় সন্ধ্যার প্রদীপ জালিবার একজনও নাই! মির্জাপুর যেন পরিত্যক্ত পল্লীস্বরূপ অবস্থান করিতেছে।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্গত বুদ্ধেলখণ্ডেও বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর আগমন আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধেলখণ্ডের মধ্যে বীরপ্রসবিনী ঝান্সীও প্রধান স্থান। এখানে গভর্নেন্টের রেলের চাকুরী লইয়া বাঙ্গালী প্রবাসী হইয়াছেন। মিউ-টিনীর বহু পূর্বে স্বর্গীর এজন্য চট্টোপাধ্যায় কমি-সেরিয়টের গমস্তা হইয়া নানা স্থান পরিদর্শন করত অবশেষে ঝান্সীতে স্থায়ী হন। এখানে ইঁহার প্রভূত ক্ষমতা ও সম্মান ছিল। এজন্য চট্টোপাধ্যায়-প্রমুখ বাঙ্গালীগণের শিক্ষা সভাও তখন স্থানীয় অধিবাসিগণের আদর্শস্বরূপ ছিল। স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সামাজিক ব্যাপারেও তাঁহাদের ক্ষমতা বড় অল্প ছিলনা; ঝান্সীবাসিগণ গৃহবিবাদ উপস্থিত হইলে কথায় কথায় আদালতে না গিয়া প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীর মধ্যস্থতা প্রার্থনা করিত, এবং সেই চরিত্রবান ও নৃদ্ধিমান প্রবাসি গণের মৌমাংসা শিরোধার্য্য করিয়া সকল বিবাদের শাস্তি করিত। ইঁহাদের আদি বাস লারাসতের নিকট নলকুড়া গ্রামে। প্রসিদ্ধ এবং প্রাচীন ঝান্সীপ্রবাসিগণের মধ্যে ডিষ্ট্রিক্ট এজিনিয়ার বাবু যতনাথ চৌধুরী এবং বাবু প্রসন্নচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক্ষণে বর্তমান। যতনাথ বাবু স্বজাতিবৎসল, পরোপকারী এবং বিদ্যানুরাগী। ইনি অনেকগুলি সদমুষ্ঠানের প্রবক্তক। তন্মধ্যে গোয়ালিয়র সমিতিত মোরার আংলো ভারনাকুলার স্কুল, গাজীপুর হাই স্কুল, ঝান্সী ম্যাকডনেল হাই স্কুলের নতুন বাটী এবং অনাথালয় উল্লেখযোগ্য। অনাথালয়ের কার্য্য সাধারণের অর্থসাহায্যে কয়েক বৎসর প্রচাচরুপে সম্পন্ন হইতেছিল, কিন্তু তাহার অভাবে প্রবাসীর এই কীৰ্ত্তি এক্ষণে লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রসন্ন বাবু চুক্তিককমিশনার হইয়া গভর্নেন্টের বিশেষ সাহায্য করায় রাজসরকার হইতে প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হন। হই একটি আপিস উঠিয়া যাওয়ার এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা পূর্ব্বশেক্ষা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

বাঙ্গালীগণ যেমন বিচার এবং সৈনিক ও রসদ বিভাগে প্রথম প্রবেশ করেন, শিক্ষাবিভাগ স্থাপিত হইলে বাঙ্গালীই প্রথমে দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদগুলি অধিকার করেন। তাহার প্রধান কারণ এই যে তখন বাঙ্গালী বাতীত অপর কাহাকেও গভর্নেন্ট কোন কস্ম দিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিতেন না। কাগ্যদক্ষতাই বাঙ্গালীর বিশেষত্ব। ১৭৯৯ সালে বারাগমী কলেজ স্থাপিত হয়। তখন হইতে এখানে কোন কোন বাঙ্গালী কস্ম করিতেছেন। কিন্তু তত পুরাতন কাগজপত্র হস্তগত না হওয়ায় বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইল না। ১৮৭০ বৎসর পূর্বে পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগ এই কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে বাবু চণ্ডীচরণ বিশ্বাস কলেজ দপ্তরের কস্মচারী হন। ১৭৯২সালে দিল্লী ওরিয়েন্টাল কলেজ স্থাপিত হয়। এখানে বাবু বংশীধর বসু ইংরাজীভাষী কেরাণী ছিলেন। ১৮২৮ সালে এখানে ইংরাজী কলেজ খোলা হয়। এই কলেজে ইংরাজী হস্তাক্ষর শিখাইবার জন্ত বাবু তারকনাথ বসু নিযুক্ত হন। মৌরী স্কুল ১৮৩৫ সালে স্থাপিত। এই বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার ছিলেন বাবু গ্রামাচারণ বন্দোপাধ্যায়। বারাগমী কলেজ কমিটির দুই জন বাঙ্গালী সভ্য ছিলেন। তাহাদের নাম— বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্র (পরে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন) এবং রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল। এই কলেজের ইংরাজী নবীশ কস্মচারী ও ছিলেন দুই জন বাঙ্গালী— বাবু প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ এবং বাবু রামগোপাল মল্লিক। ইঁহা শিক্ষা-বিভাগের প্রথমাবস্থার কথা। * কিন্তু আজ কালিকার দিনে শিক্ষা, বিচার ও চিকিৎসা বিভাগে অনেক বঙ্গবাসী প্রবেশ করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

বিহারে বাঙ্গালী।

১। **গয়া** আমার জন্মস্থান। সেই থানে আমার শৈশবের পূর্ব্বভাগ অতিবাহিত হয়। পিতৃদেবের নিকট গল্প শুনি, সহরবাটীতে (একটি সর্বাভিজ্ঞান, - গয়ার নিকট) যখন প্রথম বাঙ্গালীর আসিবার কথা হয় তখন হলুদ

গেল—“বাপ্পালী আওয়া হৈ।” যখন শ্রীমন্ত বাবু আনন্দকুমার রায় সফরবাতির পথে হাটিয়া চলিলেন, একটা বন্ধা তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “ই তো আদমি এ হৈ।” (এ তো মানুষই)। বন্ধা বাপ্পালীকে কোনও অদ্ভুত জীব মনে করিয়াছিল। বার তের বৎসর পুকের কথা বলিতেছি। গয়াতে তখন আমরা কয়েক ঘব নাত্র বাপ্পালী। সেই কাল আমাদের পরস্পরে খুব আশ্রয়তা ছিল। একপ অবস্থায় তাহা হইয়াই থাকে। বিদেশে প্রবাসে একজন স্বদেশী পাওয়া যে কত সুখের তাহা বলিবার নহে। আমরা যে কয়জন বাপ্পালীর ছেলেছিলাম, কেহ মাইনার স্কুলে বাপ্পালী পরিচালিত। কেহ জিলা স্কুলে পড়িতাম। সন্ধ্যায় এক বেড়াইতে যাইতাম। তখন ফুট বল ক্রিকেট ছিল না। ফুল নদীতে বসাকালে ছুই একবার ভিন্ন আর কোনও সময়েই জল থাকে না। তবে, পাছাড়িয়া নদীর স্রোতস্রাবতি, একটু বালি খুঁড়লেই জল বাহির হয়। আমরা বালির উপর খেলা করিতাম ও উলুই প্রস্তুত করিতাম। কিসা পাছাড় গিয়া একটু সমতল স্থান বাছিয়া লহয়া মাঝে বেগিতাম, নয় গছরে গছরে লকাচুর খেলিতাম। গয়া মহরের চারিদিকেই পাছাড়, বেশী দূরও নয়।

প্রতি বৎসর দোলের সময় আমাদের মাদা কয়েকটি পরিবার ‘বন্ধগোনি’ পাছাড়ের উপত্যকায় তাঁবু ফেলিয়া কয়েক দিন কাটাইতেন। আমরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কেহ লাল চেলি, কেহ হলদে কাপড় পরিয়া সুরোর করণে নাচিয়া বেড়াইতাম, ছুটিয়া ছুটিয়া পাছাড়ে উঠিতাম আর নামিতাম। কেহ কেহ বাধান সিঁড়ি ছাড়াইয়া শিলাবন্ধব পথে উঠিয়া বাহাঙ্গরী লইতাম। প্রাচীনগণ আমকুঞ্জ বসিয়া গল্প করিতেন। যুবকগণ পাছাড়ে উঠিয়া ‘অনে-এ-এক’ দরে বেড়াইতে যাইতেন, তাহাদিগকে ‘ছোটো’ দেখাইত। গৃহীণীগণের নড়িতে চড়িতে কষ্ট হইত; তাই খুব অল্পই বেড়াইতেন। যুবতীগণ এক গাছতলা হইতে আর এক গাছতলায় কখনও ফটিক-নির্ম্মল বরণার নিকট বেড়াইতেন আর চুলের কাটা কলম ইত্যাদি করিবার জন্য মাজারন কাটা কুড়াইতেন। প্রাতে হরিসঙ্কীর্্তনের পর সকলে ডিম্বাকারে খাইতে বসিতাম। কখনও কখনও বৃদ্ধগণ গিয়াও এইরূপে কয়েক দিবস কাটাইতাম।

গয়াতে একটি বড় সুন্দর প্রথা আছে। শ্রাবণ মাসে ‘পুঙ্খ দ্বীলোক সকলেই খুব দোল খায়। পুঙ্খরা কোনও বাগানে গিয়া দোলনা পাটায়। মেয়েরা বাড়ীর ভিতরে দোলনা করে। আমাদের বাড়ীতে একটি দোলনা ছিল। পাড়ার মেয়েরা (সকলেই বিহারী : কারণ বাপ্পালীরা এক পাড়ায় ছিলেন না) আসিয়া মৃতিতন, সাবি দিয়া এক পা কুলাইয়া দোলনায় বসিতেন। দুই প্রান্তে দাড়াইয়া দুইজন চাকরাণী দোল দিত, দোলের তালে তালে গান হইত।

বাপ্পালীরা অল্পসংখ্যক হইলেও একটি সখের থিয়েটার দল ছিল। এখন আর সে গয়া নাই। এখন বাপ্পালী অনেক। গান বাজনা ফুটবল ক্রিকেট বেশ চলিতেছে।

যখন ভগলপুরে আসিলাম তখন মনে হইল এ কোন বনে নাহতেছি। মহরের ভিতর এত মাঠ, এত গাছ, এত আম গিট কাঠালের বাগান কোথাও দেখি নাই। গয়া ন্যাকোপুরের মত হোসার্বেসি বাড়ী এখানে দেখি নাই। সভাতার ও মহর হিসাবে ভগলপুর, পাটনা গয়া অপেক্ষা নাচে। তাহার কারণও আছে। পাটনা বিহারের কেন্দ্র, রাজধানী। গয়া বড় তীর্থ বলিয়া। পাওয়াগণ ও গয়ওয়াল গণ এক একটি কুবের। অবশ্য ভাগলপুরও পুরাতন মহর। পাটলিপুর বেমন পুরাতন, চম্পকবতী (ভাগলপুরের পশ্চিম প্রান্ত বা চম্পানগর) হোয়েন ত্রাং দেখিয়া গিয়াছেন বোধ হয় তেমনি পুরাতন, অবশ্য তেমন গসিক নহে। এখন ইহা একটি পাড়াগায়ে মহর। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার আয়তন বড় কম নহে। বড় ছড়ান মহর; খুব দল বসতি কোথাও নাই; তাই লোক সংখ্যা বড় অল্প। মহরটি প্রায় তিন মাইল চওড়া, আট দশ মাইল লম্বা। বাপ্পালী অনেক; আবার বাপ্পালীদের একটি স্বতন্ত্র ‘টোলা’ আছে। এগনকার বাপ্পালী ছেলেরাও পাড়াগায়ে, কোমরে কাপড় বাদিয়া, কেহ চটি কুত্তা পরিয়া, কেহ শুদু পায়ে পথে পথে বেড়ায়, গাছে দোল খায়, সিঁদ্বি খাইয়া গুটিমি করে—এ সকল দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আমার ধারণা ছিল বাপ্পালীরা বাবু : ভদ্রভাবে না সাজিয়া পথে বাতির হয় না।

বিহারেই লালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত; সুতরাং আমরাও বিহারী হইয়া পড়িয়াছিলাম। বাপ্পালার চেয়ে হিন্দীই

সহজে বলিতে পারিতাম ; বাঙ্গালা অশুদ্ধ হইত। বাঙ্গালী ছেলের মুখে শুনা গাইত “কুকুর ভুকে” (ডাকচে); “ধসনা (নদীর) গিরচে” (পড়চে)। যখন ভাগলপুর জিলা স্কুলে ৩ষ্ঠ ২ষ্ঠ তখন বাঙ্গালা পড়াইবার পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন না। পণ্ডিতজীর নিকট হিন্দী (Second language) পড়িতে হইত। ইংরাজীর ‘মানে’ হিন্দীতে বলিতে হইত। আমার তাগাতে স্ত্রিবিধা বই অস্ত্রবিধা ছিল না। ‘পণ্ডিতজী’ আমার বড়ই ভাল বাসিতেন। আমার ‘দোহা’ ‘চৌপাই’ আরম্ভি তাহার বড়ই ভাল লাগিত। স্কুলে কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে আমার ডাকিতেন ‘ইধর আও’। আমি কাছে যাইতাম, তিনি বলিতেন “বোলা”, আর আমি ছলিয়া ছলিয়া আওড়াইতাম “স্বত বিত নারী ওয়ন পরিবারা, হোষ্ঠি জান জগ বারহিবারা।” (জগতে বারবার হইয়া যাইতেছে) ইত্যাদি। পরীক্ষায় হিন্দীতে প্রথম হইয়াছিল। তাহার পরের বৎসরেই স্কুলে একটি বাঙ্গালা পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। আমি বাঙ্গালা ধরিতাম, ক্লাসে অনেক নীচে পড়িয়া থাকিতাম। কিন্তু অগ্র বাঙ্গালীর ছেলে হিন্দীতে তেমন নম্বর পাঠত না। আমি হিন্দী শিখিয়াছিলাম গয়াতে। ভাগলপুরের হিন্দী অতি ‘ছাই’। ভাষারকম লেখা পড়া জানা লোক ভিন্ন ভাল হিন্দী কি উদ্ধৃ কেহই বলিতে পারে না।

তখন বাঙ্গালাদের কুস্তিগড়া প্রধান ব্যায়াম ছিল। সকলে ব্যায়াম করিতেন না। যাহারা করিতেন তাহারা কুস্তিই লড়িতেন। তখন বাঙ্গালী ছেলের মুখে ‘ধোরিয়া পাট’, ‘সংহারী’, ‘চৌকী’, ‘উথেড়’, ‘জোড়ালাতী’ এই সব কথাই প্রায় শুনা যাইত। কয়েকটি বাঙ্গালী ছেলে একত্র হইলেই খাতনামা ‘কুস্তি বাজ’গণের কুস্তির ভিন্ন ভিন্ন প্যাচের সমালোচনা হইত। ধুলায় হাত ঘসিয়া পাঞ্জা কসা আরম্ভ হইত। যখন প্যারালেল ও হরাইজন্টাল বার, ট্রাপিজ প্রভৃতি আসিল তখন জিম্‌থ্যাষ্টিক খুব চলিতে লাগিল। ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলা জিম্‌থ্যাষ্টিক রুবে অনেক খেলা এমন হইত যাহা সার্কাসের খেলার চেয়ে কোনও অংশে নিকট নহে। আমিও আমাদের পাড়ার জিম্‌থ্যাষ্টিক পাটিতে ভক্তি হইলাম। এক একদিন বড় লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া সুন্দর গোষাক পরিয়া ক্রীড়া

দেখাইতাম। ইহাই আমাদের প্রধান আমোদের ব্যাপার ছিল। আমি ‘গ্রাউণ্ড এক্সরসাইজ’ হইতে ‘বার প্লে’তে প্রমোশন পাইবার পূর্বেই ক্রিকেট আশিয়া সব জিম্‌থ্যাষ্টিক পাটি ভাঙ্গিয়া দিল। তখন চারিদিকে ক্রিকেট রুবে গঠিত হইতে লাগিল। কিছু দিন পরে ফুটবল আসিয়া ক্রিকেট উঠাইয়া দিল। এখন আবার টেনিস হইয়াছে। এখন ক্রিকেট ফুটবল টেনিস তিনটিই চলিতেছে। তবে ফুটবল বৈশী।

>। কয়েক বৎসর পূর্বের কথা বলিলাম। এখন অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। গয়াতে অনেক বাঙ্গালী। ভাগলপুর ত বাঙ্গালাতে ছাইয়া গিয়াছে। দাকৌপুরে বাঙ্গালার সংখ্যা খুব বেশী। দাকৌপুর একটি প্রকাণ্ড সহর। পাটনাকে তিন ভাগ করা হইয়াছে। ক্যান্টনমেন্ট—দানাপুর : বাজার, রাজা নবাব জমীদারদিগের আড্ডা—পাটনা সিটি : কাছারী—দাকৌপুর। সুতরাং দাকৌপুরেই বাঙ্গালী অধিক। পাটনা সিটিতেও বাঙ্গালার সংখ্যা মন্দ নয়। দানাপুর একটি ছোট গোরাদের সহর; ছোট একজন রেলওয়ে কন্স্টারী বাতীত বাঙ্গালী নাই। জামালপুরের ওয়ার্কশপ, সুনীতে পাই এই জাতীয় কারখানার মধ্যে পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়। কন্স্টারী বাঙ্গালী এখানে অনেক। বাঙ্গালীদের পাড়াটি প্রকাণ্ড। ‘য়েস্’ অনেক। মুন্সের একটি ছোট সাজান সহর। বড় সুন্দর স্থান। সহরের তুলনায় এখানে বাঙ্গালী কম নহে। গাজীপুর অতি শান্ত, ছোট সহর। অনেক বাঙ্গালী কিছুদিনের জন্ত এখানে আসিয়া বেড়াইয়া যান। কেহ কেহ বাড়ী ঘর করিয়াছেন। মজফরপুরে বাঙ্গালী অনেক। মোতিহারী, দ্বারভাঙ্গা, সমস্তিপুর, আরা, কোথাও বাঙ্গালীর সংখ্যা মন্দ নহে। বাঙ্গালী বিহার ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্গের বাহিরে বিহারেই বাঙ্গালীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। এত বাঙ্গালী আর কোথাও নাই। এখন সর্বত্র রেলপথ হইয়াছে। বিহার বঙ্গ হইতে দূর নহে। বিহারই বঙ্গের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থান। বিহারী বাঙ্গালীর প্রতিবাসী। তাহার বিহার অতি চমৎকার স্থান। জল বায়ু খুব ভাল। আগে ম্যালেরিয়া কি পদার্থ তাহা এদেশের লোক জানিত না। এখন লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে এ সব স্থান ক্রমে খারাপ হইয়া উঠিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে অনেক বাঙ্গালী ভাগলপুর

মুন্সেয়ে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিতেন। এখন সকলে মধুপুর পাচড়া ওয়াটেয়ারে যান।

বিহারে বাঙ্গালীর সংখ্যা দিন দিন খুব বাড়িতেছে। কলিকাতা যাওয়া কি দেশে যাওয়া অতি সহজ বাপার। সুতরাং দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ আর ছিন্ন হইতে পার না। তাহার, এবং বাঙ্গালীর আমদানি বৃদ্ধির ফল এই হইতেছে যে বাঙ্গালীরা আর 'খোঁড়া' হইয়া পড়েন না। বাঙ্গালী প্রকৃত বাঙ্গালীই থাকেন। মধ্যভারতে উত্তর-পশ্চিমে ও পূর্বাংশে থাকিতে থাকিতে বাঙ্গালীগণ হিন্দুস্তানী হইয়া পড়েন। কয়েক বৎসর পূর্বে বিহারেও বাঙ্গালী বিহারী হইয়া পড়িতেন। এখন ততোহা হয় না। কয়েক বৎসর এখানে থাকিয়াও অনেকে ভাল হিন্দী বলিতে শিখেন না। ভদ্রলোক হিন্দুস্তানীর সহিত ইংরাজীতে কথা বলে, চাকর ছোটলোকদের সঙ্গে বাঙ্গালায় সাধন। চাকরবাও বেশ বাঙ্গালী বুঝে। কোথাও বাঙ্গালীকে আর একা থাকিতে হয় না। সম্মুখি ঘুটিয়া যায়ই। নিতান্ত পাড়াগা ভিন্ন আর কোথাও হিন্দুস্তানীদের সঙ্গে তেমন মিশিবার প্রয়োজন হয় না; মিশাও হয় না।

এখন আর মুন্সেয়ের কেল্লার মৌর কাসিমের প্রান্তে গঙ্গাতীরে, কষ্টহারণী ঘাটের নিকট বেঞ্চে বসিয়া বাঙ্গালী ছেলে 'পিয়া বিনু কৈসে কাটুঙ্গি রয়না' (কাটা বরজনী) গাহে না। ভাগলপুরের পথে বাঙ্গালীছেলে 'ও পিয়া রে কেও করো দাগাদারী' গাহে না। এখন 'কালোবরণ রাধা হেরিব না বলেছে', 'নধর অধর আধ সুধা-ধারা' এই সব গানই শুনা যায়।

কলিকাতা হইতে বাঙ্গালীর খুব আমদানী বাড়িতেছে; বেশভাগ চাকরী উপলক্ষেই। অনেকে আদম বেড়াইতে। এখানে আয়ীস বা পরিচিত কেহ থাকিলেই তাগদিগের নিকট আসিয়া কিছুদিন কাটাইয়া যান। ভাগলপুরে যিনি একবার কিছুদিন থাকেন, তিনিই একটি বাড়ী করিয়া ফেলেন। ঠাকুর পরিবারের কেহ কেহ মাঝে মাঝে বিহারে আসিয়া কিছুদিন কাটাইয়া যান। ভাগলপুরের 'টিলাকুঠি' (ক্লীভল্যাণ্ড হাউস) একখণ্ড উচ্চভূমির উপর একটি প্রকাণ্ড মনোহর অট্টালিকা—শ্রীকালীকৃষ্ণ ঠাকুরের। মুন্সেয়ে পীরপাহাড়ের অতুল শৃঙ্গে স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার

ঠাকুরের একটি চমৎকার অট্টালিকা আছে। গাজীপুরে 'কবিহা' শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কল্যাক দেখিয়া কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অনেকদিন হইল ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। মুন্সেয়ে কেল্লার ভিতর কাশিমবাজারের রাজা শ্রীঅঃসুতোয় রায়ের অতি সুন্দর হইটা হস্তা আছে। একটি তাহার আবাস—অপরটি তাহার প্রমোদভবন। রাজা বৎসরের বেশীভাগ সময় মুন্সেয়ে অতিবাহিত করেন।

কলিকাতার বাঙ্গালারা সন্দর্ভ আসিতেছেন। এখানকার বাঙ্গালীরাও সন্দর্ভ কলিকাতায় যাতায়াত করিতেছেন। সুতরাং কলিকাতায় নূতন কিছু উঠিবারা এখানে তাহার শুভাগমন হয়। কলিকাতায় যখন যে 'ফ্যাশান' 'ষ্টাইল' উথিত হয়, এখানে তৎক্ষণাৎ তাহার আমদান হয়। এখন তরুণবয়স্ক বাঙ্গালী 'বাব'গন 'ইংরাজী ও বাঙ্গালায় টুটু বানিয়ে' গল্প করিতে করিতে দলে দলে বেড়াইয়া বেড়ান, মতকে গভীর টেড়ী-গিরি উপত্যকায় নিষ্করিতা শোভা পাইতেছে; শুধু মধ্য উত্তরীয়ে অরণ্য ফেলপবনে সঞ্চালিত; কাল 'ষ্টিকিং'এর উপর সাদা 'ক্যানভাস'এর কিশা 'গ্রামোয় লেদার'এর গোড়ালীপঞ্জা জুতা; এতেন ভূষণে ভূষিত 'উদার পদপল্লবের' উপর পরিষ্কার কোচাথানি কাঁদিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে; 'সেলিউলার টুটু'এর শাটের বুকের পকেট হইতে 'কলনান' মাথান রুমালখানি উঁকি মারিতেছে; এ দৃশ্য দেখিবার জন্ত আর খোঁড়া পথিক ধমকিয়া হা করিয়া দাঁড়ায় না। চুরটের কথা কি বলিতে হইবে? পথে বাতির হটলেট দেখিতে পাওয়া যায়, অন্ধক বাঙ্গালীর ছেলের মুখে 'আগুন' (দুমপাশিগণ গোস্তাকী মাক করিবেন); অন্ধকারে নামান্য অগ্নিস্থলিঙ্গ জ্বলানীর মত দেখায়। পথে ডাক শুনা যায় 'সিগ্রেট বাব সিগ্রেট'। 'গেমনেছ' 'সোডা' বাড়ীতে বিক্রয় করিতে আসে; বরফ সন্দর্ভ পাওয়া যায়, মাঝে মাঝে কুলপিও আসে। বিহারী হিন্দু এসব স্পর্শ করে না।

'তাজ্জব ব্যাপারে'র সেই 'মাইরি বলচি তাই, আমার ভাগলপুরের গাই' আর তেমন নাই। গাই তবু আছে। গাহাদের বাড়ীতে গরু আছে তাঁহারা বেশ তৃপ্ত পান। কেনা দুধ প্রায় কলিকাতার মতই হইয়া উঠিয়াছে। মাছ পূর্বে

অতি সস্তা ছিল। এখন বেশীভাগ কলিকাতায় চলিয়া যায়। পূর্বে এখানে থাওয়ার বড় সুখ ছিল। এখন সব মহার্ঘ্য হইয়া উঠিয়াছে। এসব বাঙ্গালীদের অনুগ্রহে। পাটনার সরকারী প্রসিদ্ধ; মজুমদারপুরের গিচু বিখ্যাত; ভাগলপুরের আম খুব ভাল। সব কলিকাতায় চলিয়া যায়। বাঙ্গালীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এসব চুম্বলা হইয়া উঠিতেছে।

এখানকার বাঙ্গালীর অবস্থা বঙ্গের অবস্থা হইতে বেশী ভিন্ন নহে। কীৰ্ত্তন যাত্রা সম্বন্ধাই হইতেছে। গোপ কামান সন্ধ্যায়ে শিরা বাহির করা যশোদা দেবী ভাস্কর গলায় “কেস্টোরে একবার একলা এসে দেখা দিয়ে যা” বলিয়া কাদিতেছেন; নারিকেল ছোবড়া নিম্মিত ‘অয়েলক্লথ’ জড়ান “লৌহ” গদা হস্তে দষ্টাধর ভীমকে কাঠনিম্মিত সুবর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্ট বসিষ্ঠর ‘ভামরে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। পাশ্বে, যুদ্ধ করিয়া করিয়া করাতের মত হইয়া গিয়াছে একপ অগ্নি হস্তে নকুল দাড়াইয়া; কিসা রাধা ও—তার চেয়ে মাণায় ছোট কৃষ্ণের যুগলমুর্তি দেখিয়া দশকমুখ হইতে “হরি হরি বল” বাহির হইতেছে। অস্তিশিরাময় কণ্ঠে তুলসীর মালা কীৰ্ত্তনকারীগণের “পাখী পাখী সখী শিখী কেঁদে আকুল হ’লরে” শুনিয়া, স্তোত্রাদিক তাহাদের কাদ কাদ মুখ দেখিয়া সকলে “ভহো” করিয়া উঠিতেছেন। কিসা কোনও কীৰ্ত্তনওয়ালা আসিয়া মুখের কাছে হাত নাড়িয়া “জুতি মম ভবজলধিরঙ্গ, আমার সাগর ছেঁচা মাণিক তুমি” গাথিবামাত্র বাবুদের পকেট হইতে টাকা ঝরিতেছে। এ সকল দৃশ্য আর নূতন নহে। মেয়েবাত্র, ক.ব. চণ্ডী কিছুই বাদ যায় না। হিন্দুস্থানী বাইনাচের মত এসব নিত্যস্থ সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে। বংসর বংসর বারোয়ারী পূজা হইতেছে।

তরুণবয়স্কদিগের নিকট এসব তত ভাল লাগে না। তাহাদের সবচেয়ে প্রিয় সামগ্রী থিয়েটার। তাহাদের একটি প্রধান প্রশঙ্গ কলিকাতার থিয়েটার। গিরীশ বোষ, অমৃত বোস, অপর দত্ত, দানী, কাশী, নেপা বোস, নরি, তারা ইত্যাদি নাম তাহাদের মুখে লাগিয়াই আছে। কলিকাতা হইতে প্রায়ই থিয়েটার আনান হয়। আর তাহারা নিজেরাও সর্বদাই থিয়েটার করিতেছেন। কলেজে ইংরাজী নাটক—‘টেম্পেষ্ট’, ‘জুলিয়স সিজার’—অভিনীত হয় তাহাতে ছই এক

জন বিহারী ও থাকেন। সতের দল অনেক। শুধু ভাগলপুরেই পাচ ছয়টি। মঙ্গেরের থিয়েটারের প্যাভিলিয়ান হইয়াছে। গয়াতে আগে যেমন একটি মাংস থিয়েটারে ‘প্রফ্লাদচরিত্র’ই অভিনীত হইত, এখন তাহা নহে। কলিকাতায় বা এখানে যখন যে নাটকের অভিনয় হয়, কিছুদিন ধরিয়া তাহারই আলোচনা তাহারই গান বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে চারিদিকে শুনা যায়। অশ্রমতী হইলে ‘প্রেমের কথা আর বোলো না’ বিবাদ হইলে ‘চার রকমের চার বিরহিনী’, মলিনা-বিকাশ হইলে ‘পাখী তোর পেলে মদনস্বর’; এইরূপে জনা, বিরমঙ্গল, যুগালিনী, সরলা, নসারাম, ঋষ্যশৃঙ্গ, বিবাহবিলাসি রাজা বাহাদুর, তাজব বাপার, কিছুই বাদ যায় না। এখন আবু হোসেন ও আলিবাবা খুব চলিতেছে। ষ্টারে চন্দ্রশেখর অভিনয় হইবামাত্র এখানে কোথাও জোট বাধিলেই প্রতাপের আক্ট চলিতে আরম্ভ করিল। ‘রাজা বাহাদুর’ অভিনয় হইবামাত্র “রাজা অইম”, “রাজা তো রাজা নবাব কাজীকা অইবান” শুনা যাইতে লাগিল। বিয়পক্ষ অভিনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকেই দেখি কন্দনন্দিনী বলিতেছে “ন নগ—নগ—নগেজ, আমার নগেজ” ইত্যাদি। আলিবাবা অভিনয় সকল বাঙ্গালী ছেলেকেই ‘চিচিংফাক’ শিখাইয়াছে। থিয়েটারের আড়ডায় অনেক রাত্রি পয়াস্ত গান বাজনা চলিতে থাকে। তুপুর রাত্রও শুনা যায় হার্মোনিয়ম বেহালা তবলা আর ঘুঙুরের সঙ্গে খুব জোরে গান হইতেছে। কেহ কেহ মাঠে বসিয়া অনেক রাত্রি পয়াস্ত বাঁশা (ক্রারিওনেট) বাজান। অনেকেই ভাগলপুরে আসিয়া বলিয়াছেন, এখানে বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে গান বাজনার চচ্চা অত্যাধিক স্থানের চেয়ে বেশী। এখন হার্মোনিয়ম ত ঘরে ঘরে।

যাহাদের খেলার দিকে ঝোঁক তাহাদের মধ্যে ‘শোভা-বাজার’, ‘মোহন বাগান’, ‘টাইন স্পোর্টিং’, ‘ড্যালহাউসী’, ‘কালকাটা’, ‘শিবপুর’ সর্বদাই ফুটিতেছে। খেলবার ‘ক্লব’ এখানে অনেক। সন্ধ্যাবেলা দেখা যায় দলে দলে বাঙ্গালী ছেলে হাতের আস্তিন গুটাইয়া মালকোচা মারিয়া তাঁৎকার করিয়া গল্প করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতেছে। ভাগলপুরের বাঙ্গালী ছেলেরা জামালপুর সাহেবগঞ্জের সাহেবদের সঙ্গে ‘ম্যাচ’ খেলেন। বাকীপুরের বাঙ্গালীর

দানাপুরের সাহেবদিগকে অনেকবার পরাজিত করিয়াছেন।
পাটনা কলেজের প্রিন্সিপাল জেমস সাহেবের উৎসাহে
কলেজের ছাত্রদের একটি দল অনেক দিন হইল গঠিত হই-
য়াছে—ইহার নাম জেমস ক্লাব। বিহারে এইটী সর্বাপেক্ষা
পুরাতন দল। ভাগলপুরে ‘আদমপুর ক্লাব’ বয়সও প্রায়
তের বৎসর হইয়াছে। বিহারীরা খেলার দিকে বড় কম
বেসে। বাকীপুরে তবু কয়েকজন খেলিতেছেন। অন্য
স্থানে তাহাও নাই। বিহারী মুসলমানগণ অনেক ফুটবল
খেলিতেছেন, ক্রিকেট অল্প, টেনিস মোটেই না। যে সকল
‘টুর্নামেন্ট’ হয়, তাহাতে বেশভাগ বাঙ্গালী ছেলে-মহা জিতে
বাকী মুসলমান। হিন্দু বিহারীগণ এখনও অনেক দূরে
পড়িয়া আছেন। এখন ক্রমে ক্রমে তাহারাও অবদ্য কবি
হেছেন। শুই একজন বড়লোকের বাড়ী বিলিয়াউ আছে।
আর বাবুরা মিলিয়া স্থানে স্থানে এক একটি ক্লাবও গুলিয়া
ছেন। ক্লাবে বিলিয়াউ টেবিল ও একটা লাঠিবেরী থাকে।
মাসিক পত্রিকা দিও আসে। কোথাও কোথাও টেনিসও
খেলা হয়। সন্ধ্যা হইলেই কুঠাম কিনে টানডমে কবিতা
বাবুরা আসিয়া হুটেন। বাঙ্গালীদিগকে দেখিয়া বিহারী-
রাও এখন বাইসিকেল পরিয়াছেন। বাকীপুর ও ভাগলপুরের
বাঙ্গালী ছেলেদের ‘বোটিং’ একটা খুব আমোদের খেলা।
কাহারও কাহারও নিজেদের বোট আছে। আর সকলে
ভাড়া করিয়া যান। সন্ধ্যার সময় কিশা জোয়াংরা রাতে
জুনা যায় নদীতে দাঁড়ের ছপ্ ছপ্ শব্দের সঙ্গে গান চলি-
তেছে “অনন্ত সাগর (!) মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া”, “সামান
তরণী আমার কে দিল তরণে”, “দেখরে চেয়ে যাচ্ছি বেয়ে
সোণার তরণী।”

৩। কয়েকজন উত্তররাষ্ট্রী বড়লোক বহুদিন হইল অনেক
লোকজন সঙ্গে লইয়া স্বদেশ ছাড়িয়া এদেশে আসিয়া বসবাস
করিয়াছেন। তাহাদের বংশধররা বিহার ছাড়িয়া ফেলিয়াছেন।
শুধু সহরেই কুলাইল না। গ্রামে গ্রামে ইষ্টাদের বসতি
হইয়াছে। বিহারটী এখন তাহাদের দেশ। মেয়েরাও
একেবারে বিহারী হইয়া পড়িয়াছেন। পুরুষদের মধ্যেও
যাহাদের ভেমন সহরে আসা হয় না, তাহাদিগকে এখানকার
মূল অধিবাসী হইতে সহজে পৃথক করা যায় না। এদের
মাঝে যাহা একটি বড়লোক তাঁরা বাঙালী মেয়েদের বাঙ্গালী

পড়িতে শিখান। ছেলেদের সহরে পড়িতে পাঠাইয়া দেন।
‘আজ মাঝে মাঝে বঙ্গদেশে পুরুষজীবন বিবাহ’ দেন।
ইহাতে একটু বাঙ্গলা শিক্ষা ও বাঙ্গলা আচার ব্যবহারের
প্রচলন হয়। তাহাতে ইহার এক প্রকার অদ্ভুত খিচুড়ি
হইয়া পড়িয়াছেন। নিজেদের মধ্যে কথা বাস্তা হিন্দীতে
কর। পরস্পর কথোপকথনে হিন্দীতে বলে। বাঙ্গালীদের সঙ্গে
কথা কহিতে হইলে সামান্য বাঙ্গলা বলেন। একজন নিকি
বইয়া চলিয়াছেন; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাচ্ছেন?”
উত্তর হইল “সোণা আছে তিরাহু আছে, নাপাটে।” (ওজন
করাইতে) “যাচ্ছি।” আকাশে চাঁদ উঠিলে বলেন “ঐ দেখ
ভাই চান উগেছে”। স্কুলে মাস্টার মহাশয় ছেলেদের নাম
প্রাকেন, যোয়, দত্ত, সিংহ। রাজপুত্রদিগের মধ্যে যে সিংহ
পটলিত তাহার উচ্চারণ ‘সিং’। শুনিয়া বাঙ্গালীরা কথ্য
কহিতে গিয়া একপ ভাষাতে উত্তর অনেকবার পাঠিয়াছি।

৪। বিহারে বাঙ্গালীদের সকলেরই প্রায় চাকরী উপলক্ষে
আগমন। জীবনদারদের ভাবনা ভাবিয়া তাহাদের অব-
কাশ থাকে না, তাই সাহিত্যাত্মক লেখনও হয় না। একপ
অবস্থার লোকের মত। সমস্ত—সাময়িক প্রবাদি পাঠ—
তাহা হয়। যাহা কিছু সাহিত্যাত্মক আছে তাহা শুধু
বয়স্কদিগের মাপাই। সাময়িক প্রবাদি পাঠ তাহাই।
শুধু ভাগলপুরে এতগুলি পত্রিকা আসে যে তাহার সংখ্যা
করা যায় না। বাঙ্গালী উপায়াস নাটকাদি বিহারের বাঙ্গালী
ছেলেদের সুপরিচিত। বক্সবাবুর উপায়াস হইতে কোনও
কোনও স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিতে না পারে একপ বাঙ্গালী
খুব কম; মাঠকেল দত্ত, নবীন সেন, হেমচন্দ্রের কবিতার
অনেক অংশই অনেকের কণ্ঠে। আজকাল বঙ্গ যেনমন
রবিবাবুর কবিতার কাশান হইয়াছে এখানেও ভেমনই।
বিহারে ভাল বাঙ্গালী লাঠিবেরী নাই। বিহারে কেন—
কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও খুব ভাল লাঠিবেরী নাই।
এদেশের লোক এখনও লাঠিবেরী করিতে ভেমন শিখে
নাই। আমরা লাঠিবেরীর কাজ এখন—ঠিক বঙ্গদেশের
মত—বই চাচ্ছি, কখনও কখনও কিনিয়াই যারি।

এই বৎসরের আশ্বিনের ভারতীতে ‘বেহারে বাঙ্গালী’ উল্লেখ।

‘হিন্দীতে দুই প্রকার অক্ষর প্রচলিত, ‘দেবনাগর’—যাহাতে
সংস্কৃত ভাষা লিখিত হয়, এবং ‘কারখী হিন্দী’—এদেশে শুধু হিন্দী
বলে—যাহা আদালতে প্রচলিত।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কি ভারতের অন্য কোনও স্থানে বাঙ্গালী ছেলে শীঘ্রই হিন্দুস্থানী হইয়া পড়ে। তাই সে সব স্থলে বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালী শিক্ষা দিবার জ্ঞ—প্রকৃত বাঙ্গালী করিবার জ্ঞ সমিতি লাটবেরী ইত্যাদির বিশেষ প্রয়োজন হয় *। বিহারে ততটা হয় না। এখানে এন্ট্রান্স স্কুলে নিয়মিতরূপে বাঙ্গালী পড়াইবার জ্ঞ স্বতন্ত্র বাঙ্গালী পণ্ডিতমহাশয় নিযুক্ত আছেন। নিম্নশ্রেণীগুলিতে বাঙ্গালী ছেলেকেই রাজ্যের অর্থ হিন্দীতে বলিতে হয় না। ভাগলপুরের রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বালকদিগের জ্ঞ একটা, বালিকাদিগের জ্ঞ আর একটা বাঙ্গালী স্কুল আছে। বাঙ্গালী বালকবালিকাগণ প্রতি বৎসর অপর প্রাইমারী পরীক্ষা দিতেছে। বাকীপুরে একটা ‘নন্দাল’ স্কুল আছে। ইহাকে কিন্তু সাহিত্যানুশীলন বলে না। এদিকে খুব অল্প লোকেরই টান আছে। বেশীভাগ বাঙ্গালী ছেলেরই প্রায় ছাত্রজীবন। যাহার সাহিত্য অনুশীলনে বিশেষ আগ্রহ তিনি কোনওরূপে সময় করিয়া লন। তাহার নবপ্রকাশিত কোনও পুস্তকই পড়িতে বাকী রাখেন না। কথিকা, কথা, কাহিনী, কল্পনা, পদ্মা, অশোক-গুচ্ছ, মাগধ, ইত্যাদির আলোচনা তাহাদের সর্বদাই হইতেছে। ভারতী, সাহিত্য, প্রদীপ, পুণা, উৎসাহ, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী নিয়মিতরূপে পাঠ করেন। ভাগলপুরে আমার এইরূপ কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য-সভা করিয়াছেন। ইহার রীতিমত সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকেন। একটি হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা বাহির করেন—তাহার নাম ‘ছায়া’। কলিকাতা ভবানীপুরের এইরূপ একটা সমিতির এইরূপ একটি মাসিক পত্রিকা ‘ত্রণী’র সহিত ইহার বিনিময় হয়। ইহাদের যত্ন প্রশংসাহ।

ভাগলপুরের উকীল শ্রীযুক্ত বাবু হরেন্দ্রলাল রায় নতুন মাসিক পত্রিকা ‘নবপ্রভাত’ একজন + সম্পাদক। যাহাদের একটু অবসর আছে এরূপ শিক্ষিতা মহিলাদিগের পুস্তকপাঠ মন্দ হয় না। কেহ কেহ প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন। কুস্তলীন পুরস্কারের ‘পূজার চিঠি’তে জামালপুরের একজন

মহিলার রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সমস্তিপুরে শ্রীসরমা দেবা ও ভাগলপুরের শ্রীকুলদা দেবীর নামে কুস্তলীন পুরস্কারে অনেকেই দেখিয়াছেন। যুবকদিগে মধ্যেও অনেকে সাময়িক পত্রাদিতে লিখিয়া থাকেন কেহ কেহ পুরস্কারও পাইয়াছেন। মাঝে মাঝে মাথায় বড় বড় চুল, শূণ্য উদ্ধ দৃষ্টি, ক্ষয়প্রাপ্ত, শীর্ণ ধীরগতি নিক্রুৎসাহ এক একটি বালক কবিও দেখিতে পাওয়া যায়। (বালক না বলিয়া কি বলিব? একটু বড় হইলেই সব অকালপকতা চলিয়া যায়)। কৈশোরে পদ্যপণ করিবার ইচ্ছাদেব প্রাণ ‘কে জানে কাহার জ্ঞ’ কা দয়া আকুল হয়; জীবনের অতি সামান্য দেখিয়াই বলিতে আরম্ভ করেন “হ’লনা কিছুই হ’লনা”। জীবন ‘ড্রামা’র প্রথম ‘সীনে’ই ইহার ‘ট্রাজেডি’ অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন। ভাগলপুরে একটা বড় অদ্ভুত কথা প্রচলন আছে। রবি-ঠাকুরের ‘গোড়া’দিগকে রৈবিক বলা হয়। ইহাদিগকে আক্রমণ ও পদে পদে বিদ্রুপ করিবার জ্ঞ ‘অ্যাণ্টি-রৈবিকেরা’-ও আছেন। রবিবাবুর কবিতা ও গানই ভদ্রসমাজে বিশেষ আদৃত। ‘গহন কুমুম কুঞ্জ মাঝে’, ‘আজ তোমারে দেখতে এলাম’ এখন পুরাতন হইয়াছে। এখন ‘নিশিদিন তোমায় ভালবাস’, ‘বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে’, ‘তুমি যেওনা এখনি’, ‘এখনো তারে চোখে দেখিনি’, ‘কেন করণ স্বরে বীণা বাজিল’, ‘আমার পরাণ যাহা চায়’, ‘নিশি নিশি কত রচিব শয়ন’, ‘ভুবনমনমোহিনী’, এই সব গানই ভদ্রসমাজে বেশী হয়। এখন ‘তুমি সন্ধ্যার মেথলা’র খুব আদর।

৫। উত্তররাষ্ট্রদিগের মধ্যে কয়েকঘর খুব বড়লোক আছেন। এতদিন বিহারে থাকিয়াও তাহাদের আচার ব্যবহার কথাবার্তার পরিবর্তন হয় নাই। তাহাদেরই পূর্ব-পুরুষগণ রাষ্ট্রদেশ হইতে অনেক লোক সঙ্গে লইয়া আসিয়া এখানে বসবাস করিয়াছেন। চম্পানগরের ‘মহাশয়জী’ খুব বড়মানুষ। ইহার বংশপরম্পরায় ‘মহাশয়’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার অতি মহৎ লোক। দান সংকার্য পূজা অর্চনাতেই জীবন অতিবাহিত করেন। অসংখ্য লোক ইহাদের অঙ্গে প্রতিপালিত হইতেছে। ইহাদের সদাৱত চিরদিন। প্রতিদিন অনেক গরীব চঃনী এখানে আনিয়া যথেষ্ট আহার করিতেছে। তাহাদের আশীর্ব্বাদ

* প্রবাসীতে ‘বঙ্গের বাহিরে বঙ্গসাহিত্য’ প্রবন্ধ।

+ নবপ্রভাত সম্পাদক হইবেন।

ইহাদের উপর সর্বদাই বর্ষিত হইতেছে। উর্জিগের সময় কত স্থান হইতে কতলোক আসিয়া এখানে অন্ন পাইয়াছে তাহা বলা যায় না। ইহারা গ্রীষ্মের সময় অনেক জলস্রোত স্থাপন করিয়া পথিকদিগের রুতজ্ঞতাভাজন হন। নিজে সামান্য অবস্থায় থাকেন। বিলাসিতার লেশমাত্র নাই। বর্তমান মহাশয়জীর নাম শ্রীতারকনাথ দোষ। অতি চমৎকার লোক। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ পরলোকগত উকীল রায় সূর্যনারায়ণ সিংহ বাহাদুর খুব ধনী লোক ছিলেন। ইহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বিচক্ষণতা দেশবিখ্যাত। ইহার অট্টালিকাটি অতি প্রকাণ্ড ও মনোহর। ইনি মৃত্যুকালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে একলক্ষ টাকা প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বাকীপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু সূর্যকান্ত সিংহ আর একজন উত্তররাঢ়ী কায়স্থ। চিকিৎসায় ইহার পারদর্শিতা অত্যন্ত প্রশংসিত ও বিখ্যাত। বাকীপুরের পরলোকগত প্রসিদ্ধ উকীল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের মেম্বর অনারবল শ্রীযুক্ত প্রসাদ সেন একজন খুব মহৎ লোক ছিলেন। অনেক অনাথ অসহায় বালক বালিকাকে ইনি প্রতিপালন করিয়াছেন। বিহারী রাজা নবাব জমীদারদিগের মধ্যে ইহার খুব প্রতিপত্তি ও সম্মান ছিল। সামান্য অবস্থা হইতে নিজ অদম্য চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে কিরূপে বড় হওয়া যায় ভাগলপুরের রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার একটা জলন্ত জীবন্ত দৃষ্টান্ত। বাল্যকাল হইতে ইনি নিজ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন। ওকালতিতে ইহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। তখন 'রায় বাহাদুর' হন। এখন রাজা উপাধি পাইয়াছেন। ইনি একজন খুব স্বাধীন প্রকৃতির লোক। ইনি এখানে দুইটি বাঙ্গালা স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। বালকদিগের স্কুলটির পিতার নামে ও বালিকাদিগের স্কুলটির মাতার নামে নাম দিয়াছেন।

৬। প্রবাসীদিগের মধ্যে সামাজিক দৃঢ়তা ততটা থাকে না। কিন্তু ভাগলপুরের হিন্দু সমাজে দলাদলি লাগিয়াই আছে। কোনও উপলক্ষে ভাগলপুরের বাঙ্গালীদের ভোজ দিতে গিয়া বড়ই মুন্সিলে পড়িতে হয়। এখন আবার ব্রাহ্মণকায়স্থে বিবাদ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা যে অবনতির হুচনা তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাঝেই স্বীকার

৭। পাপের প্রলোভন কলিকাতায় যত ততটা; এখানে কেন, বঙ্গের অগ্রাগ্রহ স্থানও নাই;—আর হওয়া সম্ভবও নহে। প্রায়ই দেখা যায় যে স্থান যত বড় সেখানে পাপটাও তেমনিই বেশী। তাহার পর এখানে বাঙ্গালীরা সকলেই প্রায় চাকরী করেন। ছেলেরা সকলেই প্রায় ছাত্র। শিক্ষা হইয়া খুব অল্প বাঙ্গালীই বসিয়া থাকে। আলস্য, কোনও কাজ না থাকাই সকল দোষের মূল। এক্ষণ অবস্থায় নৈতিক অবস্থা বেকার হয় এখানে তেমনই। তবে যত বাঙ্গালী বাড়িতেছে, যত কলিকাতার সঙ্গে সম্বন্ধ বাড়িতেছে, ততই ক্রমে ক্রমে পাপও আসিয়া ছুটিতেছে। পূর্ণমান ত বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে ততটা গঠিত কাশী মনে করা হয়ই না। বাবুদের মধ্যে মদ ঢুকিয়াছে। ওই একটি করিয়া বাঙ্গালী বারানসীরও আমদানি হইতেছে। তার পর ছেলেদের মধ্যে আজ কাল অনেকেই 'বকিয়া' লাঠিতেছে। অল্প বয়সে পড়া শুনা ছাড়িয়া দিয়া কেহ হয়ত আট দশ টাকা মাহিনার একটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া লইতেছে, কেহ তাগাও নহে। দিকিও আছেই, কেহ কেহ গাঁজা মদও খরিতেছে। লক্ষ্যছাড়া 'কোকেন'ও আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছে।

৮। আর্থিক অবস্থা এখানকার বাঙ্গালীদিগের মন্দ নহে। প্রথম প্রথম গাঁহার এদেশে আসিয়াছিলেন, সকলেই বড় বড় চাকরী লইয়া। তাঁহারা সকলেই বেশ অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। তখন এদেশে বাঙ্গালী বাবুর খুব সম্মান ছিল। এখন ততটা নাই। এখন বাঙ্গালীর ছড়াছড়ি। ডাক্তাররা বিলক্ষণ উপার্জন করিয়াছেন। বিহারী এখন পরাস্থ কেহ ডাক্তার হয় নাই। আর বড় বড় উকীল সকলেই বাঙ্গালী। বাকীপুরে রামাক্ষয় বাবু, পূর্ণেন্দ্র বাবু ভাগলপুরে চন্দ্রশেখর বাবু, মুন্সেরে শামল বাবু, ইহারা প্রচুর উপার্জন করিয়াছেন। উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ সবই প্রায় বাঙ্গালী।

৯। বাঙ্গালীর ছেলেদের সকলের প্রায় ছাত্রজীবন। সকলের যে পিতা মাতা এখানে তাহা নহে। বঙ্গদেশের অনেক স্থান হইতে বাঙ্গালী ছেলে এখানে পড়িতে আসে। ভাগলপুর কলেজ তেমন ভাল নহে। পিটনা গভর্নমেন্ট কলেজও কলিকাতার মত নহে। বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা খুব বেশী। মুন্সিাবাদ, বীরভূম,

বর্ধমান, হুগলী, নদীয়া, বাঁকুড়া, রংপুর, কোচবিহার, বগুড়া, শোণপুর, ঢাকা, এসব স্থান হইতে বাঙ্গালী ছাত্র আসেই; কুমিল্লা হইতেও এখানে পড়িতে আসে। কলিকাতার কলেজ ছাড়িয়াও যে ছাত্রগণ এখানে পড়িতে আসেন, সেটা কেবল স্বাতন্ত্র্যমতি, বায়ুপরিবর্তনের জন্ত। এখন এখানে রুম, পড়িয়া পড়িয়া রক্তহীন শরীর, চর্মচ্ছন্ন চক্ষু, পিঙ্গলবর্ণ, ডিসপেপসিয়ায় বা অন্তরোগে আক্রান্ত মোড়া ওয়াষ্ট্রের পিণ্ডা আদর্শ বাঙ্গালী ছাত্রের অভাব নাই। ভাগলপুরে একটি পুলিশ ট্রেনিং স্কুল হইয়াছে। সেখানে পাশ করিয়া সবইনস্পেক্টর হওয়া যায়। ইহাতে বাঙ্গালীর আমদানী খুব বাড়িয়াছে। বিশেষ পূর্ষ-বঙ্গ হইতে। বাঁকীপুরে একটি 'বিহার স্কুল অব ইঞ্জিনিয়ারিং' আছে। সেখানে পাশ করিয়া সব ওভারশিরার হওয়া যায়। অনেক বাঙ্গালী ছেলে তাহাতে পড়িতে আসে। পড়ায় বিহারীরা অনেক চেষ্টা চাতে পড়িয়া আছে। বাঁকীপুরে তবু বিহারীরা পাশ করিতেছে, অত্যাচ্ছন্ন স্থলে খুব কম। বিহারী হিন্দুগণ বিহারী মুসলমান অপেক্ষাও পশ্চাৎপদ। ভাগলপুর কলেজ হইতে কয়েকজন বিহারী মুসলমান পাসীতে ও এক জন বিহারী হিন্দু সংস্কৃততে ভিন্ন আর কেহ কোন বিষয়ে 'অনার'এর সহিত পাশ করিয়াছে শুনি নাই। রুতি এবং ক্লাসের উচ্চস্থান বাঙ্গালীরই নিকট বাঁধা। শিক্ষার অবস্থা মন্দ নহে। ভাগলপুরে একটি কলেজ। বাঁকীপুরে একটা গভর্ণমেন্ট আর একটা প্রাইভেট কলেজ। মুন্সেরে ডায়ামণ্ড জুবিলি কলেজ হইয়াছে, তাহাতে এফ্ এ পর্যন্ত পড়ান হয়। মজঃফরপুরে ভূঁইহারবাড়নগণ একটা কলেজ করিয়াছেন। তাহাতে বি এ, এ কোর্স পর্যন্ত পড়ান হয়। এন্ট্রান্স স্কুল শুধু ভাগলপুরেই সাতটি; বাঁকীপুরেও ছয় সাতটি। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে এখানে শিক্ষার অবস্থা কিরূপ।

বিহারের কয়েকটা বাঙ্গালী ছাত্র এখন বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ভাগলপুরের শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র মল্লিকের পুত্র শ্রীযুক্তকুমার মল্লিক, ও শ্রীযুক্ত বাবু নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সিভিল সার্ভিস পাস করিয়া আসিয়া এখন ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন। বি কে. মল্লিকের ভ্রাতা শ্রীশরৎকুমার মল্লিক যে খ্যাতি লাভ করি-

য়াছেন তাহা সকলেই জানেন। ইহারা তিনজনেই ব কালে ভাগলপুরে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। বাঁকীপুরে—এ গয়ার—ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু প্রকাশচন্দ্র রায় পুত্র শ্রীযুক্তবোধচন্দ্র রায় কেম্ব্রিজ 'ল টাইপস' পাস করি আসিয়াছেন। আরও কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক ব্যারিষ্ট হইয়া আসিয়াছেন।

১০। ঢাকার উপলক্ষেই প্রধানতঃ বাঙ্গালীর আগমন রাজকর্মচারীদিগের উচ্চপদগুলি সবই বাঙ্গালী দ্বারা অধিক। এখন নিম্নপদগুলিতেও বাঙ্গালী অনেক। কেরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া অ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিসনার—কখনও কখন ম্যাজিষ্ট্রেট (বি কে. মল্লিক কিছুদিন ভাগলপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন; এ সি চাটার্জি গাজীপুরে পর্যন্ত বাঙ্গালী। বাঙ্গালী উকীলে এখন বিহার পরিপূর্ণ বাঁকীপুর ও ভাগলপুরে বাঙ্গালী উকীলের সংখ্যা অত্যধিক। এখন সবডিভিজনগুলিতেও অনেক বাঙ্গালী উকীল যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ডাক্তার, কবিবরাজ হোমিওপ্যাথিক প্র্যাক্টিশনারদের সাইনবোর্ড এখন পথে পথে। রেলওয়েতে বাঙ্গালীই প্রায় সব। পোষ্টঅফিসে বাঙ্গালী অনেক। কলেজের প্রফেসরেরাও সবই বাঙ্গালী। বাঁকীপুরের গভর্ণমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপাল ও দুই একজন প্রফেসর ইংরাজ। আর সবই বাঙ্গালী। অত্যাচ্ছন্ন কলেজেও প্রিন্সিপাল প্রফেসর সবই বাঙ্গালী। এন্ট্রান্স স্কুলের হেড্ মাস্টার তো প্রায় সবই বাঙ্গালী, অত্যাচ্ছন্ন শিক্ষকদের মধ্যেও বাঙ্গালী অনেক। বিদ্বান লোক সবই বাঙ্গালী। কর্ম উপলক্ষে কতদিন হইতে বাঙ্গালী এখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। স্বর্গীয় রাজর্ষি রামমোহন রায় প্রায় এক শতাব্দী হইল ভাগলপুরের কলেজের আফিসে ঢাকারী করিয়াছিলেন।

১১। বিহারীরা বড় প্রেমিক; খুব আদর ভালবাসা জানেন। পূর্বে বাঙ্গালীর খুব মান সম্মান খ্যাতির আদর ছিল। বাঙ্গালীরা নিজের দোষে তাহা হারাষ্টতেছেন। একটু মিশিতে দিলেই ইহারা খুব আত্মীয় করিয়া লন। পূর্বে নতুন কেহ বাঙ্গালী আসিলেই আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেন। নিমন্ত্রণ করিতেন, বাড়ীতে সর্বদাই খাবার পাঠাইয়া দিতেন। বাঙ্গালীর মধ্যে যদি কেহ মিত্রকথা জিজ্ঞাসিতেন তাহা হইত।

আদর সব্বই হইত। আমরা গয়াতে কত খাবার, কত টাকা, বস্ত্র পাঠিয়াছি তাহা বলা যায় না। কয়েকটি ঘর আমাদের নিত্য অপনার হইয়া পড়িয়াছিল। কাহাকেও চাচা, কাহাকেও মামা, কাহাকেও কফা পিসা বলিতাম। মেয়েরা এনে ভালবাসা মমতার মর্দিস্বরূপিনী। চাচি খাবার দিতেন, ভৌজি (বৌদিদি) খেলনা দিতেন। সকলের কোলে উঠিতাম। ইহারা কখনও কোন কষ্ট অনুভব করিতে দেন নাই। বিদেশকে ইহারাষ্ট স্বদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। গয়া ছাড়িয়া কখনও কোথাও চির দিনের ছাড়িয়াইতে পারিব না বি নাই।

এখন কিয়ৎ সেদিন নাই। এখন বাঙ্গালি অনেক। বিহারীর সঙ্গে মিশিবার তত প্রয়োজন হয় না, মিশাও হয় না। এখন কলিকাতায় থিয়া ও কলিকাতা হইতে আগত বাঙ্গালীদের দেখিয়া সকলে 'ছাত্ত'দিগকে বিলক্ষণ ঘৃণা করিতে শিখিয়াছেন। কেহ কেহ ভাষা শুদ্ধ করিয়া বলেন 'বরচূণ'। 'মেডো'দের কথাতির টুংপাতি 'ছাত্ত'ব অতু কপ। 'মডুয়া' থান বলিয়া বিহারীরা 'মেডো'। সঙ্গে কথা কহিতে, একদিকে বসিতে থগা বোপ হয়। বিহারী-বিদেশ ছেলেদের মধ্যে খুব বেশী। বিহারী কেহ নিকটে আসিলে দারুণ তাড়িলো তাহাকে দূর করিয়া দেয়। বিহারীদের সঙ্গে আমি খুব মিশি; তাহাদের মধ্যে আমার খুব আদর। ইহা দেখিয়া আমার কোনও কোনও বঙ্গবন্ধু স্পষ্ট বলিয়াছেন—“ওগুলোর সঙ্গে আলাপ কহে তোমার কেমন ক’রে প্রতি হইয় আমি ভেবে পাই নে।” বিহারীর মধ্যে আমার শৈশব প্রতিবাহিত। বাঙ্গালীকে ভালকপে পাবে জানিয়াছি। আমার কোনও বিদ্বেষই বোধ হয় না। বাঙ্গালীর সঙ্গীর্ণতা ও যথা গর্ব বড়ই নিন্দার্ত।

এখন বিহারীরাও ক্রমে বাঙ্গালীর নিকট হইতে দূরে নাইতেছে। আদর করিয়া ভালবাসিয়া মিশিতে আসিয়া বার বার ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া গিয়া তাহারও শিখিয়াছে। তাহারও এখন বাঙ্গালীকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গালীরা এখন তাহাদের বিধাস হারাইয়াছে।

বিহারী ও বাঙ্গালীর মধ্যে এই বিদ্বেষ যে নিত্যস্থ পরিপের বিষয় তাহা বিবেচনাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি বিহারীরা বড় প্রেমিক। তাহাদের সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা ও বন্ধন করা অতি সহজ। বাঙ্গালীরা সঙ্গীর্ণতা দূর করিলেই হইল। বিহারীদিগকে এক মিশিতে দিলেই তাহারা দেখাটয়া দিবে বিদেশীকে কিছু ভালবাসিতে হয়। গাছায়া এখানে অনেক দিন হইল আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত বিহারীদের বেশ সম্ভাব আছে।

১২। যদি বলি হিন্দীভাষা বড়ই মধুর, বাঙ্গালীর নিকট নহে, তাহা হইলে বাঙ্গালীরা মারিতে আসিবেন। বহু বিহারী দারোগান, কুলি, পেয়াদা, চাকর দেখিয়া বাঙ্গালীর বিহারীর সঙ্গে যত কিছু অসমতাতা মূর্ত্তার ভাব জড়াইয়া ফেলিয়াছেন। “খোটীর আবার ভাষা, তাহার অবা মাধুর্য্য—এও কি সম্ভব? হিন্দী ভাষা ত কেবল গালি দিবার জন্যই গঠিত হইয়াছে। ছাত্তগঠিত মস্তিষ্ক হইতে তাহা ভাষা কিরূপে নিঃসৃত হইবে?” অবশ্য অধুনা ‘হিন্দীভাষা’ অবস্থা শোচনীয়। এখনকার বাঙ্গালী ভাষা—এলে দাড়াহতে পাবে না। উচ্চ ভাষা প্রবেশ করিয়া হিন্দী ভাষার লালিতা অনেকটা দূর করিয়া দিয়াছে। খাটা উচ্চ ভাষা বেশ সুন্দর, কিন্তু একটু তীব্র। উচ্চ ভাষার প্রচলন হিন্দীভাষা চর্চার মূলে কঠোরায়িত করিল। সেট অবা হিন্দী গ্রন্থ অতি অল্পই রচিত হইয়াছে। আধুনিক হিন্দী ভাষায় রচিত খুব ভাল গ্রন্থ একটুও নাই। তবে আমি বলিতেছি হিন্দীভাষা অতি মনোরম যে কিছু পূর্বের হিন্দী কথা,—সুরদাস তুলসীদাসের হিন্দীর কথা,—যখন বঙ্গভাষা জন্মগ্রহণ হয় নাই—যখন বঙ্গ বঙ্গুলি প্রচলিত, তখনক হিন্দীর কথা। ইহার কোমলতা কমলীয়তা লালিতা কণ প্রকাশ করা যায় না। তবে হিন্দী সাহিত্য বড় অগ্রগত কয়েকটি মাত্র ভাল গ্রন্থ আছে। ‘দাদী অমৃতের সরোবর’ তুলসীকৃত রামায়ণ বিহারীদের ‘ওই এপিক,’ হিন্দীর মধ্যে কাব্য। বাঙ্গালী বাবুরা হয়ত ভাবিবেন ‘গাড়াগান’—আডডায় মন্দির দোকানে ছোটলোকগুলা চোঁচাইয়া কহিয়া করিয়া যে তুলসীর রামায়ণ পড়ে, তাহা কখনও তদ্ভুলোকদের জন্ত প্রণীত হয় নাই। ভাবার মাধুর্য্য, পদ্য লালিতা, বর্ণনার সরসতা, চমৎকারিতা, ভাবের সুকৃষ্টিতা, ব্রততা, এসকলের একাধারে এমন সমাবেশ খুব অল্প গ্রন্থে আছে। ইহা যে জাতীয় গ্রন্থ সে জাতীয় বাঙ্গালী কোন

মহাপ্রাণের আশ্রয় হইতে আসিয়া পদাঙ্ক ছাড়ি ;
 হৃদয়স্থিত অশ্রু-স্রোতের প্রবাহে পদাঙ্ক ছাড়ি, ইত্যাদি
 বর্ণনা করিয়াছেন। উদাহরণ
 'আসিয়া নিজ নিজ
 ছন। এমন সময়
 'র' বালপতঙ্গ।
 'লাচন ভঙ্গ ॥'
 'সরোজবন বিক-
 'মঞ্চ উদয়গিরি ;
 'বন ; তাহাদের
 'নি উদিত হইয়া
 'সঙ্কচিত হইতে
 'আরম্ভ করিল।
 'ফলেরই ইচ্ছা রাম
 'তাজননী সখীকে
 'য়া বল
 'প করি দাপা ॥
 'কি মন্দর লেই ॥'
 'নু স্পর্শ করিতে
 'হারিল। সেই
 'ছে ; বাল মরাল
 'নুষ স্নান রানী ।'
 'এতদ্বয় তমভাগা ।'
 'হইয়াছে। শ শ্রু
 'আবার
 'র্জন হয়। তাহার
 দুটাকও পাওয়া যাইবে।

রবিমণ্ডল দেখিতে ক্ষুদ্র ; তাহার উদয়ে ত্রিভুবনের
 অন্ধকার পলায়ন করে।
 'মন্ত্র পরম লঘু জাম্ব বস বিধি হরি হর সুর সর্ব।
 মহা মন্ত গজরাজ কহ বস কর অক্ষু স খর্ব ॥'
 মন্ত্র অতি সামান্য পদার্থ, কিন্তু বিধি হরি হর সুর সকলে
 তাহার বশ। অক্ষুণ মহামন্ত গজরাজের গর্ব খর্ব করে।
 'কাম কুসুম ধনু সায়ক লীনহে।
 সকল ভুবন অপনে বস কীনহে ॥'
 কামের ধনুর্বাণ কোমল কুসুম নিশ্চিত। সকল ভুবন সেই
 ধনুকের বশ।
 এদিকে সীতা মনে মনে আকুল হইয়া বলিতেছেন, "হোছ
 প্রসন্ন মহেশ ভবানী'
 'করি তিত হরছ চাপ গরুতাই।'
 হিত করিয়া ধনুর গুরুতা হরণ কর।
 'করিহ মোহি রণপতিকী দাসী।'
 আমায় রণপতির দাসী করিও।
 'অহহ তাত দারুণ হঠ ঠানী।'
 পিতা দারুণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।
 'সিরিস স্তম্ভ কিমি বেদিহি হীরা।'
 শিরীষ কুসুম কিরূপে ভীরা বিদ্ধ করিবে ?"
 কিন্তু
 'গিরি! অলিনি মুখ পঙ্কজ বোকা।
 প্রগটন লাজ নিসা অবলোকী ॥'
 বাকা ভ্রমরকে মুখপঙ্কজ রুদ্ধ করিল। লজ্জা নিশাকে
 দেখিয়া প্রকট হইল না। রাত্রিকালে ভ্রমর পদ্মের ভিতর
 থাকে ; পদ্ম তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহেনা, রুদ্ধ করিয়া
 রাখে, যতক্ষণ প্রভাত না হয় ভ্রমরও ততক্ষণ বাহির হয়
 না ; বারে বারে বাহির হইবার চেষ্টা করে, কিন্তু তখনও
 রজনী আছে দেখিয়া ফিরিয়া যায়।
 সীতা আকুল হইয়া মনের কথা বলিয়া ফেলিতে চাহি-
 তেছেন। কিন্তু রমণীর ভ্রমণ লজ্জা যে সর্বদা সঙ্গে ফিরে।
 তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।
 ধনুর্ভঙ্গের পর সীতা রামকে জয়মালা পরাইতেছেন।
 'স্নাত যুগল কর মাল উঠাই।
 প্রেমবিবস পহিরাই ন যাই ॥

সোহিত জনু যুগ জলজ সনাল।

সমিহি সভীত দেত জয়মালা ॥

প্রোমে বিবশা মৈথিলী মালা পরাইতে পারিতেছেন না।
তাঁহার হাত চুথানি সনাল পদ্ম; রামচন্দ্র শশী; শশীকে
দেখিয়া কমল তো সজ্জুচিত (সভীত) হইবেই।

মাত্র দেড় পৃষ্ঠার ভিতর এতগুলি রূপক ও দৃষ্টান্ত। তাহা
ছাড়া দুই একটি নিদর্শনাও রহিয়াছে।

কেহ কেহ হয়ত বলিলেন তুলসীদাস বাহাদুরী কি? এসব
সংস্কৃততেই প্রচুর। তুলসী সংস্কৃত হইতেই সব লইয়াছেন।

আমাদের ভারতচন্দ্রের ভাষা বর্ণনা এমন কি ভাব পর্যাশ্র
সবই সংস্কৃতের অনুরূপ নয় কি? ভারতচন্দ্রে এমন কিছুই
নাই যাহা সংস্কৃতে প্রচুর ছিল না। যদি কিছু থাকে
তাহা নিতান্ত সামান্য। তাহার জ্ঞান ভারতচন্দ্রের খ্যাতি
নহে।

তুলসীদাসের পদবিজ্ঞাস অতি মনোহর, অতি চমৎ-
কার। জয়দেবের 'মনিময় মকর মনোহর কুণ্ডলমণ্ডিত
গণ্ডমুদারম্'এর মত অতিললিত পদবিজ্ঞাস - যাহা বেশীক্ষণ
উপভোগ করা যায় না - যাহা উজ্জ্বল লাল বা সবুজ রঙ্গের
মত—কেয়া ফুলের গন্ধের মত—পঞ্চম সুরের মত—মধুর
মত একটু উপভোগ করিয়া মন প্রাণ অবশ হইয়া পড়ে* —
এরূপ পদবিজ্ঞাস তুলসীতে কোথাও নাই। গোলাপী বা
খুব কচি ঘাসের রঙ্গের মত জুইফুলের গন্ধের মত মধ্যম
+ সুরের মত—লেবুর সরবতের মত পদবিজ্ঞাস তুলসীতে
প্রচুর।

জনক রাজার উজ্জানে 'বরণ বরণ বর বেলি বিতানা।'
'মধ্য বাগ সর সোহ সুহাবা।' বাগানের মধ্যস্থলে সরসী।
'বিমল সলিল সরসিজ বহরঙ্গা।' জলখগ কৃষ্ণত শুষ্কত ভঙ্গা ॥'

তুলসীদাসের 'বিনয়পত্রিকা'র গানগুলির পদবিজ্ঞাসও
বড় সুন্দর। ছেলেবেলায় দাদা গাহিতেন

তু দয়াল নীন হৌ (হম, আমি) তু দানী হৌ তিথারী। :
হৌ প্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপপুঞ্জহারী ॥

* নব পদ্যায়ের বঙ্গদর্শনে কেকারস প্রভৃতি।

+ উদ্ভাস্তপ্রেম প্রণেতা শ্রীচন্দ্রশেখর নুখোপাধ্যায় গাঙ্গুলির গুরুভাল
বাসেন।

তু ব্রহ্ম হৌ জীব; তু ঠাকুর হৌ চেতন।

তাত মত গুরু সখা তু সববিধ হিত সেবন।

এত গেল অলঙ্কার ও পদলালিতোর কথা।
জগুই তুলসীদাসের খ্যাতি বেশী। বিনয়পত্রিকা
গুলি অতি উচ্চদর্যের। রামচন্দ্রকে লইয়া তিনি
গুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি এক এক
বড়ই ক্রমের বিষয় যে এমন রস বাঙ্গালীর
সিঁচিৎ ইহার রসান্বাদনে বাঙ্গালী ব্যক্তি—
অধুনা বাঙ্গালীর সংস্কৃত কাব্যের প্রতি
পড়িয়াছে। যাহারা সংস্কৃত বুঝেন তাঁহাদের
বুঝা বড়ই সহজ।

পূর্বে কাব্যামৃতরসান্বাদ করিতে হইলেই
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। সংস্কৃত কাব্য অর্থ
সকলে সংস্কৃত ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেন।
সংস্কৃত ভাষায় পঞ্জিত ছিলেন। তাই তুলসী
ভাবাপন্ন। কবীর সুরদাসের কবিতা তাহা না
দাস একজন নিরক্ষর ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ক
দেশ দিয়া বেড়াইতেন। এই উপদেশগুলি এ
প্রিয়া প্রবেশ করে, এত গভীর জ্ঞানপূর্ণ
তুলসীদাস চেয়ে কবীরকে অনেক বড় বলেন।

'কহনেকা থো কবীরী কহা বাকী কহা সো
গুর বটোরকে (উক্ত সংগ্রহ করিয়া) তুলসী
রহে সো কুর' ('রাবিশ') ॥

রমৈনী নামক গ্রন্থে তাঁহার বচনগুলি সংগৃহীত
সুরদাসের ভজনগুলি (সাধারনবিষয়ক) অতি
তাঁহার গ্রন্থের নাম 'সুরসাগর'। রাণী মীরা
কে না জানে? তাঁহার সঙ্গীত গুলিতে প্রেম
পরাকর্ষ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় এরূপ
সঙ্গীত আছে গালা তাহাদের সম
হইতে পারে।
'মীরা বিরহিনী নাথকি বিনা দাম বি কানী
সঙ্গীতটি শুনিলে সহৃদয় ব্যক্তিমা ত্রেরই চক্ষে জল
তাঁহার 'মেরো গিরিধর গোপাল দূসরা ন
সঙ্গীতের মধ্যে সঙ্গীতপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ভক্তমাল গ্রন্থ
হিন্দী হইতেই বাঙ্গালার অনুবাদিত হইয়াছে) ই
বিষ্মত পর লেখা আছে। গিরিধর দাসের

અવાજો

নামক এক অভিলেখ করে শিখি কবিতাগুলিও সাময়িক-
নীতিগত উদ্দেশ্যে 'হেটু-এম্যাটিক' বিপ্লব খুব ভাল
নাকি হিন্দী ভাষা প্রেমময়। হাজার বর্ণনার ভঙ্গী বড়ই
সুন্দর। এটি একটি চমৎকার।

শিক্ষক পরিষদে কাজ করার ক্ষেত্রে মধুর শুনায়, সং-
স্কৃত কবিতা নিয়েও আগ্রহিত হয়ে চলিয়া। হিন্দী ভাষার
বিশেষত্বের বিষয়ে অনেক বক্তৃতা প্রকাশ করা। তুলসীর
কবিতার সংগ্রহ প্রস্তুত করিয়া পাওয়া গিয়াছে। ইহার
প্রারম্ভিক বৈশিষ্ট্যের বৈশিষ্ট্যের সংগ্রহ। এগুলি শিক্ষণীয়
কবিতাগুলি।

১। বিহারীদের মধ্যে দুইজন এক। ঐহারী ইহাদের
মিশ্রিতভাবে নিজেদের বর্ণনা করেন ইহাদের ভালবাসা
এবং ভালবাসা, ইহারী সমস্ত জনগণিক। কথোপকথন
মধ্যে যখন হামার নিষ্ঠা এবং বিশ্বাস ই আছে ; যখন গভীর
বিশ্বাস এবং দ্বিভাষী ইহাদের জীবন। গুরুজনের প্রতি
এই ভক্তি বহমান সমস্তকালের জন্য বাঙ্গালীদের মধ্যে
এই ভক্তি উদ্ভূত। কিন্তু ইহারীদের মধ্যে অল্প
বিশ্বাস

১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দে ভদ্রতরায়ের জন্ম হয়। বাঙ্গালী জাতি
না। প্রাচীনপন্থের মতো বাঙ্গালী শিক্ষা পাঠিয়াছিলেন
কিন্তু এ দেশে জাতিভেদে শিক্ষারই আধিপত্য
যথেষ্ট। কায়দারী ও কায়দার শিক্ষার প্রভাব
সিদ্ধান্তে দেখা যায় যেই পরিচালনা কমিটিকেই ‘আদাব’
করে। কোনও বাঙ্গালী কোনও মুসলমান বন্ধুর গৃহে গেলে
ক্রোধে একটা নিষেধ আদিয়া অসহ্য অর্থনা করেন, বসিতে
অস্বস্তি ও শ্রম ঘন। প্রতি একভাবে আলাপ করেন।
কোনও মুসলমান বাঙ্গালী কোনও মুসলমানের গৃহে গেলেন
কিন্তু শাওরী সম্পদ কেহ একবার কিরিয়্যাও চাহেন না।
কোনও মুসলমান কোনও বাঙ্গালী বন্ধুর গুরুজনকে দেখি-
লেই—নিষেধ উচ্চারণ নিকট পরিচিত না হইলেও—‘আদাব’
করে। গুরুজন অবস্থায়, বাঙ্গালী ছেল তাহা করে না।
অস্বস্তি সৃষ্টি করে। বিধেয় বাঙ্গালী ও ভদ্রতরায় কায়দার
শিক্ষার প্রভাব

১৪২ শিবের কথা কহি বেশ নয় ভাৱ। ঔদ্ধত্য একে-
 ভাৱে নাই। তব বাক্যলীঙ্গন সংসাবে আসি। বিহাসের

অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; বিশেষ পরিবর্তন ইহাদের বাঙ্গালীদের সহিত ব্যবহার ।

শ্রীসত্যম্

প্রবাসীর গৃহ ।

রহি দূরে, মরি ঘরে

অর্থের লাগিয়া, —

জনগভূ-মির তরে তবু কাঁদে হিয়া।

উদাসীন, বহুদিন

বাঁঠি নাই গোহ,—

তবু গৃহপানে প্রাণ টানে চির-স্নেহে

ଭାଈ ଭାଈ ଟାଈ-ଟାଈ,

আজি দীর্ঘকাল ;

আজো তবু কাটে নাই বাল্যস্মৃতি

যেথা যাই, ভুলি নাই

স্নেহ জননী ;—

ସୁଖ-ମାଟ୍ରେ, ଆମେ ମାଟ୍ରେ ଆସିବା

এ প্রবাসে কত আন

শ্রবণিক সূত্রং,—

ভুলি নাই শৈশবের সখা-প্ৰেম-রীত

গৃহ-স্থান, চির-দিন,

চির ভ্রাম্যমান,

কল্পনায় রচি আমি গৃহ মହିয়ান্ ।

অতি পুত, সুখ-দুত

আশ্রম আমার,—

নেহারি নিয়ত মনে প্রতিমা তাহার

যেথা রহি, যাহা সহি,

दत्त काँदि हासि, -

পশি দেহে, মনো-গোহে তাই ভাবি ত

স্বায় দেশ, পরিবেশ,

সবি মোর মনে ;—

..... অসামান্য চিত্রশিল্প গুরুত্ব সহকারে বিদ্যমান । -

